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CARLO BETOCCHI 


DI SÉ E DELL'OMBRA 


lo son la luce, il corpo: 
Pombra che m’é legata 
di dove vengo e vado 

è il vago segno. 


Beate l’ore 

in cui nasce, e l'altre, 
brune, della sua morte! 
Il suo segreto è danza. 


Ho Vimmobilita, 

to sono, esisto, 

ma lei vive di luce, e pasce 
Pombra, come Pacque 

la trasparenza, profonda 


fino alle radici 

delle sorgenti. Ed uno 
stuolo d’ombra esiste 
tra la mia nube 
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e me, che non riposa 
in nessun luogo, 

e atiende Pora 

che si muova il fato. 


(1949) 


AL TERMINE DEL GIORNO 


La vita, e forse questo 
trasmigrare di giorni 
ad oscurarsi in torbidi 
anèliti d’un vespro 


incerto come l’anima, 
anche di sé, e del frutto 
al cui costrutto 

consumò la giornata? 


Ma il tardo desiderio 
che sale dalla terra 
e la consola, ed erra 
pel cielo, vivo 


di poche cose, in una 
stanchezza cosi profonda, 
intendi? Appena io sporgo 
il piede, ecco la luna 


illumina il mio passo, 
e il silenzioso masso 
si consuma, 

in alto, più quieto. 


(1948) 
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REQUIEM D'AUTUNNO 


Quando d'autunno, o Toscana 
grande di quercie, dissolvi 
dai corsi fluviali l’arsura 

ai ventilabri di pampini, 
allora la vana figura 

pende, dalla rama d’olmo, 
della crisalide disseccata, 

ahi! fistula d’un canto 

al crocicchio senza nome 
tambureggiante gli estivi spazi, 
ora umido gioco 

inerte tra mani fanciulle, 

e si muta nel requiem 

delle salienti nebbie 

la vita, e il canto, e la figura, 
e una pietra infinita risale 


le alture dei tuoi silenzi. 


(1950) 


SULL’ANIENE 


E tu per prima, incontro, 
nebbia del fiume, lenta 

mi sorgi, ed al fresco albeggiare 
dei pioppi sul ponte che varca 
l’Aniene delicato, svolgi 

le quiete vie, nei suoi gorghi 
riflesse, tra le casipole 


13 


CARLO BETOCCHI 


ed i mestieri. Inerte e fuggitiva 
sotto Pombre scintilla 

la ruota dell arrotino 

e la mia vita va, nel tempo 
che resta, tra queste foglie, 
silenziosamente. 


(1950) 


NOTTURNA 


La siepe crebbe la notte 

e in noi fanciulli si quieto 

la coscienza alla luna, e con rotte 
ali il volo dei pipistrelli, 


e nell'anima oscura 
vivemmo come fratelli 
fra la terra e la luna 
pei contorti sentieri. 


Ma la nostra vita 

era più bassa delle fronde 
come lepre smarrita: 

e saliva dalle profonde 


oscurità della notte 
una infinita melodia. 


(1950) 
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IN LODE 


Ahi, nel fastidio 
e nel dolore creo 


La goccia amata 

e l’incantata 

acqua mirabilmente 
salta 


ahi, nel fastidio 
e nel dolore 


e l’acqua senza requie 
strepita, 
e nella mente 


ahi, nel fastidio 


onore 

allo splendore 
dell’acqua iridescente, 
e nella nuvola 


ahi, nel dolore! 


(1949) 


ALL’USCITA NOTTURNA DAL CANTIERE 


Luna che dal canale 
sorgi tra monte 

e monte, fonte 
d'un male ignoto, 
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d'una vita reale 
nell’arido della polvere 
d'ogni esiguo crinale 
delle diurne rotate 
sulla strada che ascende 
dal cantiere alla via, 


Addio! dico al guardiano 
pestando col piede 

in quel mobile oblio 

di polvere e di luna: 
nessuno mormora 

e intorno lo spino 
notturno della siepe 
punge, così si vendica: 


Il mio petto è pari 
al nero asfalto, 

il mio cuore è alto, 
la luna vela 

di palco in palco 

il legname inchiodato, 
e dell’odiato oblio 

è nel mio errore 

una vela bianca. 


(1949) 
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LA PASSEGGIATA PRIMA DI CENA 


Why does my pen not drop from my 
hand on approaching the infinite pity and 
tragedy of all the past? It does, poor 
helpless pen, with what it meets of the 
ineffable, what it meets of the cold Me- 
dusa-face of life, of all the life lived, on 
every side. Basta, basta! 


H. James, Notebooks, 321 


I 


Ancor oggi non è difficile, frugando in certe bottegucce 
F*, metter le mani su cartoline vecchie di almeno cin- 
ant'anni. Sono vedute ingiallite dal tempo, macchiate d’u- 
dità. Una di queste mostra Corso Po, la principale arteria 
tadina, com’era allora, verso la fine del secolo. Per ese- 
ire il suo lavoro, il fotografo dovette porsi col cavallet- 
sul marciapiede opposto a quello dove si allineavano, al 
aro di grandi tende dai bordi frangiati e svolazzanti, i ta- 
ini e le seggiole di vimini del Gran Caffè Zampori, da an- 
scomparso. A destra, in ombra a guisa di quinta, si eleva 
sperone del Teatro Comunale, mentre la luce — la luce 
rata d'un crepuscolo primaverile — è tutta per il lato si- 
tro del quadro. Da questa parte le costruzioni sono basse, 
un solo piano, col tetto ricoperto da grosse tegole brune, 
n base qualche piccolo negozio (si nota una pizzicheria, 
ıtro di un carbonaio, una macelleria equina), misere casu- 
le che nel ’30, quando in quel punto fu deciso di costruire 
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il palazzo di marmo delle Assicurazioni Generali (le imposte: 
delle finestre si indovinano d'un verde sbiadito, condanna-- 
to...), vennero rase al suolo senza pietà. 

Anche Corso Po (intendo il piano stradale, che occupa, 
come un largo fiume visto di scorcio, lo spazio centrale della 
cartolina) è assai diverso da come appare ora. La pavimen- 
tazione attuale è una cosa di lusso, da grande città. Come e: 
adesso, Corso Po è un lungo, imponente stradone, cosi am-: 
pio e pulito da riflettere il colore del cielo. Delle rotaie de 
tram, delle guide parallele di pietra bianca lungo le quali 
scorrevano calessi e biciclette, non è, da tempo, rimasta più 
traccia. Il ferro delle rotaie chissà dov'è andato a finire: in- 
ghiottito forse anch’esso dall’ultima guerra. Quanto alle guide: 
che servivano al traffico dei veicoli (due doppie strisce pa- 
rallele, di fianco alle rotaie del tram), alcuni anni fa vennera: 
raccolte in un prato ai piedi dei bastioni, e, qui abbandonate. 
in breve si son coperte di muschio. 

La cartolina, dicevamo, è tratta da una fotografia; e coma 
tale, essa dà conto, oltre che dell’aspetto di Corso Po, versa 
la fine della seconda metà del secolo XIX (una grossa car- 
raia, tutta seminata di sassi e ineguale nel fondo come i 
letto d'un torrente: ed è forse per ciò che la nostra Mai 
Street appare, nella cartolina, più affollata di quanto non 
sembri ora, più movimentata), della vita che, nell’attimo 
cui il fotografo fece scattare l’obbiettivo, si svolgeva per tutto 
lo sviluppo del Corso: dall'angolo del Caffè Zampori, sulla 
destra, a pochi metri dal punto dov'era piazzato il cavalletto 
fino laggiù, dove il sole pone in risalto la prospettiva sette 
centesca di là dalla quale, contro la ripa verde delle Murai 
ridotto a un viottolo seminascosto dall'erba, lo stesso Corso; 
Po va a spegnersi, 


Elemento trascurabile di quella vita di cui, ora, non res 
sta pressoché alcun ricordo (il quadro è gremito di particoı 
lari soltanto in primo piano: il garzone d’una barbieria che 
si affaccia sulla soglia della bottega a stuzzicarsi i denti; un 
cane che annusa il marciapiede — chiazze di sangue rappreso! 
probabilmente — davanti all'ingresso della macelleria equii 
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3 uno scolaretto che traversa correndo il crocicchio; un 
more di mezza età, in redingote e bombetta, che scosta col 
accio alzato la tenda a difesa dell’interno del Caffè Zam- 
ri; un bellissimo tiro a quattro, forse quello dei duchi Co- 
bili, da pochi mesi ritiratisi in provincia da Roma, che 
ne avanti e si appresta ad affrontare al gran trotto, alle 
alle del fotografo, la cosiddetta Rampa del Castello; men- 
>, man mano che ci si spinge con l’occhio lungo Corso Po, 
rsone e cose perdono forma e rilievo, avvolte in una spe- 
> di pulviscolo luminoso): elemento trascurabile, dunque, 
L quadro offerto dalla principale arteria della nostra città 
un imprecisato crepuscolo di maggio sul finire del secolo 
yrso, una ragazza di circa vent'anni, proprio nell’attimo in 
1 il fotografo fece scattare l’obbiettivo, e fuori, natural- 
ente, della portata di esso, si allontanava per Corso Po, 
mminando sveltamente lungo il marciapiede di sinistra, in 
rezione opposta a quella tenuta dall'equipaggio dei duchi 
stabili, verso l’indistinta periferia cittadina. 


Cominciava quel tratto del giorno che precede l’ora della 
na (momento delizioso, quando l’aria rinfresca e i nervi 
distendono), nel quale la popolazione della città, rappre- 
atata nei più varii strati sociali, è solita da tempo imme- 
rabile uscir dalle case e dagli uffici e passeggiare su e giú, 
ché non si accendono i lampioni, lungo gli ampi marcia- 
edi di Corso Po. Per questa ragione — per la quantita e 
varietà dei passanti — c’è da pensare che la nostra ra- 
zza, anche se fosse stata inseguita a distanza ravvicinata 
uno sguardo meno indifferente d’un obbiettivo fotografico, 
rebbe durato una certa fatica a farsi distinguere. Niente, 
lla sua figura, dava nell'occhio in modo particolare, si ele- 
va al di sopra della più modesta mediocrità. Non si trattava 
omma d'una di quelle bellezze capaci di farsi notare, nel- 
ra della maggiore animazione, in una strada di qualche 
portanza: d’una di quelle giovani donne, voglio dire, che 
c la ricercata eleganza dell’abito e dell’acconciatura, per 
maestosa languidezza del passo, potessero far convergere 
di sé gli sguardi ammirati della gente. Tutt'altro. Fotogra- 
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fata in un gruppo (come, del resto, confusa tra medici in & 
mice bianco, e infermiere in camice grigio, ella era appare 
a se stessa nella fotografia-ricordo che, avvolta in un fogli 
di carta da pacchi, e stretta sul petto, proprio ora recax 
a casa dall'ospedale), il suo viso tendeva a sparire, ovven 
dopo averlo riconosciuto, era difficile ricordarlo. 

Il viso di Gemma Brondi — tale il nome, comunissim 
in F* e nel contado, della giovane infermiera — era dunqy 
come ce n’é tanti, né bello né brutto: reso, se possibile, ane 
più comune e insignificante dal fatto che alle ragazze di 
suo ceto, a quei tempi, non era permesso l’uso del rossett 
del belletto, della cipria, insomma di tutti quegli accorgimet 
ti di cui oggi anche l’ultima delle infermiere che lavora 
nostro moderno Arcispedale Comunale (sorto, negli anni 
il ’20 e il ’30, in fondo a Corso Po), non manca, finito il ss 
turno e prima d’uscire, di servirsi talora con raffinatezza.. 
capelli castani di Gemma Brondi, raccolti sulla nuca in noi 
voluminoso, scoprivano una fronte convessa, troppo mass: 
cia, una fronte forte e ossuta da contadina che contrastar 
magari non sgradevolmente, con la mollezza della bocca. M 
gli occhi, dello stesso colore dei capelli, dove di tanto in ta 
to brillava il raggio della gioventù, si notava, prevalente, un 
spressione spaurita, malinconica, non troppo diversa da 
la, piena di pazienza e di dolcezza, che si ritrova negli sous 
di di certi animali domestici. In realtà nemmeno il cam: 
grigio, una specie di rozzo grembiale, che, stretto alla vi 
dava invece risalto alla grossezza e alla prominenza del ser 
la difendeva abbastanza, riusciva a cancellarla come fo: 
avrebbe desiderato. Ma a questo proposito il passo, ora lem 
ora affrettato, con cui ella si teneva al basso muretto di 
visione che fiancheggiava dal lato sinistro l’ultimo tratto 
Corso Po, sembrava parlare per lei. Il suo corpo procace 
tozzo sul quale, cinto da un piccolo nastro di velluto ne# 
si levava un collo esile, quasi gracile, doveva darle un val 
senso d'imbarazzo, come di vergogna. | 


Resta ora da accennare a quelli che in quel momerf 
potevan essere i pensieri di una ragazza come Gemma Bri 
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i, apprendista infermiera presso l'Ospedale Comunale di F* 
iù di mezzo secolo fa; pensieri o, meglio che pensieri, sen- 
zioni indeterminate, appena affioranti alla coscienza, che 
contrario dell’antico volte di Corso Po, tramandatoci fe- 
elmente da una semplice cartolina, non han lasciato dietro 
i sé nessunissima traccia. Eppure, ove si osservi con un po’ 
‘attenzione l’aspetto generale di Corso Po, in quel punto del 
iorno e della sua storia; se si badi all’effetto complessivo 
i felicità, di speranza, corroborato dallo sbattere allegro del- 
» tende davanti al Caffè Zampori, che da, visto dalla spalletta 
he cinge la Fossa del Castello, lo sperone nerastro del Teatro 


jomunale -— quasi prora che avanzi, festosa, verso il futuro e 


à libertà: non ci si può sottrarre all’impressione che qualcosa 
elle fantasie di una ragazza di vent'anni, diretta verso casa 
jopo una giornata di lavoro, sia rimasto registrato nel qua- 
ro che abbiamo sotto gli occhi, anche se poi questo stesso 
uadro non abbia conservato nulla della sua persona fisica. 

Comunque, dopo una giornata passata nei tristi cameroni 
ll'’ex convento, nei quali, subito dopo l’unificazione del 
legno, l'Ospedale Comunale aveva trovato provvisoria e ina- 
guata sistemazione (è proprio quella: un’antica costruzio- 
e pericolante, oggi riattata e soprelevata, la cui bassa, lun- 
a facciata marrone, punteggiata di finestrette, interrompe 
Dr volgarmente il nobile spiegamento architettonico of- 
rto da Corso Po, quando, flettendosi in lieve curva, esso si 
dene avvicinando al centro della città), era, si può arguirlo, 
on una specie di avidità sensuale che Gemma Brondi si ab- 
landonava a fantasticherie che facevan di lei il centro di un 
viccolo mondo, modesto sí, ma non perciò meno meraviglioso 
i suoi occhi di quello attraverso il quale era passata testè 
n carrozza, attirando l’attenzione di tutti, la duchessa Costa- 
vili. Le immagini legate alla prossima Fiera di San Giorgio, 
y alla ancor più prossima rappresentazione della Traviata al 
Teatro Tosi-Borghi (alla Fiera come alla Traviata ella si sa- 
ebbe recata in compagnia della sorella Cesira), raggiavano 
ittorno alla sua figura snellita dall’abito nuovo, bianco e 


eleste, come fondali affettuosi, messi li apposta per lei. Erano 
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immagini consuete, a lei familiari dall’infanzia più lontan 
Eppure, quell’anno, assumevano un significato speciale, si © 
lorivano, nella sua mente, di attrattive tutte particolari. Pe 
ché? Domande del genere, è naturale, Gemma Brondi er 
lontanissima dal porsele. Ella era, soprattutto a quell'epoc: 
una ragazza molto semplice, come, del resto, erano allora qui 
si tutte le ragazze della sua età e condizione sociale. Tani 
è vero che, giunta all’altezza della Prospettiva, quando, e: 
me era solita fare ogni sera, alzò gli occhi ai tre rosei fornii 
dell’interrompimento architettonico, oltre i quali avrebbe di 
vuto passare, una frase che fu sussurrata al suo orecch 
(« Buona sera, signorina », o qualcosa di simile) la trovò i 
preparata, senza difesa, pronta soltanto ad arrossire e ad in 
pallidire alternativamente, a guardarsi intorno spaurita com} 
in cerca di scampo. 

«Buona sera, signorina », aveva sussurrato la voce, « pe: 
mette che l’accompagni? » 

La frase fu questa, o, come si diceva, pressapoco questi 
Quale fosse stata esattamente, nessuno dei due, né Gemmf 
Brondi né la persona che l’aveva pronunciata, avrebbero s: 
puto dire. E chi altro, se non essi, avrebbe potuto raccoglie: 
la, nonché ricordarla? Proprio in quel momento da una chiif 
sa li vicino, la chiesa di Sant'Andrea, avevan cominciato 
suonare le campane a distesa; campane che al fotografo, cuf 
vo sul marciapiede dall'altro capo del Corso, e intento a 
porre macchina e cavalletto, giungevano smorzate, come sa 
fiate dall’aria più fresca, a dirgli che almeno per quel gie 
no il suo lavoro era terminato. Chi aveva parlato, chi, om 
mentre il mattone rossastro della Prospettiva si spegneva 
si raffreddava lentamente sopra le loro teste, tratteneva Geni 
ma Brondi in una conversazione che sforzava i suoi occhi & 
evitare quelli pungenti e nerissimi del suo interlocutore, et 


un giovanotto gallanparene: eta di en pany Wi di sei 


pesante bicicletta Triumph, un giovanotto dal volto ie 


sul quale spiccavano le lenti cerchiate d’oro, a stanghet | 
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i baffi, spioventi attorno alla bocca, dello stesso colore de- 
igli occhi. 

| Ma a questo punto, percorrendo di volo il cammino lun- 
Pgo il quale i due giovani, lui conducendo la bicicletta a mano, 
‘tra qualche istante si avvieranno, trasferiamoci a poca distan- 
"za di lí, e precisamente nell'interno d'una bassa casa a due 
piani nella quale la famiglia Brondi, una famiglia di conta- 
ìdini di città, vive da diverse generazioni. La casa, una spe- 
cie di fattoria, è posta a ridosso dei bastioni, separata da 
"questi dalla stradetta polverosa che segue passo passo tutto 
llo sviluppo delle mura urbane, e in cui, svoltando brusca- 
mente ad angolo retto, una cinquantina di metri oltre la Pro- 
lspettiva, va, come s'é accennato in principio, a finire Corso 
Po. È ormai quasi notte. Nelle stanze a terreno, che per l’im- 
minenza dello spalto erboso dei bastioni, prendon luce sol- 
jtanto dalle finestre posteriori, aperte sulla distesa degli orti, 
hanno acceso la luce proprio adesso. 


II 

¡La prima, in casa, ad accorgersi del dottor Corcos, del 
\dottor Elia Corcos, era stata Cesira: e forse da quella sera 
istessa. 

Di solito, dopo aver finito di apparecchiare il tavolo ton- 
do del tinello, dopo aver acceso, sotto le pentole in cucina, 
li fornelli che la madre aveva già riempiti di carbon dolce e 
‚di schegge di legna; proprio quando le voci del padre e dei 
fratelli, che si erano attardati fino a buio a lavorare nell’orto, 
led ora si preparavano a rincasare, si facevano piú distinte: 
iappunto allora Cesira era solita scomparire, per non farsi più 
‘rivedere che quando gli altri avevan quasi finito la minestra. 
«Dove andrà mai a nascondersi, quella benedetta ragazza? », 
sospirava a volte la madre. E intanto sorrideva con stanchez- 
'za indulgente a un'immagine di Cesira appoggiata a braccia 
conserte al davanzale d'una delle finestre rivolte verso i ba- 
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crescente rispondeva con maliziosa complicità al suo sorrise» 
Il vecchio Brondi e i tre ragazzi continuavano, curvi sulleg 
scodelle, a mangiare con appetito. La sparizione di Cesira 
all'ora di cena rientrava nel numero dei piccoli previlegi at: 
traverso i quali ella affermava un suo diritto, che in casafı 
tutti le riconoscevano, d’esser considerata, nonostante i suoi 
trent'anni, un po’ come la bambina della famiglia. 

Più tardi ella scendeva le scale senza rumore, si facevag 
sulla soglia leggera come un fantasma. E se, da quella sera,f 
il suo ingresso nel tinello non fosse stato seguito quasi im-$ 
mediatamente da quello di Gemma (giunti davanti alla por- 
ta di casa i due giovani, come accortisi di un pericolo, s’erami 
separati bruscamente: Gemma aveva infilato svelta l’uscio, 
mentre il dottore, inforcata la bicicletta e allontanatosi lun: 
go il sentiero che aveva percorso pian piano insieme alla sa 
rella, con poche pedalate era scomparso laggiù alla curva...) 
nemmeno la madre, forse, si sarebbe curata di alzare il ca-§ 
po. Da quella sera, tuttavia, Letizia aveva preso a considerare 
l'apparizione di Cesira come un segnale, e il suo sguardo.@ 
appuntandosi interrogativamente verso le zone buie della stan- 
za, cercava quello della zitella. Vi cercava una conferma.§ 
Tra le due donne (ambedue alte, bionde, delicate: in fami. 
glia esse formavano, e non solo fisicamente, quasi un nuclea 
a sé...), a questo punto correva, tra ombra e luce, il sorriso 
d’intesa che prima d’allora le aveva unite soltanto nell’imma- 
ginazione, e che tuttavia il disordinato ingresso di Gemma. 
di li a un momento, d’un tratto faceva dileguare. 

Corse anche qualche parola; ma non subito: bensi di-§ 
verse sere dopo, mentre, come sempre usavano prima di cena. 
esse si recavano per la Benedizione nel vicino Sant'Andrea 

Il sentiero che portava dall’aia fino al portoncino hasso. 
tinto di verde, aperto laggiù in fondo nel muretto di cinta 
(per entrare in chiesa bastava poi far qualche passo, piegan-| 
do a destra in via Pergolato), non consentiva il passaggio che: 
d'una sola persona per volta. Cid favoriva le confidenze, sti- 
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holava le confessioni. E fu dopo quelle rotte, quasi impaurite 


tarsi in viso, battute concernenti l’aspetto del dottor Corcos 
mel viso pallidissimo di lui Cesira aveva fatto in tempo a 
hotare i baffi neri, spioventi attorno al mento accuratamente 
jasato: «un signore! », aveva soggiunto ridacchiando), sol- 
tanto allora fu permesso alla ragazza di rientrare in casa an- 
for prima che la funzione fosse terminata. Gli occhi fissi al- 
laltare, la madre la sentiva alzarsi, smuovere leggermente 
il suo fianco la seggiola di paglia. Il pensiero di Cesira (avreb- 
iero parlato delle sue nuove scoperte la sera successiva, non 


N 


rima), di li a poco l’avrebbe fatta sostare sulla soglia del 
hortoncino, a discorrere con le vicine, un po’ più a lungo 
tel necessario. Finché una voce maschile non avesse gridato 
Me sue spalle, di lontano: «insomma, si mangia? » Ed ecco 
the i saluti erano rapidi, quasi sgarbati. Ella arrivava in cu- 
fina senza fiato, il cuore che le batteva, eppure col viso chiu- 
lo, ostile, della padrona di casa, della arzdora, decisa a re- 
istere, anche lei, in difesa dei loro diritti. Non uscivano 
hai, lei e Cesira, se non al termine della giornata, e per chiu- 
lerla santamente (la chiesa, si può dire, l’avevano in casa). 
Khi aveva il coraggio di protestare? La minestra veniva sco- 
lellata in un silenzio di tomba. Al vecchio Brondi e ai ragaz- 
ji premeva troppo di raggiungere senza contrasti, dopo cena, 
hosteria con annesso gioco di bocce che frequentavano assi- 
juamente fuori Porta San Giorgio, da primavera ad autunno. 


La stagione progrediva lentamente verso l'estate. I pipi- 
#relli vorticavano attorno alla mole bruna, in controluce, 
ell’abside di San'Andrea, con strida sempre più acute. E 
mano a mano che il tempo passava, l’immagine del dottor 
forcos (certe volte, provocando il vivo ritrarsi di Cesira, la 
joppia appariva improvvisamente, ferma tra gli alberi del 
l'astione, quasi all’altezza della finestra-osservatorio: dov’era- 
© stati — si chiedeva avvampando la zitella —, donde veni- 
lano? Forse eran stati fin'allora sdraiati nell'erba alta del 
liazzale, intenti a stringersi e a baciarsi?...), l'immaginata ef- 
ge del dottor Corcos si arricchiva di nuovi particolari: una 
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‘magnifica giacca azzurra a coda di rondine, occhiali d’o: 
a stanghetta, un orologio pur esso d’oro che egli, una volt 
sul punto di accomiatarsi da Gemma, aveva estratto da è 
taschino del gilè, e poi, via via, una cravatta di seta biane 
una mazzetta dal pomo d'avorio, e un’aria..., una cert’aria 
Un'altra sera, sempre all'atto d’accomiatarsi, egli si era lev 
to il cappello, si era inchinato cerimoniosamente, forse | 
aveva perfino baciato la mano. Possibile (la voce di Cesir 
riferendo quegli ultimi particolari, aveva assunto un tono ii 
sieme di rapimento e d’indignazione), possibile — ella a 
giungeva sorridendo — che Gemma non s’accorgesse del p 
ricolo che correva? Possibile che ella non capisse che un « 
gnore come quello... Ma intanto chi era, come si chiama 
colui? | 

Non resta, purtroppo, nessun ritratto del dottor Elia Ce 
cos all’età di trent'anni. L'unico, conservato dalla signora Ger 
ma Corcos in uno stipetto che, a molti anni dalla morte + 
lei, e cioè di recente, dopo la dichiarazione ufficiale | 
morte presunta dello stesso prof. Corcos e dell’unico figl 
ed erede diretto con lui convivente, dottor Jacopo Corce 
fu venduto, insieme con altre cose che le erano appartenuti 
a un vecchio antiquario di via Coperta, sarebbe stato rep 
ribile ritagliando una piccola testa dal gruppo fotografico el 
ella, ancora ragazza, aveva portato a casa dall’ospedale - 
e nascosto quindi nel cassettone dov’era custodita la sua bia 
cheria — in un tardo pomeriggio di primavera del 188 
Ebbene, quando fosse tuttora possibile, aprendo qualche ir 
polverato mobiluccio, recuperare la fotografia in parola (Va 
tiquario, ch'è un vecchio bizzoso e maniaco, appena most 
di interessarti a un pezzo del suo magazzino, subito sospet 
che tu sia venuto per rapirgli con pochi centesimi una ign 
rata rarità, un capolavoro dimenticato), non sarebbe impr 
babile che, osservando attentamente il viso smunto, avi 
e pallidissimo di lui — il viso d'uno studente, ancora, d'm 
studente pel quale gli anni d’Università, trascorsi in B*, ra 
presentano, nel ricordo, un duro periodo di fatiche, di p: 
vazioni, fors’anche di umiliazioni —, noi potessimo ave 
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1 senso abbastanza preciso dello stupore di Cesira e, poi, 
li Letizia, quando i loro occhi ebbero alfine a posarsi su 
quella realtà cosi diversa dall’altra che a poco a poco s’eran 
ostruite a forza d’immaginazione. Dunque un dottorino di 
quelli dell'ospedale, forse uno studente — dovettero esclama- 
‘e dentro se stesse, deluse e irritate. Bisognava impedire che 
a cosa continuasse, bisognava che anche gli altri, in fami- 
lia, sapessero. Se Gemma non si fosse decisa a parlare, ci 
ivrebbero pensato loro: a costo che, dopo la rivelazione dei 
uoi rapporti con «quel tale», ella fosse costretta dai fra- 
elli e dal padre (il vecchio, questa volta, si sarebbe fatto 
entire, esse ne eran certe!) a non uscir più di casa. Pur- 
thé lo scandalo avesse termine, la famiglia avrebbe rinun- 
iato volentieri a quei pochi soldi che Gemma guadagnava 
ll’ospedale. 

Tra il dire e il fare, tra l’immaginare e l’eseguire, c’era, 
:omunque, Pusata differenza. Tanto è vero che Cesira (il per- 
‘orso a ritroso, tra il portoncino e l’aia, aveva sempre avuto 
ner le due complici effetto calmante), s’affrettò, appena rien- 
rata, a salire le scale e ad affacciarsi, dopo aver riposto con 
ura la fotografia nel cassettone della biancheria, alla solita 


ro 
inesira. 

Tuttavia era segnato — segnato come sembra segnato, nei 
‘omanzi, l’incontro delle circostanze più impreviste — che 


e delizie dello spiare e del riferire, del congetturare e del 
ledurre, nascoste delizie che Ja fantasia, forzando dolcemen- 
e l’intransigenza dei progetti di severità testè formulati, torna- 
ra già a prolungare in un futuro vago e senza limiti come l’infi- 
rito del tempo, dovessero, proprio al termine di quella stessa 
iornata, subire una brusca smentita dalla realtà dei fatti. 

I due innamorati venivano avanti lungo la stradetta, sen- 
ja dar segno d’accorgersi che erano giunti là dove, data un'oc- 
hiata alla persiana dietro la quale Cesira vigilava, abitual- 
mente si separavano. Gemma camminava un poco discosta dal 
lottore; e questi, pur procedendo di pari passo con la ragazza, 
le restava diviso dalla bicicletta a cui si appoggiava, secondo 
1 suo solito, con ambe le mani. Non scambiavano parola — 
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anche questo secondo il solito. Ma qualcosa nella rigidezza 
del portamento, nella ostinazione con la quale tenevan gli 
occhi fissi a terra (« Che sarà successo, mio Dio? », bisbiglia- 
va in un soffio Cesira, premendosi una mano sul cuore), da: 
va al loro silenzio un peso, una gravità tutte particolari. Ol 
tre a ciò, avvicinati che si furono ancor più, parve a Cesira 
che la sorella avesse il volto abbondantemente rigato di la 
crime, 

Ormai erano fermi, sotto la finestra, davanti all'uscio. Che 
avrebbero fatto, adesso, cosa significava quel loro improvvise 
fissarsi, occhi negli occhi, sempre continuando, però, a restat 
divisi dalla bicicletta, e a non dire una parola? (Tali eranc 
le domande che in quel momento Cesira poneva a se stessa 
e in quest’atto, nell’atto cioè di star nascosta dietro una per 
siana, e di bisbigliar sottovoce, noi potremo sempre ritrovar 
la, per tutta la sua lunga vita, ogni volta che ci verrà fatte 
di alzare gli occhi a una finestra a cui si affaccia, nella pe 
nombra, il mezzo busto di una zitella di anno in anno pit 
risecchita e apprensiva). 


Quand’ecco, come in risposta, il dottor Corcos si volse 
e a rapidi passi attraversò la strada. Per qualche seconde 
stette curvo sulla bicicletta che aveva appoggiato con delica 
tezza al ciglio del bastione — fin da giovane egli fu sempre: 
cerimonioso e metodico. Infine si raddrizzò (« Gesù mio, « 
adesso?... »), per tornar subito, lento, sui suoi passi. 

Gemma non si era mossa. Con le spalle appoggiate alle 
stipite della porta, essa attendeva. 

Corcos ebbe un rapido gesto, proprio come — cosi parw 
a Cesira — se si forbisse i baffi. 

Si baciarono a lungo. 

Dopodiché il dottor Corcos (doveva esser passato molti 
tempo: era ormai notte fonda, e i suoi movimenti si distin 
guevano appena), riattraversò il viottolo, raccolse la biciclet 


ta, e segui Gemma che lo aveva già preceduto nell'intern 
della casa. 
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III 


La conversazione, se pur potesse dirsi conversazione, giac- 
hé a parlare per un bel pezzo non fu che lui, dapprima lan- 
ui, era inevitabile. Chi era, come si chiamava? 

Presentandosi subito col nome, il cognome, la paternità, 
a professione, perfino l’indirizzo, egli seppe interpretare per- 
ettamente, fin da principio, il senso di disorientamento e 
l'imbarazzo del vecchio ortolano, dei fratelli di Gemma, de- 
li uomini di casa, insomma, i quali, prima d'allora, non 
apevano nemmeno che esistesse; ed anche degli altri, le 
lonne, che come abbiam visto avevano di lui una conoscenza 
Osi vaga e, per certi riguardi, addirittura cervellotica. Fu, 
a sua, una dichiarazione anagrafica in piena regola (egli 
iveva preso posto tra Cesira e Letizia, giusto di fronte al 
;apo-famiglia che al suo ingresso aveva levato il volto dal 
olitario, ed era rimasto a guardarlo con la bocca semiaper- 
a: ed ogni tanto, a misure alterne ed uguali, volgeva gli oc- 
shi verso le due donne con un’accentuazione di rispetto, ap- 
ena venato di ironica galanteria, che già di per sé, indiret- 
amente, alludeva al mondo diverso dal quale proveniva), di- 
'hiarazione che forse, senza il soccorso della straordinaria 
rentilezza di modi dell’ospite, ovvero della tensione generale 
he era nell’aria per ciò che doveva pur accadere, forse sa- 
ebbe potuta sembrar noiosa, pedantesca, e, nella sua diffusa 
> minuziosa precisione, magari stravagante. 

Elia Corcos. Che strano nome. I suoi abiti (la redingote 
jrofessionale, indossata certo per render pi severo il glabro 
rolto giovanile, la cravatta di seta bianca, il cappello nero a 
arghe falde rialzate: ogni cosa un po’ lisa, leggermente stin- 
a, forse acquistata di seconda mano...): il modo ch'egli aveva 
li parlare, servendosi di tratto in tratto di brevi frasi o sin- 
role parole in dialetto, che pronunciava con un suo partico- 
are accento quasi di diffidenza, come se le prendesse con le 
nolle; il volto come plasmato d'una materia pit fragile, più 
lelicata: tutto lo diceva appartenente ad una diversa condizio- 
ne sociale. Per quanto modesta dovesse essere la sua famiglia, 
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per quanto povero fosse, non c'era dubbio, egli non era dei 
loro. Ogni altra considerazione, compresa quella ch'egli non 
fosse cattolico, bensí ebreo (anzi israelita, come lui stesse 
ebbe a precisare, e cioè «uno di quelli — riferi Cesira a 
Letizia il giorno successivo, dopo aver interrogato il parroco 
di Sant'Andrea — che crocifissero Nostro Signore »), ogni al 
tra considerazione, al paragone di questa, era destinata a pas- 
sar presto in seconda linea. Il suo nome, per allora, non su- 
scitò altro senso che dell’inferiorità sociale, del rispetto fatto 
di estraneità di classe e timidezza linguistica che ha sempre 
dato ai nostri contadini — ivi incluso l’esiguo numero di 
famiglie che da alcuni secoli, fin dall'inizio del governo dei 
Cardinali Legati, furono accolte nell'ambito delle mura ur- 
bane a coltivare i loro orti sterminati, nei quali vivono tut- 
tora come in segregazione — il contatto con la borghesia cit- 
tadina. E che altro, in fondo, avrebbe potuto suscitare? Il 
sole della notorietà (« Un gran medico! » — avrebbero comin- 
ciato a dire di li a qualche anno: col séguito di un sorriso 
ironico, di un lampo, negli occhi, di disprezzo e d’invidia 
lanciato attraverso i cinquanta chilometri di pianura affocata 
d’estate e nebbiosa d'inverno che dividono i bastioni di F*, 
ergentisi in arcigno, isolato pentagono di pietra rossa sulle 
circostanti piantagioni di canapa e di granturco, dal capoluo- 
go industriale, pieno di vita e di traffici, che sorge a sud, ai 
piedi delle colline; «un grande clinico! », insistevano, « che 
se F* non fosse F*, ma B*...»); o per meglio dire l’eguale, 
tranquilla luce dell’affettuosa celebrità, che per almeno tre 
generazioni avrebbe accompagnato fedelmente l’esistenza di 
Elia Corcos, tanto da far di lui, col tempo, una specie d’i- 
stituzione cittadina, di simbolo municipale: la luce d’un tal 


sole doveva ancora innalzarsi, con l’alba del nuovo secolo, nel 
cielo della città. 


«Se F* non fosse F*, ma B*...»: perché c’era stato un 
momento — avrebbero fantasticato più tardi, decenni e de- 
cenni più tardi, i testimoni della florida vecchiaia d'Elia Cor- 
cos (la signora Gemma, la povera signora Gemma era morta 
da un pezzo) — un punto perduto come la giovinezza di lui 
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lla notte del secolo scorso, che rivelava quali singolari ana- 
rie potessero stabilirsi tra la fortuna della sua carriera di 
dico e quella della città nella quale era nato. Il celebre 
arri, di cui, si asseriva, Elia Corcos era stato compagno 
Università, in B*, ed era poi diventato una gloria di B* 
della Nazione, essendo stato chiamato al capezzale della 
or giovanissima duchessa Costabili, da appena due anni 
bilitasi col marito nella nostra città: 

«Non capisco! » — aveva esclamato. « Mi si fa venire a 
sta da B*, mentre qui a F* avete Corcos, il mio amico ca- 
simo Elia Corcos, che vale assai più di me! » 


Questo momento della vita del dottor Corcos, anzi del 
of. Corcos (egli aveva preso la libera docenza in malattie 
ll’apparato respiratorio e del cuore durante la prima guer- 
mondiale), si faceva cadere dai più, né si sa con quanta 
gione, ma soltanto per dire come la vita sa confonder le 
e traccie, e tutto, del passato, divien materia di sogno, ar- 
mento di leggenda, intorno all’epoca in cui un certo ono- 
role, un socialista, aveva ottenuto, ricattando Crispi, «il 
ande Crispi », che il più importante nodo ferroviario del- 
talia settentrionale fosse impiantato a B* invece che a F*. 
itta la fortuna e la prosperità di B* eran dipese da quel- 
risoluzione fatale, tanto più odiosa perché strappata con 
giri da un socialista, ma non per ciò meno efficace e 
ntaggiosa. per B*, se, a causa di essa, B* era diventata 
breve tempo la maggior città dell'Emilia. Lo spetta- 
lo della grande stazione ferroviaria di B*, una stazio- 
dove potevan sostarè venti treni in una volta, col suo 
torante splendente di cristalli e di lampade, le sue te- 
brose e accoglienti sale d’aspetto, il suo traffico interna- 
male inferiore soltanto a quello di Milano, abbagliava 
lungi gli occhi offuscati di noia dei nostri concittadini. 
naci e fortunati difensori degli interessi della loro città, 
B*; inetti amministratori comunali, in F*: i socialisti, do- 
nque avessero le mani in pasta, per una ragione o per l’al- 
| avevan sempre torto. «Se F* non fosse F*, se il nostro 
mune fosse in altre mani!». Come quella della città, an- 
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che la vita del prof. Corcos era stata sospesa, per un attin 
ormai perduto nel tempo, tra la luce e l’oscurità. Anch'eg 
come tutti i suoi concittadini migliori, come tutti i galantu 
mini suoi pari, era stato una vittima delle — dicevano - 
« famigerate dottrine materialistiche » dei socialisti e dei ma 
soni. Dei socialisti o dei massoni: a seconda che le frasi, d 
ploranti la scarsa risonanza del suo nome, s'involassero, te 
minando in un gesto d'odio, in una smorfia amara della bo 
ca, dai tinelli delle case borghesi, dalle salette piene di fun 
del Circolo dei Commercianti, 0, per converso, magari fil 
gendo, data la circostanza, d'ignorare la provatissima appa 
tenenza del celebre ministro alla massoneria, dalle inviola: 
camere del Palazzo Arcivescovile, dove, altrimenti, nomi d 
genere di Corcos (« Corcos, videlicet Cohen, Levi, eh... eh...» 
e il monsignore dall’alta fronte pensosa, incorniciata da cor 
capelli brizzolati, all'immagine evocata dei cancelli del ghe 
to, abbattuti a furor di popolo appena qualche decenni 
avanti, aggrottava le sopracciglia nere e folte, quasi una sba 
ra, sul dritto naso sottile...), non avrebbero potuto esser pri 
nunziati se non da labbra atteggiate a schifiltosa cautela. Si 
nome di Corcos, come per miracolo, tutti i contrasti cess. 
vano, prevaleva sempre il senso della più decisa solidariet 
di classe; e la comune persuasione che spesso, per riuscì 
nella vita, basta niente: un po’ di furberia, un po’ di san 
ambizione. Con un po’ di queste doti secondarie, eppure à 
dispensabili — perché del merito, del puro merito, non ex 
il caso di discutere — tutta la gloria toccata al grande Mur 
avrebbe invece aureolato i pittoreschi riccioli bianchi del su 
antico compagno d’Universita. 

Quanto a Gemma, la povera signora Gemma, sebber 
Elia Corcos non avesse mai gradito che sguardi e pensie 
indiscreti lo seguissero oltre la soglia del portone della su 
casa di via Coramari che sull’imbrunire, di ritorno dall’abitua 
passeggiata lungo Corso Po, egli aveva sempre amato sent: 
sbattere con violenza alle proprie spalle; sebbene su di le 
come per consentire a un tacito eppure preciso desiderio di 
professore, nessuno, in città, si fosse mai fermato troppo 
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ungo: ecco che, a questo punto, nemmeno la sua modesta 
igura, appiattita contro un comunissimo paesaggio domestico, 
‘era mai potuta difendere dall’assumere, come ogni altra 
jersona e cosa che aveva-riguardato da vicino Elia Corcos 
la sua vita, significato di simbolo, importanza d'esempio. 


Che un uomo dell’ingegno e della finezza di Elia Corcos, 
ccolto fin da giovane negli ambienti migliori, non esclusi 
li aristocratici (e a quest’ultimo proposito, a render pi 
lacri i cervelli ad effettuare operazioni di lieve ma sostan- 
iale alterazione di date e fatti — giacché, d’altra parte, bi- 
ogna pur dichiararlo: in nessun luogo, meglio che nelle 
iccole città di provincia, passato e futuro appaiono per quel 
he sono: e cioè, per dirla col linguaggio di certa filosofia 
ontemporanea, nient’altro che dimensioni sentimentali, qual- 
osa come delle convenzioni di comodo... —, a render più 
rdite le immaginazioni a trovare analogie, a imbastir con- 
ronti e deduzioni, tornava ancora e sempre, ma non senza 
mmicchi e sorrisi questa volta, il nome fatidico della duches- 
a Costabili, la quale, et pour cause, non si fidava che di lui, 
on voleva che lui, preferendolo ai più illustri luminari, e 
erfino... ecc. ecc.); che un giovane di tale avvenire avesse 
lovuto sceglier cosi in basso, ciò confermava, se pur ce ne 
osse stato bisogno, che anch'egli, non diversamente dagli al- 
ri suoi concittadini degni di miglior sorte, proprio nell’at- 
imo in cui s'accingeva a spiccare il volo, era caduto vittima 
i qualche imboscata. Essi, Corcos in prima fila, avevano avu- 
o le ali mozzate! Ciò che spettava loro di diritto (Gloria, 
'otere, Amore: le grandi, eterne parole, che un feroce pudore 
ratteneva nella gola, trovavan largo campo, nella fantasia, 

suscitare dietro le quattro torri del Castello, che sorgono 
l centro dell’abitato, e danno il primo saluto della città a 
hi venga dalla campagna, cieli prodigiosamente accesi, ca- 
ichi d’ogni più repressa passione...), altri, ormai, se n'era 
ppropriato! Senonché, allo stesso modo che il canto consola 
ripaga la cecità del poeta, ecco che negli offesi, nei dere- 
tti, quasi a compenso dell'enorme sopruso, sorgeva potente 
1 consapevolezza d'un tesoro che mai nessun furto avrebbe 
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potuto alienare. Tutto, essi avevan perduto; ma non gia, gr 
zie a Dio, il vigore della fantasia, la forza indagatrice e chi: 
rificatrice del libero pensiero: virtú, queste, mercé delle qu 
li — anche a non voler indagare, per ovvia delicatezza e pn 
‘denza, sulle forze che, a seconda delle circostanze, schiudon 
o vietano ai figli della borghesia i salotti e le alcove nobili: 
ri — era pur sempre possibile, restituendo magicamente : 
passato, che via via s'allontana, vivezza di presente, varcai 
‘do d’un balzo pianure e montagne, spinger l’occhio, di sco 
cio, fin dentro il gabinetto particolare d’un famoso pers 
naggio storico al tempo del massimo rigoglio della sua fo 
tuna politica, sorprender la sua mano bruna, nervosa, « d 
dominatore », proprio nell'atto d'afferrare, impaziente e i 
sieme riluttante, la penna che aveva deciso del destino d'un 
antica e nobile città, di una provincia popolosa ed industr 
e finalmente — conclusione ultima — spremere una lacrim 
generosa sul contemporaneo e interdipendente attentato ch 
avevan subito le carriere parallele del dottor Corcos e del 
città che gli aveva dato i natali. Quanto a Gemma, si & 
ella era stata — assicuravano i più, esibendo il compatime 
to caratteristico che regola i rapporti del nostro ceto med 
con le classi inferiori — una donna di levatura troppo m 
desta per rispondere a ciò che sarebbe stato lecito attender 
dalla moglie d'uno « spirito superiore ». Il sacrificio dove» 
esser stato consumato senza, si può dire, che ella se ne re 
desse conto. E come meravigliarsene, del resto? Certe ape 
ture, certi voli d'aquila, che permettevano, se non altro, . 
sapere e di compiangere (è l’amaro retaggio, questo del 
verità e delle lacrime, che tocca a chi perde, a chi rinuncia.. 
non potevano aver tentato una persona che, con ogni pr 
babilità, non aveva nemmeno finito la quarta elementare. 


Di tale tenore, dunque, o all’incirca di questo, sarebbe 
stati più tardi, decenni e decenni pi tardi, i pensieri del 
terza generazione dei nostri concittadini (quelli, per inte 
derci, le cui tempie sono incanutite fra le due guerre) a pr 
posito del dottor Corcos e del suo strano, per non dir mist 
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980, matrimonio giovanile. Oh sí, la signora Gemma non 
a stata all’altezza, non aveva potuto comprendere, arriva- . 
cosi lontano. Ma era giusto — non avrebbe mancato di 
iedersi un cronista un po” meno parziale, un po” più di- 
iteressato di coloro — era giusto spacciarsi di lei con tanta 
sinvoltura? Essa era morta da un pezzo, e nessuno, ormai, 
rebbe potuto interrogare che, al massimo, qualche sbia- 
ta fotografia. E d’altra parte: chi potrebbe riandare all’o- 
sine prima delle idee, ripercorrere in senso inverso l'in- 
icatissimo cammino che esse han compiuto per diventar po- 
lari, di pubblico dominio? 

Perché se uno, al contrario, spinto da più caldo e vivo 
ntimento della simpatia affatto generica che indusse sem- 
e i nostri concittadini a parlar di Corcos con un sorriso leg- 
rmente venato d’amarezza (sentimento vago e, conveniamo- 
, alquanto ozioso, di indulgenza per sé e la propria sorte 
e lui, dal canto suo, si guardò bene dal render mai più 
tivo, più operante: « amicissimi! », sembravan dire le sue 
andi scappellate da marciapiede a marciapiede, che egli 
rolgeva agli ossequienti giovani colleghi dell’ultima leva; 
imicissimi! », aveva detto il solenne, cavalleresco, astratto 
luto che pose sur un medesimo altare di allontanata ado- 
zione una gran dama del rango della duchessa Costabili, 
tando costei, per esempio, sfavillando giovinezza e gioielli, 
a apparsa da un palco di proscenio del Teatro Tosi-Borghi, 
ll’occasione di una remotissima rappresentazione della Tra- 
sta — una delle prime, forse, che si tennero in F* —, e, 
bito dopo, con lo stesso slancio, due ragazze del popolo, 
“mma e Cesira Brondi, confuse lassi in piccionaia, ma non 
rciò nascoste ai suoi occhi pungenti, balenanti dalla platea 
etro le lenti; « amicissimi, signori miei! », pareva egli as- 
urare a tutta la città, quando s'inchinava a destra e a man- 
, scendendo, ogni sera prima di cena, per Corso Po: « ma, se 
rmettete, alla larga! »); se uno, ripeto, avesse potuto rifarsi 
a perduta sorgente dalla quale era mossa l’idea prima, l’in- 
izione primigenia di quell’atomo di tempo da cui, come ar- 
mentavano tra il 1920 e il ’40 i tardi ammiratori di Elia 
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Corcos, era dipesa ogni cosa (un’idea che Gemma aveva sub. 
accolto, nell'intimo, con sommissione quasi servile, anche 
insieme aveva destato, prepotente e contradditorio, un pri 
gesto istintivo d'impazienza, di ribellione — la prima, maga 
di quelle che più tardi, nell’ambito famigliare, sarebbero p 
sate per le sue tipiche, proprie a lei sola, uscite in dialetto: 

riferirsele, fra parenti, mezzo per riderne e mezzo per inor 
dirne... —: giacché fin da principio, forse dalla sera ste: 
nella quale egli s'era deciso a entrare per « chiederla 

casa», e Gemma, poi, l'aveva riaccompagnato sulla poi 
di strada — la luna era talmente piena e scintillante e 
Cesira, non osando sporgersi dal davanzale, aveva cercato 
vano di coglier qualche parola del fitto sussurrio dei due 
danzati — forse da quella sera stessa egli aveva cominci: 
a insinuare che la causa di tutto era stata lei, il matrimor 
al quale, in certo senso, loro l’avevano costretto...): ebbe 
c'è da scommettere che codesto paziente, illuminato, quar 
ipotetico cronista, sarebbe, all'occorrenza, potuto risalire 

là, nel buio tinello rustico di casa Brondi, al tempo d’u 
calda notte d’estate del 1888, proprio nell’attimo in cui, sp 
gendosi subitaneo dall’ombra circostante, il volto di Elia C 
cos a trent'anni era entrato, livido, nel cerchio di luce 

torno al quale stavan tutti raccolti. 

Ombra — luce: la tovaglia, al centro, splendeva imma 
lata. 

Già, il tempo che era occorso per « consumare il sacr 
cio » era stato esiguo, nessuno meglio di Gemma poteva 
perlo. Quanto ne occorre per compiere una breve serie 
gesti: chinare il dorso, sporger la testa in avanti, offrire 
lume un volto pallidissimo, enormemente più bianco «€ 
l'usato, come se tutto il sangue, di colpo, se lo fosse ris 
chiato il cuore. Egli aveva avuto paura, nessuno meglio 
Gemma poteva saperlo e ricordarsene; desiderio di batt 
sela, di sfuggire alla « trappola » nella quale era caduto, n 
quale, forse, s'era voluto cacciare lui stesso (non era lui, 
stesso, del resto, che in quel momento stava chiedendo al x 
chio ubriacone la figlia in isposa? Non era lui, che st 
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vinandosi con le sue mani? E tutto ció, in nome di Dio, 
ltanto per riparare a una supposta gravidanza?); e al tem- 
) stesso paura. Ombra — luce. Battersela, uscire di lí, sfi- 
re il padre, i fratelli di lei, non farsi più rivedere; oppure 
dere, arrendersi ancor prima di aver lottato, e finire cosi, 
me d’altronde finiscono tanti dottori di condotta. Eran due 
rade, che gli si aprivano dinnanzi in quel momento: ma 
i — e la bocca, sotto i baffi, già cedeva, anzi, a un abbozzo 
sorriso — lui sceglieva subito la più piana, la più facile... 

Ma poi chissà!... Intanto presto, presto: purché la com- 
edia finisse, non durasse un secondo di pit. 


IV 


x 

Più piana, più facile?... 

Certo, quando ci si fosse limitati al senso puramente let- 
rale delle parole (il senso che Elia Corcos, da buon positi- 
sta, mostró sempre di preferire), non c'era dubbio che si 
attasse d'una strada davvero a questo modo, se portava, a 
isurarla metro per metro, cosí poco lontano di la. 

Una passeggiata; una passeggiata d'un chilometro e mez- 
, due al massimo: ché se si fosse appunto badato a questa 
rcostanza d'esclusivo carattere topografico — non senza, in- 
sme, cercar d'imitare, per render più accettabile il parados- 
, il fine sorriso d'Elia — forse sarebbe stato possibile com- 
endere come mai i dieci anni che furon necessarii al dottor 
reos, dopo il matrimonio, per affermarsi in città, e per 
ecogliere i primi frutti concreti della sua fama (appena 
osati s'erano dovuti allogare nella casa del padre di lui, 
vecchio Salomone Corcos, e lá, in vicolo Torcicoda, nel 
ore angusto e malsano del ghetto, era nato Jacopo, prima, 
poi Ruben); dieci anni, al termine dei quali egli poté acqui- 
irsi una casa tutta per sé — « parva sed apta mihi », come 
ceva —: proprio questa circostanza, in apparenza di nes- 
n rilievo, forse sarebbe servita a spiegare perché mai un 
riodo di tempo cosi ragguardevole da imbiancar legger- 
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mente le tempie e i baffi di Elia, potesse invece apparire, ı es 
me apparve, agli stessi protagonisti della nostra storia, quan 
do ebbero eletto definitiva dimora in via Coramari, appen 
meno trascurabile del tempo necessario a coprire, di pass 
normale, un quarto del perimetro delle mura di F*. Un 
sgambata d'una mezz'ora (era sufficiente, partendo da cas 
Brondi, prender subito a destra, pel viottolo che ai piec 
delle Mura gira tutt’attorno alla città; oppure, raggiunta ) 
sommità dei bastioni, lasciarsi portare, se cosi si può dire 
dal sentierino sinuoso, appena segnato nell'erba, che corr 
alto, parallelo al precedente, tra due file di grossi alberi s 
colari, o attraverso aperte radure terrose): qualcosa come un 
diversione; ma più agevole e più rapida, in fondo, d’ogni po 
sibile scorciatoia attraverso l’intrico delle viuzze medioeva 
del centro: finché, dopo aver lasciato sulla sinistra il camp: 
nile della chiesa di Borgo San Giorgio; costeggiato per tuti 
la sua lunghezza il muraglione del Manicomio; e infine ave 
cominciato a intravvedere, da quell’altezza sulla pianura ste 
minata, il velo azzurro e ondulato delle colline di B* (da 
l’altro lato, frattanto, la rossa distesa della città aveva lenti 
mente ruotato sul suo asse d’un quarto di giro): ecco ch 
d'improvviso si era ammessi al cospetto della facciata seren 
domestica della casa — grigia, laggiù, tutta tramata di vii 
americana, le verdi imposte socchiuse a difender l’interm 
dalla violenza del riverbero —, alla quale, nel silenzio de 
l'orto antistante, l’alterno avvicendarsi del sole e delle m 
vole imprestava a volte pallori, cupezze e trasalimenti di lus 
che avevan qualcosa di vivente, di umano. | 

A guardarla da questo lato, dal lato rivolto a mezz 
giorno (da questa parte della città, in mezzo secolo, nulla. 
quasi è mutato: pur che si eccettui, intorno al 1910, l’app 
rizione sulla destra, ai limiti dell’abitato, del tozzo cilindi 
del gazometro; e verso il ’15, un buon chilometro fuor del 
Mura, quella dei grandi hangars mimetizzati dell’aeroport 
di cui la seconda guerra mondiale non ha però lasciato, ci 
suoi bombardamenti, nessun vestigio: sicché a chi guar 
dall'alto dei bastioni verso i campi è ormai restituito l’ani 
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>, immenso paesaggio familiare, punteggiato di sparsi casali 
orlato, all'orizzonte, di esigui filari di pioppi), si sarebbe 
tta, anche allora — cosi come ancor oggi, tuttavia, si di- 
ebbe — una casa di campagna: con la sua piccola aia, da- 
anti, e la legnaia al pian terreno, e la corte rustica separata 
all’orto vero e proprio per mezzo d'una siepe perennemente 
remita di galline, e l’orto coltivato a frutteto che, chiuso tra 
turi irti di cocci, e scompartito per il lungo da un vialetto 
atto fiorito, a primavera, degli arricciati, violacei fiori degli 
reos, scendeva giù, oltre la siepe, fino a pié dei bastioni. 

Da questo lato, no, la casa non intimidiva: da dar ra- 
ione al senso oscuro di selvatichezza che indusse sempre 
apà Brondi e i fratelli maschi di Gemma a scegliere, quan- 
‘o venivano, la strada delle Mura, e a farsi vivi, di lassi, 
ion grida, magari con grossi fischi popolari (non ci fu mai 
ltro modo: bisognò sempre andar loro ad aprire la porta 
jell’orto!): come se la targhetta d’ottone con sopra scritto 
R. ELIA CORCOS - MEDICO CHIRURGO che, lustrata a dovere, 
aceva bella mostra di sé dall’altra parte, sul portone severo 


3 via Coramari, li intimorisse, chissà, li irritasse...; e come, 
sieme, se nella ritrosia con la quale per tutto il giorno la 
acciata celava, dietro le imposte del primo piano, il tinello 
la ricevere e la grande cucina dalle masserizie di rame ap- 
ese tutte intorno alle pareti (ritrosia che pareva cedere, in- 
fece, appena cominciasse a imbrunire, a un bisogno improv- 
iso, quasi violento, di confidenza, di abbandono — e tra 
yoco si sarebbero scorti assisi, i famigliari, al grande tavolo 
li marmo della cucina, con l’azzurra fiamma del lume a gas 
iccesa sopra la testa: Elia chino, al solito, anche mentre 
nangiava, su qualche suo libro, sordo fin d'allora a tutto ciò 
he accadeva intorno a lui...), essi, i Brondi, sentissero tra- 
fuso qualcosa dello spirito di colei che da più di dieci anni, 
mai, era diventata la ‘signora Corcos. Esisteva in qualche 
nodo un rapporto — anch'essi, nella loro rozzezza, oscura- 
nente lo sentivano — tra lo sguardo che la casa, corruscando 
lolcemente dai vetri degli alti abbaini, volgeva alle campa- 
me già buie, e quello col quale una donna ancor giovane, 
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la persona inquadrata, come in un ritratto, da una finestra 
del primo piano (dalla stessa finestra, della cucina, ella ora 
agitava un braccio: che si accomodassero, che venissero pu- 
re!), aveva salutato, in un mattino d’aprile dell’anno 1900, 
l’alba del nuovo secolo. Un’imposta s'era socchiusa, fu aper- 
ta: anche l’altra, con spinta più energica, aderi sbattendo al 
muro: appena in tempo perché, diritto come spada, un rag: 
gio di sole sprizzasse, limpido, dal limite dell’orizzonte, e 


scendesse quindi a strappar dai rami, baluginanti in penom- 


bra dietro la figura femminile apparsa al davanzale, un ful- 


vo, fugace lampo di gloria. Nella stessa posa, con lo stesso 


viso corrucciato (Elia l’aveva sentita alzarsi dal letto sospi- 


rando: fin dai primi giorni di vita coniugale ella aveva preso 


l'abitudine di alzarsi all’alba, mezz'ora prima di lui, che do: 


veva mettersi a studiare, per preparargli il caffè), con la stes- 


sa bocca carnosa, fatta per sorridere, stretta invece in una 


piega d'amarezza, Gemma appariva già, col grosso seno rac- 
colto in una sorta d’usbergo di seta, nella fotografia a gran- 
dezza naturale che, subito dopo il loro ingresso nella casa di 
via Coramari, era stata sistemata nel tinello buono (ma qui, 
gli uomini di casa Brondi non erano e non sarebbero mai 


entrati: le mattonelle rosse del pavimento, tirate a cera, suo» 


navan troppo dure sotto le grosse suole contadine), proprio 
sopra il pianoforte Pleyel. Nel ritratto, racchiuso entro bella 
cornice, soltanto lo sfondo era diverso: invece delle casse- 
ruole, fogliame vario, immerso in una nebula biancastra. 
Dal lato opposto, da quello, cioè, che faceva fronte a via 


Coramari, la casa appariva tutta diversa. 


Era una facciata a tre piani — tre piani compreso quello 
a terreno — di rossa pietra scura; e sembrava incredibile, 
guardandola, che la campagna, quel mondo di cui la via tran- 
quilla e appartata, affatto borghese, faceva quasi dimenticar 
l'esistenza (quel mondo lontano ed estraneo — pensavano i 
parenti d’Elia — dal quale era venuta Gemma...), si stendesse 
invece di là, a poche decine di metri di distanza, oltre quel. 
l'ultimo velo di dimore dall’apparenza signorile tra le quali 
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i allineava, senza scapitarne al confronto, anche quella del 
ottor Corcos. 

i Essi, i suoi parenti ed affini — Corcos, Josz o Sangui- 
etti che fossero — non parevano per nulla intimoriti, o irri- 
ati, dalla targa d’ottone che spiccava, con le sue grandi let- 
are nere, sul portone di via Coramari; e benché avessero a 
uo tempo aspramente rimproverato ad Elia d’aver preso in 
noglie una guià, come dicevano nel loro gergo (un gergo che 
savan solo tra loro, fra intimi), e per di più contadina; e 
vessero anche disapprovato, in seguito, ch’egli fosse uscito 
al ghetto, dove era nato, per andarsene a stare in quella via 
osi lontana, cosi «estranea »: tuttavia non era senza una 
junta d'orgoglio, d’orgoglio di setta e di casta, che essi, per 
ccedere alla casa, si tenessero sempre all'ingresso principale, 
osi decoroso, invece, cosi rispettabile, cosi intonato alle loro 
elette, ai loro cappellini trafitti da lunghi spilloni, ai loro 
biti di seta con lo strascico, alle loro redingote e cilindri e 
ubini e bombette. L’aspetto della casa, la quiete e il silenzio 
ella strada, simili, se pur diversi, a quelli dei vicoli del cen- 
ro donde venivano (il festoso, popolare movimento di via 
tipagrande, l'ampia arteria urbana parallela a Corso Po 
ella quale, là in fondo, andava a sboccare, presso il Mani- 
omio, la via Coramari, pareva spegnersi come per incanto 
lle sue soglie, dove l’erba tornava a crescere indisturbata tra 
> selci del fondo stradale...), bastavano a rassicurarli che 
¡lia, nonostante tutto, restava pur sempre uno del loro san- 
ue, della loro educazione: un Corcos, infine. 


Assodato questo punto, ch'era quello fondamentale (il 
pro attaccamento ad Elia s'era andato sviluppando in ragio- 
e del progressivo affermarsi del suo nome in città: non già, 
ntendiamoci — parevano voler far capire essi stessi — sem- 
licemente perch’egli fosse figlio di quell'inetto di Salomone 
orcos, di quel mercantuccio di nessuna importanza, trascu- 
abile sotto ogni punto di vista, che di null’altro era stato 
apace, in vita sua, che di far figli — dodici ne aveva avu- 
i! — e si era infine ridotto a vivere alle spalle d’Elia, ulti- 
io della serie): quando fosse risultato ben chiaro ch'egli non 
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rinnegava affatto la sua origine, che non si convertiva, insom 
ma, ma anzi, con la sua crescente fortuna, dava all’origin 
comune un lustro del quale anch'essi, indirettamente, avreb 
bero goduto i benefici: allora tutto il resto, compreso il su 
matrimonio con Gemma Brondi, poteva venir scusato, e per 
fino giustificato. Che importanza aveva mai Gemma, nell. 
sua vita, se questo legame non gli impediva d'essere, a poc 
più di quarant'anni, Primario dell'Ospedale, medico persona 
le della duchessa Costabili, e forse, della stessa Duchessa 
dopo la morte immatura del marito, forse qualcosa di più 
che il medico personale? Egli l’accompagnava ogni estate i 
giro per le più rinomate, lussuose stazioni climatiche europe 
— Svizzera, Germania, Francia — per la cura delle acque 
e non era, evidentemente, colpa d’Elia, se Gemma, al suo ri 
torno, non fosse in grado d’apprezzare abbastanza i raffinat 
spesso cospicui doni ch’egli le portava dall’Estero: un ann 
un manicotto di pelliccia d'astrakan, un altr’anno uno stt 
pendo nécessaire da viaggio, di pelle di cinghiale, un altr 
anno ancora un autentico modello di Parigi, e cosi via... D 
li a qualche anno, fosse stato un diverso uomo, e non que. 
l'orso, quell’ostinato misantropo che era (anche ai viaggi 2 
seguito della Duchessa egli pareva acconciarsi per puro dk 
vere, giusto perché lo pagavan profumatamente: eh, non“ 
poteva proprio dire ch’egli fosse uno che briga per far cai 
riera, che sapesse imporsi con armi diverse da quelle dell’ 
gegno, e non per nulla era nato a F*, invece che a B*...), Eli 
avrebbe potuto ottener facilmente una cattedra all’Univers 
tà: e allora, non che essere ammesso al Circolo dei Comme: 
cianti, dal quale, a quanto risultava, gli eran già pervenut 
cortesi sollecitazioni ad iscriversi (che lui aveva rifiutate, n: 
turalmente), nemmeno l'inattingibile Circolo dell’Unione, r 
servato alla più ristretta aristocrazia cittadina — ai Costabil 
ai Maffei, ai Canonici, ai Del Sale, agli Scroffa, ecc. — avrel 
be osato, contro di lui, di votar palla nera. Tutto sommati 
considerando il carattere e i gusti dell’uomo (a volte, vers 
sera, era possibile sorprenderlo nell’orto, intento, con gli o 
chiali rialzati sulla fronte accigliata, e una lisa giacchetta it 
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lossata sui pantaloni della redingote, a praticar certe sue mi- 
teriose iniezioni nella corteccia degli alberi da frutta), Gem- 
ma, chissà, poteva esser stata davvero la moglie pit adatta 
per lui: devota, abile nel condurre una casa, lavoratrice co- 
me poche, anzi come nessuna, cuoca impareggiabile. E se lui, 
prudente e avveduto, l'aveva sposata: a ciò non doveva egli 
ssersi indotto soltanto per riparare alle conseguenze d’uno 
baglio commesso in gioventú, durante un solitario turno di 
rotte trascorso all'ospedale in compagnia d'una ragazza esube- 
‘ante (ne succedono tanti, in F*, di incidenti consimili, senza 
he ci sia poi bisogno di ricorrere all'opera del Sindaco...), 
pensi obbedendo a un calcolo preciso, seguendo un piano luci- 
lamente predisposto. Che egli, di malferma salute quale era a 
rent'anni, pallido e malaticcio, sempre, da pensare che si av- 
jiasse a finire precocemente d'etisia, si fosse trasformato, in 
lieci anni, in un uomo dall’aspetto, se non robusto, certamente 
lorido: tutti eran d’accordo nell’attribuire il merito di questo 
lecisivo, sorprendente consolidamento della salute d’Elia, so- 
prattutto alla cucina di Gemma. E poi, si sa, uno scienziato, un 
»ositivista! Perfino ch’egli avesse rifiutato, a un certo punto, 
li continuare a pagar la quota alla quale erano obbligati, se- 
:ondo il censo, tutti i membri naturali della Comunità (egli 
iveva affermato, a giustificazione del rifiuto, che la coscienza 
ron gli permetteva di fingere una fede che non aveva...): an- 
he su ciò era legittimo, per non dir doveroso, chiudere un 
jechio, se poi, trattandosi della circoncisione dei figli, non 
olo egli aveva acconsentito a sottoporli a quell’operazione, 
lel resto semplicissima, non solo aveva voluto assistervi di 
yersona, ma anzi aveva dichiarato che la cosa gli piaceva, 
yoiché rispondeva a evidenti norme d’igiene, note anche agli 
mtichi, e per ciò incluse saggiamente da essi nella religione. 
the importava, alla fine, che egli fosse, e dichiarasse di es- 
ere, un libero pensatore (al Tempio venne soltanto nell’oc- 
asione della morte del padre, per la funzione di suffragio: 
bisognava vederli — per tener la gente a distanza non c'era 
he lui! — i saluti ossequiosi e gravi ch’egli rivolgeva ai pre- 
enti, passando lungo i banchi: omaggio troppo marcato, in- 
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vero, per non esser condito d'ironia): che peso potevan mai 
avere questi tratti d'indipendenza, queste sue eccentricita, se 
nella sostanza, venendo al dunque, egli continuava a confor- 
marsi alla regola generale? 

E infatti, a questo proposito, quando il biondo, il piccolo 
Ruben, nel 1904, a soli sei anni, morí di meningite: non era 
stata una sorpresa per tutti, una lieta sorpresa, che Elia, in 
contrasto con la sua abituale noncuranza in materia di reli- 
gione (la stessa, oh certo, che quasi in riconoscimento delle 
innegabili « virtú di madre e di sposa » di Gemma, l’avrebbe 
indotto, nel ’25, quand'ella fosse risultata inguaribilmente am: 
malata di cancro, a sposarla davanti a quel parroco di San 
Giuseppe, convocato d’urgenza, per opera del quale lei aveva 
ripreso, negli ultimi tempi, le pratiche religiose interrotte da 
anni: perché Elia non era, poi, l’uomo arido e insensibile, il 
mostro d’egoismo che talvolta poteva apparire, ma invece. 
ecc. ecc...): non era stato davvero consolante, per tutti loro 
che egli insistesse che il suo secondogenito fosse sepolto, ac: 
canto al nonno Salomone, nell’antico cimitero ebraico, cos: 
intimo, raccolto, verde e ben curato com’era? E d'altra parte 
— rammentavano — non era stato, in quell'occasione dell: 
morte del bambino, estremamente penoso il comportamente 
di Gemma, che non solo aveva voluto seguir passo passo 1 
funerale, ma dopo, quando ebbero finito di colmare la fossa 
si buttò a braccia aperte sul tumulo, e gridava, interrompen 
do le preghiere dell'officiante dottor Levi, gridava che 1,53 
suo bambino, «al mié pòvar putin », lei non voleva lasciar 
celo? Una madre è sempre una madre: ma anche un padre 
ha i suoi diritti. Forse che avrebbe preteso, Gemma, che Ru 
ben Corcos fosse sepolto di là dal muro, nel Camposanto Ca 
munale, dove, per ritrovare una lapide, si perdono le gion 
nate? E cosa avevano, tutti quei Brondi (ma eran caterve 
coloro!), da piangere e da disperarsi cosi? Perché erano ve 
nuti in cosi gran numero? Dovevano aver convocato amici 
parenti lontani, se non sapevano, quasi tutti, ch’era proibiti 
stare a capo scoperto! E quella là? Chi era quella donnett. 
con lo scialle nero e le dita ossute da zitella che cercava, alu 
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tata da Elia e da Jacopo (cosi somigliante ad Elia, già, il ra- 
gazzo: bruno, riservato, fine, pallido: un vero Corcos...), a 
rialzar Gemma che faceva di no col capo, e non avrebbe vo- 
luto ubbidire? - 

«Cesira Brondi? Ah: la sorella di Gemma»: ce n’era 
sempre qualcuno che diceva cosí, imbattendosi sul portone di 
via Coramari in Cesira, e fingendo, sulle prime, di non rico- 
noscerla. La vecchia ragazza allungava ancor piú il viso sotto 
lo scialle; e allo scatto che, aperta dai piani superiori per 
mezzo d’una corda tratta a mano, la serratura faceva, ella era 
pronta a ceder subito il passo. Si tirava da parte, abbassando 
gli occhi (in quello stesso attimo rivedeva sua madre, che 
non aveva voluto accompagnarla: non usciva mai di casa, sua 
madre, era il suo vanto): secondo un moto istintivo che fu 
sempre più forte, sempre, d’ogni proposito di resistergli, di 
proibirselo. 


y 


Davvero, non c'era nulla di comune — pensava Cesira — 
(perché era la sua, di Cesira, l’esile figuretta vestita di nero 
e avvolta, il capo, dello scialle scuro della chiesa e della fe- 
sta, che quasi ogni pomeriggio, sul tardi, ma non ci fu do- 
menica, per anni ed anni, che ciò non accadesse, poteva esser 
vista avanzare velocemente dalle azzurre, fitte di popolo, già 
suburbane lontananze di via Ripagrande, per emergere infine 
a via Coramari, a quel buen retiro, come anche diceva Elia, 
a quell’isola di tranquillità cosi propizia ai suoi studii, al 
suo bisogno di raccoglimento e di pace): nulla di comune, 
proprio nulla — pensava ella, mentre, per ultima, saliva la 
scala che portava al piano di sopra — tra loro, Brondi, e 
quella gente cosi chiusa, cosi difficile a comprendersi, così su- 
perba. « Perché ci torno? » — si chiedeva. E la casa, che ri- 
peteva nell’interno l’inconciliabilità dei suoi due volti oppo- 
sti (grossi tomi di scienza medica, libri di letteratura amena, 
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atlanti storici e geografici, dizionarî, microscopî, barometri. 
stetoscopî di legno e di metallo, strane complicate lampade 
da studio: tutto ciò — sparso accanto, e a contrasto, con gran. 
di madie rustiche, alari giganteschi, quali è dato vederne sol 
tanto in campagna, capaci secchie di rame friulane, appese 
da ganci al soffitto della cucina e dei bagni, camini dalla cap 
pa immensa e fuligginosa, pavimenti di rosso mattone grez 
zo, e lassù, in cima in cima alle scale, sopra la porta del gra 
naio, una solenne immagine di Mosè legiferante — tutto cid 
aspettava, per trovare un accordo col resto, la lenta, insensi: 
bile carezza del tempo, la sua nebbia leggera...), la casa le ri 
peteva continuamente che anche le persone, che in essa vive 
vano, e per essa passavano, erano incomunicabili l’una all’al 
tra, Puna all’altra estranee. | 

Ogni volta, prima ancora di rivederlo, ella si raffigurave 
Elia. 

Nella grande cucina, dove le masserizie, ai muri, splen 
devano come fiamme; dove, restituito dai suoi annuali viagg 
estivi a Baden-Baden, al seguito della duchessa Costabili, che 
non fidandosi di nessun altro medico, lo voleva sempre con sé 
lui tornava ogni autunno a rifugiarsi con desiderio cosí in 
tenso, cosi imperioso («O rus, quando ego te adspiciam? » 
mormorava egli, rialzando gli sguardi dalle carte su cui, dope 
l'ospedale e l'ambulatorio, passava le giornate, per portarl 
fuori, oltre l’orto, oltre il muro di cinta che separava l’orte 
dai bastioni, oltre i bastioni stessi, e da ultimo fissarli là, in 
creduli, sulle gran nuvole dorate che occupavano il cielo del 
l'aeroporto, finché con esse si spegnessero): Elia le sarebbe 
riapparso, ogni volta, invariabilmente seduto al suo tavolo di 
lavoro, ch’era posto sotto la finestra d’angolo, accanto al for 
nello a gas, insensibile a qualsiasi voce che cercasse di disto 
glierlo dai suoi pensieri, chiuso in una solitudine che non s 
poteva valicare. « Cosa ci vengo a fare, qui? » — ripeteva 
A che scopo sarebbe continuata a venirci, lei, nella grand: 
cucina piena di serve, d'infermiere, di vicini, di parenti po 
veri e ricchi, di bambini e d’adulti spesso vocianti, spesso ris 
santi; dove anche Gemma — che pur dominava, col gross 
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nazzo delle chiavi appeso alla cintura, e coi subitanei, vio- 
enti scoppi d'ira — non riusciva mai a infrangere il cerchio 
li riserbo nel quale s'era relegato Elia (« vieni, diletta, ap- 
rèssati — schiava non sei, né ancella... »: si volgeva a dirle 
gli, talvolta, beffardo): perché mai tornarci — insisteva — 
e per lei non c’era, e non ci sarebbe stato mai altro, mai, 
he un posticino in disparte, donde le sue mani, manovranti 
n fretta meccanica l’uncinetto del crochet, riflettessero gli 
ltimi barlumi di luce? E s'amareggiava, e ne godeva insie- 
ne, prevedendo che sarebbe tornata, invece, ancora e sempre. 

Non c’era niente di comune. In quei momenti che le ac- 
adeva di riconoscerlo, avrebbe voluto aver lei la forza di 
ua madre, che non usciva mai di casa, se non per recarsi in 
hiesa; o dei fratelli e del padre che, entrati dalla porta del- 
‘orto — era stata Gemma, del resto, a mandarli a chiama- 
e — non volevan mai salire di sopra, ma, al massimo, con- 
entivano a entrare nella legnaia a terreno (saliron qualche 
olta soltanto dopo la prima guerra mondiale, quando tante 
ose, allora, pareva dovessero mutare, i ricchi eguagliati ai 
veri, i contadini ai cittadini, in modo che non ci fossero 
iu differenze di sorta, nemmeno tra lingua e dialetto), e 
aggiú, poiché erano venuti per questo, si davano a menare 
ran colpi di scure sui pezzi di legna più grossi, tanto da ri- 
urli a misura di stufa, e la casa ne rintronava tutta, dalle 
antine ai granai: né c’era verso di farli mai salire, nemme- 
o quand'era ora di desinare o di cena, ma bisognava far 
cendere, apposta per loro, enormi piatti di pasta asciutta, 
| salame, la cipolla cruda condita con olio e sale, il vino... 

No, non c’era mai stato niente di comune. Eccetto, forse 
da ultimo, Cesira s’aggrappava sempre a quest'idea), eccetto, 
orse, che col padre d'Elia, col vecchio signor Salomone Cor- 
os, l'ex mediatore di grani, che s'era sposato tre volte, aveva 
vuto dodici figli, l’ultimo dei quali fu Elia, e vecchissimo, 
vedovo per la terza volta già all’epoca del matrimonio del 
glio prediletto (« Dove sei stato, Signore Iddio santissimo? 
© sai che non riuscivo a prender sonno?» — egli aveva 
etto ad Elia, quasi piangendo, quella notte d’agosto del 1888 


47 


GIORGIO BASSANI 3 


che Elia, tornato a casa, aveva deciso d’annunziargli il si 
fidanzamento con Gemma: e intanto, sollevandosi a mez 
sul guanciale, guardava con stupore e apprensione il figlio! 
che non era solito rincasar cosi tardi, né, rincasando, entra 
in camera sua —; « fidanzato! » — aveva aggiunto lamento: 
ma felice —: « se non hai nulla, nemmeno un letto dove far 
dormire!... »); sebbene cosi vecchio, e attaccatissimo, com'e 
alla catapecchia del vicolo Torcicoda, donde non s'era m 
voluto muovere, e dove, negli ultimi anni, aveva convissu 
con la famiglia di Elia: pure s'era deciso, dopo molto re 
stere, a seguire il figliolo nella casa di via Coramari: appeı 
in tempo, nemmeno l’avesse presentito, per morirvi qué 
centenario, e per esser posto in effige fotografica nel tinel 
buono, di fronte a quella di Gemma. Nella fotografia, al 
quale Elia Corcos venne, col tempo, assomigliando semp 
più (ma gli occhi, che nel padre eran chiari, grigi, nel figli 
dietro le medesime lenti a stanghetta, avevano tutt’altra espri 
sione), egli sorrideva, come tanto spesso da vivo. E quel sc 
riso, discreto e gentile, sembrava rivolto proprio a Gemm 
che lo guardava coi suoi occhi corrucciati dalla parete opp 
sta, e con la quale, in vita, egli s'era sempre condotto es 
affettuosa amorevolezza, e quasi cavalleria, da un Elia inve 
chiato, da un Elia che, sopravvissuto a Gemma quasi tren 
anni, le si accostasse finalmente libero, umano, comprensix 
e senza dover spargere, commemorandone i meriti, le stes 
lacrime quasi sincere di quando, prima d’alzarsi per la ce 
(il cielo, davanti a lui, si era intanto oscurato completame 
te...) egli si metteva a cantare a mezza voce una romanza © 
Trovatore. « Suvvia, non te la prendere — diceva quel se 
riso —: vedrai che passerà ». 

Ah, trattare con lui era ben diverso! Cerimonioso, 
come Elia (anch’egli era prodigo di scappellate, d’inchini, 
complimenti d’ogni sorta: non c’era modo, con lui, di cede 
il passo...), ma senza affettazione, senza ironia. Se per istrao 
ad esempio, egli s'imbatteva in una donna che conoscesse 
non importava se col cappello della signora, o con lo scia? 
della popolana —, eccolo, allora, che in segno di rispet; 
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-ggermente sfumato d’ammirazione trattandosi d'una bellez- 
a, egli si addossava tutto al muro, o, al caso, scendeva addi- 
ittura dal marciapiede. Benché religiosissimo, e praticante 
il matrimonio d’Elia doveva esser stato un dolore, per lui, 
a questo punto di vista soltanto: ma era una spina segreta, 
cui non accennò mai), pure, in casa, non parlava mai di 
eligione: né della propria, né dell’altrui. Si limitava a usar 
beramente il gergo del ghetto, un gergo che assomigliava 
oltanto in parte al dialetto di F*, pieno com'era di parole 
acomprensibili. Ma vocaboli come hamòr (asino), hasir (ma- 
ile), magnòd (quattrini), mahòd (bastonate), pehat (paura), 
cc., non avevano, in bocca sua, niente di misterioso, di stra- 
o, bensi acquistavano, in qualche modo, il colore del suo 
erpetuo ottimismo, della sua bontà. Richiesto, egli estraeva 
i tasca un grosso orologio Roskop, a chiavetta, che alla sua 
iorte passò ad Elia: non senza, prima di dichiarar Tora, 
verlo accostato all’orecchio, con aria beata; e spesso, anche 
enza esserne richiesto, perché, con tutto che fosse l’uomo 
iu mite del mondo, era un fervente patriotta, spesso parlava 
i Garibaldi, ch’era stato il sole, l'idolo della sua gioventú; 
raccontava della voce del Generale (Elia rammentava la 
oce melodiosa, tenorile, dell’uomo dalla camicia rossa, lo 
tellato sopra la piazza, l’entusiasmo di suo padre e di tutta 
1 gente attorno; ma c’erano immagini anche più remote: le 
ssise bianche dei soldati austriaci passeggianti su e giù, pri- 
ia del ’59, davanti alla Cattedrale, e suo padre — lo teneva 
er mano —, suo padre che diceva: « poveretti, che colpa 
e han loro?... »), quella voce da far rimescolare il sangue 
he lui, Salomone Corcos, confuso in mezzo a una folla deli- . 
ante, aveva udito levarsi dal balcone del palazzo cittadino, 
ove alloggiò per una settimana l’Eroe dei due Mondi, in una 
otte di tanti mai anni addietro, nel giugno del 1863. Egli ave- 
a grave carico di famiglia, dodici figli: tutti, grazie a Dio, vi- 
enti. Eppure, ne era certo, sentiva che sarebbe bastata una 
la parola del Generale perché lui lo seguisse, se era neces- 
rio, anche in capo al mondo. E chi non avrebbe fatto al- 
ettanto? L’émpito del sentimento (s'inceppava sempre un 
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poco, parlando), lo faceva restar senza fiato; ma gli occh 
che brillavano, eran piú eloquenti d'ogni discorso. 3 

Come avrebbe potuto dimenticare, Cesira, la sua cortesi 
anche nei propri riguardi? Di lui, che se l’incontrava pe 
casa (« Lei è Cesira, la sorella di Gemma » — diceva: e pi 
reva contento, poiché la sua memoria da qualche tempo «i 
era messa in testa » di fargli spesso difetto, d’essersene r 
cordato da solo), non mancava mai d’interrogarla, sapendol 
di famiglia d'ortolani, sui prezzi delle derrate: quanto i pi 
selli, quanto l’uva, quanto il grano? Cesira rammentava 
suoi riccioli bianchi, lucenti come seta, il suo gran naso ci 
ratteristico, e, quasi con voluttà, lo strano odore che em: 
nava dai suoi abiti. Un profumo agreste, che sapeva di « fru 
ti della terra» — com'egli li chiamava —; un profumo p: 
triarcale (« biblico », l'avrebbe definito moltissimi anni pi 
tardi, nel 1944, il capitano tedesco delle S.S. Wengler, di star 
za in F*, parlando ad un compagno d’armi del prof. Corco 
Villustre medico « jude, ja », presso il quale, prima che anch 
quello, con gli altri, lo portassero via, a Dachau, egli er 
stato in cura; e raccontava che quando Corcos s'era chinat 
quasi accasciandosi — aveva novant'anni! — sul suo petto mi 
do; e aveva accostato l’orecchio al cuore: ecco che lui, Wer 
gler, aveva fiutato il profumo strano, quasi d’erba di camp: 
che spirava dalla persona del vecchio: la Bibbia, sí, Enoc] 
Ezechiele, qualcosa di simile...): un profumo di vecchio gr: 
no che ancor le parlava, lí, fra quelle mura dove si sentiw 
sempre un’estranea, in qualche modo di casa sua. 


VI 


L’amore era tutt'altra cosa: lo sapeva anche lei, Cesir 
Qualcosa di crudele, d’atroce, da spiar di lontano; o € 
sognarne, chiudendo gli occhi. I 
E certo il sentimento ch’ella aveva provato fin da pri 
cipio per Elia, che non era l’amore, dunque, e nemmeno 


desiderio o l’invidia di esso, ma era tuttavia una presen; 
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ontinua, indispensabile, e s'identificava con Videa stessa del- 
a vita, di quella vita da cui era esclusa: quel sentimento non 
ra mai stato un pensiero lieto, se entrando, ogni volta, nella 
ucina dove Elia, nell'angolo accanto alla finestra, s’attardava 
i studiare fino all’ora di cena (egli studiava, e pareva non 
Ccorgersi di nulla: ma forse nulla, in realtà, che valesse la 
vena d'esser notato, poteva sfuggire ai suoi occhi nerissimi, 
yungenti, indagatori), ella sentiva il bisogno d’evitare il cal- 
no sguardo che per un momento, al suo ingresso, s'era levato 
lal libro; e di suscitar subito, come a difesa, il ricordo di 
jalomone Corcos. Da tutti, da tutti, e non solo da Elia (che 
yur veniva, col tempo, assomigliandogli talmente...) Salomone 
Orcos era stato diverso! Anche gli anni, nei quali egli era 
issuto, dovevano esser stati diversi da quelli dell’epoca pre- 
ente. E intorno alla figura del buon vecchio (il suo viso le 
ornava dal passato sempre con la stessa espressione di solle- 
itudine affettuosa con la quale egli, dal ritratto del tinello, 
embrava cercasse di consolar Gemma del suo cruccio), Cesira 
nventava a poco a poco un'età felice, meravigliosa, quando 
dio, al di sopra d'ogni divisione di stirpe, di classe, di reli- 
ione, parlava ugualmente a tutti gli uomini. 

Nonostante ciò, in certe sere d’estate, nell’ora che la cam- 
vana della chiesa di San Giuseppe, li presso, rovesciava su 
ei, affacciata alla finestra di via Coramari, la sua stordente, 
nebriante coltre di melodia (gli altri, Elia, Gemma compre- 
i, eran rimasti in cucina a godersi quel poco di fresco che 
aliva dall’orto...), ella si perdeva a fantasticare di se stessa 
ecchia, in attesa di lui, Elia, dietro la medesima persiana: 
li lui col quale ella ormai conviveva — da governante di 
asa, s'intende — dopo la morte di tutti. Eran tutti e due vec- 
hi, fra i più vecchi della città. E poiché egli, a una certa 
tà, smessa la bicicletta e trascurando da qualche tempo un 
o? i libri («chi librazz! », li indicò sempre Gemma, con di- 
prezzo), aveva preso l'abitudine di rincasare dall’ambulatorio 
piedi, scendendo per Corso Po, e facendo il lungo giro dei 
astioni: ecco che un passo d'uomo, che risonasse sul mar- 
iapiede sottostante, bastava a farla trasalire; e insieme a de- 
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starla, con un sospiro, dalle sue fantasticherie. Il futuro, d'al 
tra parte, si sarebbe incaricato di smentire quasi ogni previ 
sione. Gemma era morta, fin dal ’25; ed ora riposava, sola 
nel Camposanto Comunale. Ma anche Elia non c’era più. Co 
me se il buio, che saliva fiottando dal fondo di Corso Po, « 
incontro al quale egli, distratto, si dirigeva (quel buio avev: 
un nome: Dachau...) gli avesse fatto smarrire la via di casa 

Lui, Elia, aveva uno sguardo strano: pareva perfino ch 
non vedesse, a volte. Quella notte famosa, dopo aver parlati 
col padre del suo prossimo matrimonio, egli era salito in ca 
mera sua, una stanzuccia che dava sui tetti per un abbaino 
e avendo visto che era già l’alba (non un rumore, più, nell: 
casa, la città addormentata ai suoi piedi, quella luce rosa ch 
sfiorava là i tetti, da oriente, e un brivido, un brivido d’orgo 
glio nel cuore...), aveva deciso di rinunziar del tutto al letto 
per quella notte, e di mettersi anzi a studiare. 

La Scienza: non era questa la sua missione? 

Si, uno sguardo particolare: come se persone e cose, 
‘lui che le contemplava dall'alto, e quasi fuori del tempo, ap 
parissero uguali, indistinte. 
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L'EREMO DEI FRATI BIANCHI 


I 


salutami gli Eremi scoscesi: e che forse non rivedrò più; 
’Eremo dei Frati bianchi e quello dei Frati neri. 

'Eremo — abbandonato — dei Frati bianchi, sopra il fiume 
fra cupe querce e rocce; minacciato dalle frane. 


salntami — di quello dei Frati bianchi — la Porta quadrata, 
lipinta in verde cinabro; oh, Porta del Paradiso! 

lo la maniglia di ferro rammento, e la grata di tale Porta; 
quando fanciullo andavo randagio, lontano dalla mia casa. 


salutami l'ombra (dal di che s'è spento) del frate polacco; 
weva gli occhi turchini, cerchiati di rosso, di candida cavia; 
alutami i voli dei cento canarini allevati dal Frate; 
‘(canarini dell Hartz, canarini Isabella, canarini olandesi). 


salutami i nidi delle rondini; i gigli rossi delle rupi; 

— non so se siano andati distrutti anche i nidi delle rondini — 
I giaro, a grappoli arancio, che risplendeva quale un lume, 
iltrando il sole a stento, fra cupe ali di verdura. 
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Salutami, dentro PEremo, al peristilio candido, le uve che vb 
pendono; 

in ispecie Puva lugliola, fra le arcate, a grappoli d’oro, 

e Porto breve, le biancoverdi insalate, a stelle ricciute, 


in circolo fra i variegati garofani a mazzette. 


I miositis, salutami, celeste trapunto, testimonianza del celeste, 
fra sassi bianchi, confitti, dai frati, intorno ad ogni aiuola; — 
e le zinie, le calendule, il capelvenere che nascondeva | 
fra i suoi neri capelli un zampillo di fontana. 


Le siepi del caprifoglio odoroso, salutami; le vespe dall’alî 
d’oro, 

che intorno vi ronzavano, simili alle orazioni dei camaldoli: 

i calabroni neroazzurri che saettavano nei calici dei convolvoli 

e, sotto gli ombrelli dei sambuchi, le verdi cetonie addor- 
mentate. 


Caro mera osservare che Iddio crea serie innumeri di farfalle; 
e tali e tante ali da stupire il più fantasioso pittore; 
farfalle che s’accoppiavano sotto gli occhi dei santi frati 
(il fazzoletto loro non riusciva a distaccarle!). 


Salutami le semibuie celle scavate nel tufo; alla Magnasco, 
con dentro, un alto penitente avvolto di scarmo saio. 

(Non salutarmi i dolori reumatici, artritici, dei camaldoli) 
e saluta il Crocifisso di legno, dal capo stanco, alla parete. 


Salutami il Refettorio: lunga distesa d’assi senza tovaglia; 
gli invetriati boccali di sola acqua; la broda scuretta, 

le code di baccalà che, dentro, vi naufragavano 

in misere scodelle; trecentosessanta volte l’anno eguali. 
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alutami il salmone fresco a Natale; la pizza di cacio alla 
santa Pasqua; 

Presepe, famoso, aperto ai villani sino ad Epifania; 

l cacio, bacato, di Gorgonzola: dono, dei parenti del Porti- 
naio, 

ll’Eremo dei salmodianti: « rammentatevi che siete polvere ». 


Jalutami — a proposito! — quel camaldolo giovane che Por- 
ciuolo scagliò 

id altro frate in testa, per un caso di gelosia; 

sono, le lavandaie dell’Esinante, le istesse bellissime 

he accesero il mio giovane, tumultuoso, estro di pittore). 


Precipitate, l’acque si chetano nella gran valle, fra lavandaie 

he distendono, per il delta fluviale, bianchi teli di lenzuola; 

alutami i lini, abbacinanti rettangoli canditi al sole; 

alutami le succinte camicie, le gambe snelle e le sottane rim- 
boccate. 


lotto la sferza del solleone, per lombre, le lavandaie care a 
Diana, 

n nicchie di ramoscelli di tamerici spesse volte mi sorrisero. 

Isse che mai nulla appreso avevano, e inteso, d’antichi miti, 

urono, qualche volta, mie amiche, e compagne in riti orfici. 


noltre, vorrei salutare, le cose che ora dirò: 

funghi a manina, a spugna, i vimini colmi di fragole sel- 
vatiche, 

e ruote del Mulino, il Ponte che si franse improvviso; 

Ponte alla Trave: migliore sarebbe stato m’avessi travolto! 


l giorno del disastro (di lugubre memoria per altri fanciulli) 
ugubri le acque, il limaccio profondo, inghiottirmi minac- 


ciarono. 
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E 
x 


Innanzi tempo inghiottire il fanciullo; (ché non dovesse farsa 
uomo 
a patire il martirio del tempo avverso alle Muse soavi). 


Altro non voglio dire, del mio tempo attuale; tempo densa 
d’incubi! 

Ormai, intieramente lontano dal mondo è il mito di Dioniso. 

Anziché tralci intrecciare, reca, su antenne, messaggi di morte 

la Furia; e sparge, per l’aria, grido d’apocalittica distruzione; 


II 


Va, Apocalisse; andate, cavalli di ferro, a percuotere i cieli. 
già distrutta è la speranza d’un tempo benigno a noi mortali. 
Va, Apocalisse ultimo, tu che piombasti sopra [ Eremo. 
(Ben poca cosa è un eremo abbandonato, rispetto al diluvic 
che temiamo). | 


Finalmente, ti prego di salutarmi la Croce — se in piedi « 
rimasta —; 

i due dadi, la lancia aguzza, la spugna inzuppata, la clamide 
rossa; 

scolpiti nel legno stinto corroso, saettato dal fulmine. 

La Croce pendeva al lato destro della porta dell Eremo. 


Non soltanto delizia per file di formiche affaccendate 

la Croce e le rughe, annose; ma amore di gente pia, 
consolazione di altre pene, oltre che alle mie lacrime 
allorché chiuse la irata porta, da casa mio padre mi discacciò 


(Fu, verso di me, cattivo, pessimo il primo uomo che amai! | 
Tu tale fosti, o padre mio, — e mai ho saputo il perché — 
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i, luce, dottrina per altri fanciulli; verso di me, amaro e 
buio: 

| che, spesso, a ginocchioni mi vide piangere la Croce del- 
TEremo!). 


la non parliamo più di codesto; forse io delusi i desideri 
paterni; 

, forse, egli suppone, ancora oggi, di me, una possibilità non 
concessami, 

hé, nuovo Orfeo, folle sarei se addurre tentassi fameliche 
belve 

ietro ai miei passi; già stanchi di pungersi sopra l’istesse 
mie spine. 


)h mio padre, quantunque tu avverso mi fosti, tamerò sempre! 

inzi, saluti invio alle pianete di seta, alle stole bianco fiorite, 

1 piviale da messa cantata, ai candelabri d’argento, ai dorati 
a buono, 

li cui tu già facesti dono all’Eremo ed al Convento. 


ronsacrata, a Santo Liborio, la campana dal buon suono, 

ra già stata di proprietà nostra la Chiesina del Moro: 

on gli avelli, sotterra, gremiti di candide ossa; 

» tafani e tarantole, ragnateli intessuti fra vuote occhiaie di 
teschi. 


alutami, allora, anche il vasaio: che lavora presso la Chiesa, 
l'ombra, diagonale e fresca, alla soglia del suo tugurio: 
llorché mota molliccia impasta o batte turchina argilla, 

ol dito medio e con l’indice plasma rigonfie anfore. 


O che, paziente, restaura gli orli incrinati dei boccali). 
Inche — se vuoi — salutami Pasprigno verdicchio di Cupra- 


montana 
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(non ti dirò di no, per codesto; quantunque si sappia che de 
poco bevo 
e che, tale vino, va bevuto con giudizio; sorseggiandolo). 


In quanto agli altri paesani, salutami chi balla sulPaia, 

a Carnevale, sotto i Portici del Comune, fra i sacchi di lupini 
le ballerine scalze salutami, e le collane di corallo, 

che sfaccettate risplendono per fibule d’oro, su seni eretti. 


Salutami la cara camera, odorosa di cotogno, di mia nonna, 

e l’altra, odorosa di cera e di miele, di mio nonno. 

Le « Tentazioni », salutami, « di Sant Antonio », appese all 
parete 

(a meno che, scaltra gente, non abbia sottratto la stampa de 


Callot). 


Un canape di verde, sbiadito, velluto, e calze da donna, ch 
donai 

ad una poco piú che fanciulla, oggetto del mio amore; 

e le sue gambe, isnellissime, pallidissime, e le sue mani fr 
i capelli 

non rammentiamo, (le trecce nere, bagnate di lacrime, dop 


il dono). 


Salutami l’ampia volta della Chiesa di San Lorenzo: gia gelid 
in settembre; 

il Maestro di cappella sarà morto: che suonava allegre polke 
mazurke ai contadini 

.sebbene, il Vecchio, sapesse evocare, dall'organo argenteo, 

il paradiso di Bach, e il contrappunto di Spontini. 


Forse nacque, da quei fantasmi divini, la mia vocazione 
evadere, | 
la vana speranza di ritrovare un sublime fra la terrena bassure 


che ho poi scardessato, inutilmente, per ogni suo meridiano, 
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ulla rintracciandovi, meno le care ombre, di voi, o Grandi 
del passato! 


alutami il Fonte battesimale; con i colombi di pietra 


re, da secoli, immergono il becco di travertino nell acqua 
 lustrale; 


la santa acqua, eppure, a qualche cosa mi giovò, 


jacché sono giunto, alle soglie del cimitero, rompendomi il 
naso due sole volte). 


on salutarmi, o poco, il Club borghese, gli occhiali d’oro 


el Sindaco; il panno, logoro di cicatrici, del vecchio biliardo. 


er carità, non rammentarmi il tedio del Club e le loro 
chiacchiere. 


furono le prime ad indicarmi la crudeltà dei giudizi contro 
il prossimo). 


h il loro avaro realismo, i loro punti di vista ultra miopi, 
loro stolta albagia: si che il figlio del più ricco 


weva, in paese, essere il più quotato ed il più bravo 


d anche se, a scuola, meritasse, scarabocchiando, « orecchie 
d’asino! »). 


anto meno passerai per il vicolo, fetente di sangue rappreso, 
enere gorge d’agnelli, imprecazioni dei beccai, 


pidi a trafiggere, con fumante stiletto, le gole innocenti); 


: l'occhio, già rassegnato, d’altri agnelli accatastati fra le 
vittime). 


crudeltà tali, accadde il primo smarrire del senso angelico 


je già m’aveva beato l'infanzia fra le ginocchia di mia 
madre; 

y nebbie dell'alta innocenza, subito invase da dubbi ed in- 
cubi, 


me, da collina in collina, fitte si rincorrono le nebbie! 
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Intiera m'apparve, allora, la fatale legge degli esseri: uccider: 
a vicenda; 

un insieme di mali che, immani, dominano sopra di noi; 

ineluttabili oppressioni sopra rapide apparizioni angeliche 

il Fato che fa e disfà, senza soste, e, come sembra, senz 
motivo. 


Salutami anche la Porta, ultima del mio paese, quella de 
Cimitero; 

del Cimitero sul Colle dei Pini; a sera, ritrovo di uccelli; 

vi si giunge fra corone di cardi spinosi e voli di cardelli 

(e cardi celesti con cui giuocai, da fanciullo, ad infilzar 
corbezzoli). 


Io conosco già, cosi bene, il mio Cimitero!; io m’aggirai 

intorno alle muraglie di mattoni, non più alte di due metr: 

il suo prato, sereno di croci allineate, è nel dominio de 
T' Eterno, 

anche nei giorni che lieve ricopre la pace dei morti il new 
schio di dicembre. 


(Cessare, così, dai sogni, dagli egri; dai mal compitati, vivend« 

attrupparmi ai poveri morti che vi riposano da decenni; 

dissolvermi, e convertirmi in altre forme, di vegetali e « 
vermi, 

giacché salire fra gli angeli a me non sarà, di certo, da Di 
concesso). 
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OSPITE, NON TI POSSO PIÚ ACCOGLIERE 


I 


| 

agazza, non ti posso piú accogliere, non ti posso piú ospitare, 

già tradisti dieci, e cento volte, la mia sincera amicizia; 

uale un porto di mare considerasti la mia casa, 

ove si va — secondo te — e si viene senza domandare « è 
permesso ». 

u, scostumata ospite, anche quando dormivi: 

na pianella di qua ed una di là, sossopra ogni tua veste, 

ombravami, insieme a te, dormire con il ghiro. 


Il 


spite, tu sarai bella e cara, quanto tu vuoi; 

la mai considerasti che, qui, sera fuori del mondo. 

ccorre che chi frequenta la mia casa non sia una mondana; 
eppure mondana a metà, e, quale tu sei, una ingenua 
‘ornella, che s’attruppa a branco qualunque, di giovani storni 
oco che oda il folto pispiglio, di tali bestie, a Villa Borghese. 


III 


eggiore ancora facesti, o magalda (« maga salda »); 

he andasti a narrare, di me, ogni cosa ai miei nemici. 

asa, la mia, non di ricco blasone; è vero; e senza servi né 
serve; 

ja quante volte acqua non trovasti trasparente nel mio la- 
vandino? 

Neppure narrare dovevi, ad essi, che io sudo quattro camicie 

er trarre, come vedi, quattro satirici versi). 

- non sconditi, pero, d'un certo soave umore —; 

iverso odore del tuo fazzoletto, abbandonato spesso sopra il 


mio letticciuolo. 
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IV 


> 


Sottomesse, si, a gusto sproporzionato, da poeta, 

queste camere gelide allora che fiocca la neve sullaltana 
né può riscaldarle il Dioniso, effigiato da Prassitele 

(ché non dà fiato a canna di cerbottana, il mio Dioniso) 
ma due mantelli mi riscaldano, in luogo del termosifone. 


V = 


Vattene altrove, oh vattene altrove, sperduta rondine! 
Non ho necessità, a primavera, della tua compagnia! 
Pellegrina di Londra e Parigi, recati a Londra, a Parigi; 
va dove più t'aggrada per lunghi voli, o pellegrina. 

Una barocca contrada scegliti, pellegrina infatuata 

di migrare a continuo; (e spargere, ovunque, le tue uova). 
To non bramo più di saperti avventurosa e sventurata. : 


VI 


L’istessa tua grazia, o sia o non sia innocente, ma che tale: 
finge, 

a tutti tu offri; fai lega con ogni uomo, 

purché egli sappia prometterti la luna nel suo pozzo, 

tu vi ti getti a capofitto; e, dopo, piangi; e, dopo, gridi. 


VII 


Va, dunque, divertiti; fa esperienze; tutte quelle che Pocco 
rono. | 
Io, forse, ne ho già fatte, da molto tempo, d'eguali alle tw 
anch'io corsi a rotta di collo per il labirinto del mondo; ° 
ma ebbi cura di non guastarmi le ali; e di potere fuggir 
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VII 

ssi fanno come le scimie: raccolgono il frutto e spezzano il 
ramo; 

irida astuzia, dei satiri cittadini, è senza cerchio e senza 
fondo; 

ut invece, in questa santa mia casa, deposta ogni astuzia, 

; gioia era breve; la pena dell’opere era assai dura e molta. 

la, in fondo, non era da dire che io non ti volessi il vero bene. 


IX 


ra, da solo, riandrò per i solitari miei boschi; 

er le rive solitarie oltre ad Aniene, per il mio Tevere, 
Pistesso fiume di Gaspare Poussin, di Claudio Lorenese 

i condurrà ad altri sogni; meno cruenti, perniciosi, dei tuoi!). 


X 


ome bene si medita di quel che accade di fuori e molto 
lontano, 

ingo le rive del Fiume, non più prossimo alla convulsa Roma, 

e dei poveri morti, dei detriti dei loro naufragi 

volte il fiume mostra le tracce galleggianti). 


XI 


la come mai, nel tempo che fosti con me, non ti sembrò 

= e mentre io in pace davo acqua a convolvoli, a rose — 

he non è affatto da poeti quella di correggere il mondo; 
neppure d’entrarvi; ma solo d'amarsi e raccontare. 

Tutta la nostra fatica sarebbe dovuta consistere nel raccon- 


tare l’amore). 
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LIDO DI ROMA 


Sta attento, o vecchio Nettuno amico, 

che la bambina mia non affoghi, mentre apprende a nuotare 
ella è alle sue prime prove nel tentare di reggersi a galla. 
Nessun cavallone marino le batta forte sopra il cuore. 

Fa che la sua schienuccia le onde accarezzino, lievi lievi. 
Attenzione, o grande Nettuno, fa da buon Padre! 

State anche voi, bagnini, attenti a quella che amo; 

non si distacchi il frutto acerbo lontano dal ‘suo ramo. 
(Poi verrà; anche sopra mia figlia, la furia d’un altro mare 
ad altri Numi raccomandarmi allora dovrò, — se ci arrivo — 
Purché — dico — mi sia dato vederla sbocciata in pieno fiore, 
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3 Viene la sera. lo catturo un odore 


di corpo e d'erba. Il mio giorno è in amore. 
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V 


Era il paese della luce d’oro. 

La sera ogni persona, quasi in sogno 
abbandonarsi pareva. E mi pareva 

— la luce d’oro era finita — in sogno 


di te cadere, mio confuso amore. 


VI 


L’amore, il vecchio amore dall'anima puntigliosa? 
Le calme gioie della sensualità. 

Il greco, o Pinnocente amore senza cuore? 
L’intenso amore, cuore 


senza cuore, d'accordo con la vita. 


VII 


Ero solo e seduto. La mia storia 
appoggiavo a una chiesa senza nome. 
Qualche figura entrò senza rumore, 


senz’ombra sotto il cielo del meriggio. 


Nude campane che la vostra storia 
non raccontate mai con precisione. 
In me si fabbricò tutto il meriggio 


intorno ad una storia senza nome. 
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| pareva riascoltare il suo segreto. — nc 


Qualcuno poi passò, ma non so ancora 


| se vero oppure vivo come fiamma „> OR 
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Dopo averti spiegato e rispiegato, 
. fuggito con la noia il tuo mistero, 
JUE i 
è tuo passo leggero e assennato ne Gin) 


_ «chi sarà? » mi gridava. Ed io chi ero? 


CECROPE BARILLI 


RACCONTI BREVI 


IL PAESE DEI CECROPI 


Mio nonno si chiamava Cecrope. Per una irresistibile f 
talità toccò a me, primo nipote nato dopo la sua morte, er 
ditarne il nome. 

Sono cresciuto in provincia con questo nome sproporzi 
nato e arbitrario, per non dire offensivo; per anni ho celat 
come potevo, tale inopportuna particolarità; mi sono porta 
dietro questo nome come una palla di piombo. Per tutto qu 
periodo abbiamo dormito, per dir così, in letti separati. 

Ma poi il tempo e la forzata convivenza ci hanno co 
dotto, come suole accadere, a una maggiore comprensione 
tolleranza. Ha avuto inizio, allora, uno scambio, dal quale 
mio carattere forse in non piccola misura si è avvantaggiati 
Vorrei che il mio nome potesse dire altrettanto. 

Ora, che sono un uomo fatto, e che la mia personali 
si è conclusa e indurita, oso dire che il mio nome mi ra 
presenta: Cecrope e io, oramai, siamo tutt’uno. 

Quando mi resi ben conto che Cecrope ero io, io allo 
fui felice, profondamente felice. Da quel di, specialmente d 
po l’imbrunire, galleggio leggero e innocente, perché sen 
di rassomigliarmi tanto. 

Arrivare a questo, non è stata cosa da poco, ci son voh 
più di trent'anni, una serie infinita di errori, e la guerra 
mezzo. La cosa, che negli ultimi tempi maturava ormai pre 
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tosamente, si è risolta all’improvviso, con un niente. lo mi 
lardavo spesso allo specchio insoddisfatto: il mio volto che 
i aveva seguito per terra; per mare e per cielo, e col quale 
rei potuto anche morire, non mi persuadeva, sembrava se- 
lisse una sua inerzia, indifferente alla piega che stava pren- 
endo l’anima mia. Al mio volto mancava qualcosa, qualcosa 
ie già mi brillava di dentro. Mi lasciai crescere un grosso 
nio di baffi, e tutto si è rimesso a posto, come per incanto. 

To, quel volto e Cecrope, eravamo oramai una cosa sola. 


Ma ancora qualcosa, evidentemente, bolliva in pentola, 
proposito di questo mio nome. E proprio di questo voglio 
ui raccontare. 

Venne l’estate, e con questi miei baffi, fatti ormai maturi 
nodosi, volli riposarmi un poco e a buon mercato sui miei 
ronti. 

È forse opportuno che io precisi, per chi voglia essere 
ocumentato su quanto vado dicendo, che Parma è la mia 
tta, dove ho trascorso tutta la mia vita ante-baffi, e dove 
srtamente avrei continuato a vegetare, se non fosse interve- 
uta a sradicarmi una guerra come quella testé conclusasi, 
ne ha messo il mondo intero a soqquadro. he 
_ A Casarola, paese quasi irraggiungibile fra i monti del- 
Appennino, non mancavo di nulla, l’aria era buona, il cibo 
mplice e sano, i boschi, il torrente freschi e solitari, i mon- 
ari, cortesi e un po’ schivi. Non arrivavano i giornali. Solo 
li crucciava la mancanza del tabacco: maledetta passione 
he su quei monti fece di me un camminatore senza pace. 
urante una delle mie battute, toccai un paese. Feci sosta 
illa piazzetta, dov'era la sede del Comune, per attaccar di- 
orso con gli sfaccendati. Mentre, per darmi un contegno, 
avo una scorsa agli avvisi che erano affissi alla porta del 
omune, gli occhi mi caddero sulla firma del Sindaco, che 
ispondeva al nome di Cecrope Albertelli. 

Dovetti sedermi, completamente disorientato, mi sembra- 
a di dover riconsiderare tutta la mia vita. Per trent'anni il 
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mio nome, dapprima pudicamente e poi spavaldamente sop: 
portato, si era intessuto in un mio particolare sistema, quasi 
di legittima difesa, che si fondava sul presupposto, non del 
tutto irragionevole, di essere io l’unico Cecrope di queste 
mondo. 


Cecrope Albertelli era un vecchio di oltre settant'anni. 
ma ben vivo e nocchiuto. Gli tacqui il mio nome, il segrete 
legame che mi univa a lui aveva una sfumatura di sacrilegio 


- Tl vecchio mi raccontò dei tedeschi, del bestiame, delle case 


bruciate e, con amaro dolore, di un nipote fucilato. Così par 
lando aveva chiuso la porta del Comune, e presomi sotto 
braccio volle condurmi alla tomba del nipote, che aveva avu 
to caro come i suoi occhi. Sulla lapide leggemmo: «Qui 
giace Cecrope Contini, di anni 19 - Una prece ». 

Nella piazza, al ritorno, trovammo altra gente, (era quas 
Vora del pranzo), seduta intorno alla fontana. Potei renderm 
conto, in pochi minuti, che quasi tutti gli uomini, i ragazzi 
e i bambini del paese si chiamavano come me. 


Scendevo per il sentiero verso casa, mentre le campane 
della chiesa suonavano il mezzogiorno, tastando nelle tasche 
il tabacco. Ma il mio sguardo si volgeva indietro verso il vil 
laggio, là in alto (e si volge ancora oggi), chiuso come un: 
torre feudale, dove abitano i Cecropi. 


IL PROFUGO 
i... Ero a Piacenza, richiamato da pochi giorni: il reggimen 
to doveva partire per la guerra. 
Anche i nostri padri, nella loro gioventú, come noi, son 
partiti per la guerra e ci han consegnato di quei moment 
alcune pagine, che ho sempre ricordato. Una notte indimenti 


70 


RACCONTI BREVI 


bile, doveva essere stata, da portare con sé nel viaggio e fin 
ntro nelle trincee. Con un distacco e un abbandono di vita 
a spesa, in una particolare allegria con « donnine », spu- 
anti e variétés; un’atmosfera piena di comprensione e quasi 
famiglia, per quei bravi giovani ormai in viaggio verso 
la morte nuova; una lieve malinconia che si buttava dietro 
‘spalle, come i lembi del mantello militare. 

Cosi io andavo cercando, in caserma, a mensa, per la 
ta, quell’atmosfera, che doveva pur trovarsi in qualche luo- 
. Ma i colleghi al tramonto si erano chiusi nelle loro pen- 
mi (alle cinque bisognava essere alla stazione); e cosi, tutto 
lo, inseguendo il mio letterario fantasma, mi recai al va- 
sta. Il teatro era pieno, e vi si cantava di un tal Pippo che 
nm sapeva vestirsi. A mezzanotte tutti si precipitarono alle 
cite, verso casa; mi dovetti rassegnare. Un giorno come 
iello, capita raramente nella vita di un uomo, partire per 
guerra. E camminavo, in quella nebbiosa sera di novem- 
e, mescolato ai borghesi. I nostri passi risuonarono insieme 
1 buio. 

Alle quattro, al lume di petrolio, distribuivo il caffè alla 
appa, e un'ora dopo, alla chetichella ero già partito per 
guerra. 


Mi ritrovai dopo alcuni anni, profugo. In una città af- 
mata e sconquassata. Ero solo, privo di amicizie e di cono- 
enze, in un ambiente incomprensibile. Il profugo cammina 
r la città, nessuno lo aiuterebbe, e lui non sa nemmeno 
me si fa, a chiedere aiuto. Non c’è lavoro. Gli altri vivono 

un oscuro giuoco centrifugo, dove i più deboli vengono 
attuti fuori, e tendono la mano a chi passa. Per entrarci, 
sognerebbe fare un salto a pié pari nel gorgo, e tenersi 
ntro nella corrente. Un oscuro giuoco, fatto di segni con- 
nzionali e cabalistici, rapidi parlottari, intese fulminee, con 
tto un rispetto alle posizioni acquisite, a un invisibile co- 
ce di diritti e di doveri di cui si sente impregnata tutta 


ria. 
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Il profugo cammina, e incontra un altro profugo. Bei 
momenti in cui si spera che l’altro ci ravvivi i ricordi, ci re: 
stituisca intatta la casa, la campagna, il bucato steso al sole. 
Ma dopo qualche minuto si vorrebbe rimaner soli: ciascuna 
parla della « sua » casa, oppure della propria storia recente. 
Quante volte raccontata? (Io voglio tenermela per me, la mia 
storia, prima che mi muoia tra le mani a forza di ripeterla 
la voglio tenere per mia moglie, quando sarò ritornato a 
casa). 


I ricordi di casa ormai sono irrigiditi e meccanici quan: 
do viene la notte, questi fotogrammi si presentano puntual 
mente. Ecco la moglie, ecco i figli. I loro volti sono lí, cru: 
delmente inespressivi, guardano un po’ a lato, non voglione 
voltarsi, sorridere. Allora li metti più a distanza: le bambine 
ferme nell’atto di giuocare, la moglie vestita per uscire, sulle 
scale. Ti ignorano. Le immagini dei parenti, degli amici, sone 
sbiadite e fuggevoli. Non si riesce a provocare un incontro 
una stretta di mano. Si torna alla moglie, ai figli, a smuoverli 
ad animarli in qualche modo, ma sono sempre più duri, pit 
rigidi, perduti. Ci si rifugia allora in paesaggi familiari, l’or 
to, il giardino, la strada, i prati e l’argine del fiume sul fon 
do, visioni libere, aperte, fresche dei loro colori. 

Fino al sonno. 


Mi ricordo di avere avuto un giorno dei profughi pex 
casa; si chiamavano Barettoni. Parlavano veneto. Per molte 
tempo ho creduto che « profugo » fosse una loro parola dia 
lettale. 


lo ero un bimbetto allora, non ricordo quanti fossero 
né come fossero. Ma è ancora viva in me l’impressione dell: 
loro presenza, e i discorsi gravi dei miei parenti sui profughi 
To non capivo niente, ma sentivo l’affettuoso rispetto che I 
circondava. Dovevano vestire di scuro, e mi pare di rivedere 
scialli e coperte; miracolosamente intatto il nome: Barettoni 
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LA.GATTA 


a Gianna Manzini 


Quando da ragazzo guardavo le nuvole, mi sembravano 
ramente cosa sopraumana. Poterle toccare, stabilire netti i 
nfini fra la nuvola e la non-nuvola, entrarci dentro, solo 
| Dei potevano questo. 


Eppure la nuvola è nebbia, quella nebbia che nei miei 
esi avanza come un soffio, e a toccarla ti rimane un velo 
acqua sul dito. Nella città, le sere di nebbia, ti capita di 
ontrarti con una bella donna, ti volti, e non vedi che neb- 
a. L’asfalto è tutto bagnato, nebbia morta; i suoni, presto 
fraciditi, si sciolgono poco più in là. Passeggiare lungo il 
ume, le sere di nebbia, con la donna, è cosa che non si di- 
entica. 

E i lampioni? (Ma, siamo franchi, la nebbia ha pure un 
o odore di cimitero). 

Bene, una sera di nebbia ero entrato in un caffè a bere 
'anisetta. Dal suono si indovinavano le carambole che scoc- 
vano nelle stanze vicine, e mentre sentivo la nebbia sulle 
glia, mi godevo l’odore di caffè tostato e di ombrelli, che 
empiva la sala. 

Bevuta l’anisetta, uscii, come chi si aspetta qualcosa, e 
m sa. Ma poiché altre volte, in simili casi, avevo chiuso la 
rta di casa deluso e insoddisfatto, mi misi di proposito a 
rcare quello che doveva accadermi. 


Cosi camminai nella nebbia in cerca di un fatto. In cerca 
un fatto che sentivo imminente, e verso cui dirigevo i miei 
ssi, come per un appuntamento. Ma le strade a quell'ora 
ano deserte, e nei caffè, nelle osterie, nessuno volle occu- 


ırsi di me. 
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Mi ritrovai davanti a casa; nel portone c'era un piccol 
gatto soriano tremante di freddo. Lo raccolsi e lo portai 8: 
Quella piccola bestiola umida di nebbia, era mia madr: 


Effettivamente mia madre era morta molti anni prim: 
quando io ero ancora piccino. Non avevo nessuna memori 
di lei, se non una vuota impronta sul cuore. Vuoto che avev 
colmato in mille modi diversi, con quieti giuochi, con u 
interesse affettuosissimo per le bestie e, più tardi, anche co 
qualche tenace amore. 1 

Scoprii presto la soavità del muso dei cavalli e dei boy 
e la trama minuta delle vicende del cortile. Riuscivo con u 
affettuoso abbandono a immedesimarmi in ciascuna bestia 
cosi potevo, a mio piacere, sentirmi cavallo oppure tacchin 
Mio era il tremito nascosto della gallina, improvvisament 
chiamata alla maternità. 

Ma per tornare a quella sera, la gattina era giunta in u 
momento particolare. Da qualche tempo vivevo da solo, ti 
montagne di piatti sporchi, in un ozio che forse si prolu 
gava da troppo, ma che mi arrotondava lo spirito in un co 
loquio segreto, dove i pensieri si impastavano con il cara 
tere. Su quel mio letto, la faccia contro il muro, sono d 
ventato un uomo. | 

Mi nutrivo del disordine e della sporcizia, mi faceva b 
ne. Avevo lasciato la famiglia, le amicizie, stavo chiuso 3 
quella muffa. La gattina entrò nella stanza, senza cerim 
nie e senza meraviglia, e trovò subito posto sul mio lett 
rimandando all'indomani un esame più accurato dell’ar 
biente. | 

Non saprei dire come fu che riconobbi in questa gat 
mia madre, reincarnata secondo leggi a moi sconosciute, ( 
sole che veramente importerebbe sapere). 

Un grande affetto ci uní fin dai primi giorni. Essa ma 
giava con me, sulla tavola, dentro il mio piatto. Qualel 
volta mi toglieva il cibo di bocca con la tenera. zampina, 
addirittura avvicinando il suo musino freddo alle mie labbr 
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La notte mi aspettava al principio del ponte, che divi- 
va la casa dai miei passi perduti nella nebbia. Si ingarbu- 
lava tra i miei piedi strofinando la coda carica di affetto. 
xi, a letto, prima di dormire, mentre leggevo, mi leccava 
lungo i capelli. 
Un giorno di disperazione piansi sul suo ventre. 
_ Aveva gli occhi, specialmente alla sera, umidi di dolcez- 
; non mi rimproverava l’ozio che a me tanto rimordeva, 

amava semplicemente, con indulgenza. Si aggiustava ai 
ei piedi, e pacificati da quel contatto dormivamo serena- 
ente fino al mattino. 


i 
i 


Ma anche essa si fece adulta, e giunta la sua stagione, 

ese a miagolare lugubremente per casa. Le fu necessario, 
ú tardi, partorire. 
- Per la dolorosa bisogna aveva scelto il nostro letto, e 
m ci fu modo di distoglierla; nemmeno permetteva che io 
i allontanassi un solo istante da lei. Mi guardava con occhi 
iploranti, e non senza vergogna di essere una bestia. Nono- 
inte lo strazio della sua povera carne, si industriava in mo- 
) esemplare con i piccoli che via via venivano alla luce. 
i la accarezzavo sempre, guardando fisso contro il muro. 
i Dopo, le portai il latte. 


_ Forse, in un altro momento, potrò raccontare come l’ho 
rduta. Non credo però che essa tornerà più a me, sia pure 
tto altra spoglia. La prossima volta, se ciò mi sarà conces- 
, sarò io a dovermi presentare, in qualche modo, a Lei. 


DOMENICA IN PROVINCIA 


. Mi trovavo al bar, con un aperitivo in mano; e, sorseg- 
ando, mi guardavo nello specchio, che era di fianco all’in- 
esso. Da un bel pezzetto mi consideravo e studiavo dei mo- 
menti subdoli, per vedere se l’immagine faceva il dover 
0. 
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« Quello, dicevo, è il sig. B. ». 

«Ah! Che ha sposato la S.? ». 

« Si, proprio ». 

«E cosa fa? ». 

« Niente, mi pare ». 

Cosi chiacchieravo, quando quello dello specchio ebl 
un gesto d'impazienza e prese la porta di corsa. Dovetti in 
seguirlo, attraverso la piazza e oltre il ponte; poi ci ferman 
mo un po’ stanchi: uno di qua, l’altro di là, quasi sopra 
pensiero. 


D'un tratto ci ricordammo di non aver pagato: ritorna 
a precipizio, eccoci tutti e due davanti alla cassiera con 
soldi. 

« Alla romana », feci io. 

E ciascuno si pagò il suo. 

Quindi ci salutammo. 


UN MATTINO 


(con due varianti) 


« Eppure »... disse guardandosi intorno come se temes 
di essere ascoltato. Ma a quell’ora cosi mattutina, nel pi 
colo caffè, a chi poteva venire in mente di starci ad asc 
tare? Erano operai e piccoli impiegati che bevevano in pie 
e alla svelta un caffè o un’anisetta. Eravamo proprio soli, 
un angolo, coi piedi nella segatura, — la vita intorno a n 
era nel suo primo farsi, malcerta e stonata, come i colpi 
tosse e le voci che giungevano fiaccamente fino a noi. S 
tanto lo square, fuori della vetrina, aveva una sua esatte 
za — i platani, i colori dell’edicole, l’asfalto umido e la le 
gera nebbiolina che si infittiva nella lontananza — un lem! 
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I spazio e di colori, in un suo silenzio che conservava an- 
ra l'impronta del letto. Un angolo di mondo, quale si offre 
chi si è alzato tre ore prima del solito, 

_ Il mio compagno aveva occhi celesti e grossi baffi che 
ascondevano la carnosità delle labbra, labbra quasi violacee 
| cosi seminascoste, direi anche un po’ disgustose. Preferivo 
on guardarle; meglio fissare il lobo dell’orecchio, per esem- 
io, inoffensivo e indifeso. Col vantaggio di apparire attento 
| interessato. 

Certo, dopo una notte insonne, i sapori, gli odori, i ru- 
lori, sono cosi nuovi e incomprensibili... anche il corpo ha 
ambiato di peso e si cammina increduli. Poter fissare il lobo 
fun orecchio all'infinito, sarebbe stato un modo per entrare 
1 quella fissità generale e non pensarci più. 

Ma mi piacque quando dopo aver detto « eppure » girò 
mtamente il capo e rimase con la testa un po’ reclinata ver- 
> l’alto, in un atteggiamento non so se di rimpianto o se di 
landa speranza. Credo di essere stato felice in quei momen- 
, dentro di me in certo modo pensavo: «Dio fa che resti 
si ancora per tanto tempo». Invece si alzò bruscamente e 
ach’io, che veleggiavo in una nube, dovetti alzarmi; si im- 
adroni della mia mano, e stringendola con molto calore mi 
iceva: « allora, siamo d’accordo? ». 

« D’accordo » — dovetti rispondere. 


| Rimasto solo e seduto davanti al tavolino di marmo, ne 

nardavo i contorni e le venature, un tavolino né grande né 

iccolo, un tavolino giusto quale avrei potuto desiderare in 

uel momento. Ma, « d’accordo » di che? cominciavo a do- 
andarmi. 

Aveva parlato sempre lui, aveva detto « eppure », poi si 

ra alzato, ed eravamo rimasti d'accordo. Cosa mai potevo 


vergli promesso, pensavo — e lo penso ancor oggi — e chi 
ra quell’uomo? (Ma poi, era un uomo?). 

Lo avevo incontrato spesso sulla mia strada, — forse 
er una coincidenza di ‘orari — recandomi all'ufficio — da 
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tempo immemorabile. E lo avevo incontrato anche quell 
mattina mentre vagolavo per la città, asciugato dall’insonni 
Trovatici cosi all'improvviso fuori orario e fuori strada, no 
avevamo potuto — vecchie conoscenze — tirar di lungo; « 
salutammo e ci accompagnammo come vecchi amici. 


E veramente, allora, mi era sembrato di saper tutto « 
lui. 


Avevo ordinato un’anisetta, seduto vicino alla vetrina (« 
quel caffeuccio) tutta appannata pel freddo dell’ora alquani 
mattutina. Ci scrissi il mio nome col dito, poi col palmo deli 
mano cancellai: vedevo l’ampio piazzale perdersi nella nel 
biolina e i giovani platani con le ultime foglie sgocciolanti 
più vicino, i vivi colori d’una edicola. Mi arrivava lentame: 
te, ma con insistenza, un sottile odore di sigaro, in quell’ar 
riposata, e i discorsi vaghi dal banco, misti a colpi di tos: 
e allo sbuffare della macchina espresso, si smorzavano nell 
strato di segatura che ricopriva il pavimento. « Caffè e liqu 
ri» stava scritto a stampatello fuori sul vetro, io leggevo all 
rovescia e mi fermavo a lungo a considerare la cosa. Tras 
il « Corriere della Sera », tutto odoroso di petrolio. Ma u 
uomo mi guardava dal di fuori, attraverso quella umida : 
nestrina: ne vedevo soltanto gli occhi, sotto l’ala del ca 
pello. 


Anch'io mi misi a guardarlo, forse per molto tempo. P 
spari, e tornarono i platani. Ma l’uomo era entrato e veni 
dritto verso di me — mi alzai in piedi di scatto — e comine 
a parlare. Aveva gli occhi senza espressione, e il colorito a 
pena roseo, forse malsano, il lobo delle orecchie delicato, 
i baffi grossi, color cenere; .e sotto, inaspettatamente, le la 
bra, rosse, rosse come una voragine, si muovevano su e g 
per dire le parole. Dovetti sedermi, la testa tra le mani. 


Ma ormai l’uomo attraversava la piazza, agitando To 
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ello. Era venuto un po’ di sole. « Caffè e liquori », pallida 
mbra sul tavolino di marmo. In un silenzio di tomba due 
crime mi caddero sugli annunci mortuari. 


I 


Mi trovavo a leggere i giornali del mattino, in un tran- 
illo caffè, in altre ore affollato di gente sportiva. Ma a 
aell’ora, mentre il barista stava mettendo in pressione la 
acchina espresso, non c’era nessuno. 

Stavo dunque godendomi, tutto solo, i minuti più dolci 
ella mia giornata, quando entrò un uomo dall’aspetto af- 
tto sconcertante: uno spilungone, chiuso in uno stretto e 
rto cappotto. Aveva gli occhi scuri, tagliati netti sugli zi- 
pmi. 

‘ Vedendolo trascinare i passi verso il mio tavolino, mi 
rrofondai nella lettura. « Un’anisetta », lo sentii gridare sulla 
da testa, mentre piombava di peso sulla seggiola. 

lo seguitavo a leggere, sempre le stesse parole: «...la zia 
rnestina col marito Davide Piccoli e i parenti tutti. Si di- 
ensa dalle visite. Una prece ». 

i Quando arrivò il barista col bicchierino, non potei trat- 
nermi dall’alzare la testa. I nostri sguardi si incontrarono, 
io di colpo mi sentii addosso tutto il peso di tutti i miei 
ifetti. Mi feci coraggio, e ordinai anch’io un'anisetta. 

« La notte è liquida, — insinuò allora pienamente, strin- 
ndosi nelle spalle — e io me la bevo a collo finché ce n'è. 
i giorno invece si sbocconcella, come un pezzo di pane che 
leva ogni tanto dalla tasca ». E si bevve di un fiato il suo 


icchierino. 
« Adesso, però, la notte è finita », — azzardai io. 
« Che c’entra questo — ribatté alteramente — io parla- 


o figurato, per i miei lettori, direi ». 
Mi immersi di nuovo nella lettura dell'annuncio funebre. 
« Certo, la notte è liquida — riprese mollemente — di 
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una sostanza spesso un po’ oleosa, mentre il giorno... » e tra 
ció un gesto vago nell'aria. 

« Allora uno potrebbe anche dire — abboccai io — el 
l'inverno è liquido, e le altre stagioni sono la colazione, 
pranzo e la cena». 

«In certo senso si — consenti — ma non bisogna pet 
esagerare ). 

Mi ficcai un’altra volta nel giornale (oh! l’annuncio fi 
nebre!). Mi sentivo pieno di umidità e di fastidio. Cavai | 
pipa e mi abbottonai il cappotto fino al mento. Nell’acce 
dere, incontrai ancora il suo sguardo, e dovetti subito a 
giungere: « Anche la morte è una bevanda ». 

Il barista, intanto, aveva portato il bicchierino. L'uom 
si strinse nelle spalle, senza più rispondere. 

Bevvi allora tutto di un fiato; poi, con le lacrime ag 
‘occhi, prendendolo per una falda del cappotto, implora 
« Una prece! ». 


UNA GIORNATA DI LAVORO 


Finito il coro, si fece un gran silenzio. 

Un carro da morto cominciò a dire: « Impalpabili ragn 
tele scendono su di noi durante le più buie ore della noti 
Sembra che noi attiriamo queste cose, — un destino comut 
alle cianfrusaglie —, e alla mattina, quando passiamo al 
lavatura, stiamo come fondi di magazzino tratti all’aria ape 
ta per le pulizie pasquali. E tale essendo il nostro caratte 
e la nostra condizione, non ce ne lamentiamo. Ma se nc 
fosse chiedere troppo ai cavalli, che amiamo come fratel 
vorremmo lavorare anche la notte. Questo noi desideriam 
non essere chiusi dentro nelle baracche ad aspettare la luc 
mentre le forze della vecchiaia e del silenzio ci pesano a 
dosso. Vorremmo che la notte per noi non fosse diversa d 
giorno, uscire per le strade, con la luna o senza la lun 
riempire del nostro fragore i selciati che cosí ben conosci 
mo, rompere questo silenzio, insomma, che tanto ci pesa 
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« Noi amiamo il nostro lavoro, perché ci distrae; soffria- 
o degli acciacchi, ma ancor piú della solitudine; nell'uso 
- lunghi anni, i cavalli e 11 cocchiere sono diventati nostri 
‘andi amici. Si, vogliamo star tra la gente, non per deside- 
o di pompa, che pur non ci dispiace, ma piuttosto per quel- 
aria libera che s'apre fino ai cieli: potrà essere il sole, la 
oggia, o la nebbia, è sempre un muoversi, un dimenticare... 
imenticare, non saprei che cosa, forse un’ombra, forse uno 
ricchiolio. inspiegabile che ci riempie di angoscia, e ci fa 
are in attesa. per notti intiere. Un’ombra che ci insidia, 
te ci spia e che, io penso, vorrebbe forse toglierci qualcosa 
. noi stessi e sostituirla con altra cosa sua. Per questo ci 
miamo tanto stretti ed uniti ». 


(Pausa). 


fc Un silenzio nero ci avviluppa. A poco a poco noi ce- 
amo, perdiamo terreno ed entriamo a far parte della com- 
rttezza nera. Allora noi pure siamo silenzio — annegati — 
stiamo: immobili sulle soglie del nulla. Sapeste gli ine- 
arrabili momenti! È un sentirsi né di qua né di là, in una 
igoscia aerea, in un travalicamento senza fine. Sentiamo .i 
ostri contorni sfasciarsi e diffondersi, diventiamo impalpa- 
li. Ci sovrasta un’oscura condanna, per una colpa che igno- 
amo. Allora addio cavalli, chiese, e sacri paramenti, forse 
sole non tornerà più per noi e questa sarà un’ultima eterna 
otte. | ; 

Eppure proprio allora nella compattezza nera di quel si- 
nzio, avvertiamo uno scompiglio. Noi tratteniamo il fiato, - 
co un gallo lontano, un gallo vicino, i galli hanno cantato! 
utto ci viene restituito. I galli, i galli! Avere un gallo sul 
rro, in alto, sopra la croce! E che canti di lassù attraverso 

strade della città! ». 

(Pausa). 


«Al canto dei galli facciamo la nostra toletta, poi ci at- 
ccano i cavalli nel cortile. L'odore dell’orina dei cavalli è 
r noi l’odore del buon lavoro, della vita. Quindi si esce per 

strade, chi di qua chi di là. 
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Qualcuno va adorno di grossi mazzi di piume, ma no 
io, per esempio, che non ho niente di mio; le corone di fior 
me le mettono all'ultimo momento e me le tolgono prima de 
ritorno. Ma non mi lagno, sono vecchio, e che importa? Fa 
cio la mia parte onestamente, e non manco di nulla, anche | 
me vien dietro la gente, anche se non mi precede la musica 

Intorno a me si fa il silenzio e tutti mi riveriscono. $ 
va avanti adagio e il rumore delle ruote riempie tutta la cor 
trada. Ci si ferma davanti alla chiesa, tutti entrano, io ri 
mango sulla piazza a odorare la giornata. Poi si riparte ee 
prende, ogni volta, una strada di campagna, alllombra de 
pioppi. La campagna! Entrare nei prati, staccare i cavalli 


al pascolo, — che il cocchiere si tolga la tuba e sieda al 
Vombra di un gelso — e rimanere soprappensiero arenati ne 
verde... 


Si ritorna di piccolo trotto, e spesso si incontra un carr 
che va su, ci si vorrebbe fermare, quasi a fiutarsi. Ma il coc 
chiere frusta le bestie, perché ha fretta di arrivare all’oste 
ria ». 

Tacque. Poi, con più naturalezza, aggiunse: 

« Ecco, questa è la nostra giornata ». 


IL RATTO 


Silenziosamente ammiravo la cassa, e penso che anch 
gli altri fossero pieni di meraviglia, — il bel legno pregiate 
lucente, ben tagliato, e la sua forma quasi snella, la sua soli 
tudine, la sua autonomia. Cosi come stava sul pavimento — 
non pesante e neppur lieve, ma giusto, ecco, con una misur 
sua, assorta nella sua conclusione, eppure forse con qualcos 
di aereo, benché fosse roba concreta, esistente. Insomma essi 
« stava ». Veramente, una nobile cassa, sicura di sé. Anche i 
Crocefisso d’argento, su quel nero specchio, era al suo posta 
Dappertutto fiori, odore di polline marcito, e la cassa era ne 
mezzo fra quattro grosse candele. 
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Poi venne il Direttore e lo seguimmo giú per le scale, 
n la cassa sulle spalle — la folla si scopri — e la infilam- 
o dentro il carro. Anche il carro era bello, tutto nero e 
gento, con quattro ciuffi di piume nere, e le colonnine nere 
i cavalli neri, bardati nero-argento, come membri di una 
nfraternita: da un foro del cappuccio usciva il loro lucente 
chio nero. 

Il prete col Crocefisso si mosse, e con i suoi aiutanti co- 
inciò le litanie. 

Tutto procedeva in ordine, e veramente doveva essere un 
1 funerale. La gente si fermava, si scopriva e si segnava, e 
xi guardavamo, pieni di gratitudine. Le ghirlande erano 
andi e ricche, con lunghe striscie di broccato nero e le de- 
che in stampatello dorato. 

Il carro sobbalzava sul selciato e mandava un forte odore 

orina di cavallo; ma questo non turbava, anzi, cosi è il 
nerale. I tram, i tassi, pieni di gente frettolosa, si fermava- 
» al nostro passaggio, (è un morto che passa!) e si scopri- 
mo, e si segnavano. I canti dei preti, lo zoccolio dei cavalli, 
fracasso delle ruote, l’odore equino, e tutto quel bel nero, 
vo, asciutto, davanti a quella folla devota, avevano pure un 
mificato che cercavo di afferrare. 

Cosi si giunse alla Chiesa che ci aspettava con drappi 
ri bordati d’argento; deponemmo la cassa nel bel mezzo, 
a quattro grossi candelabri. Tutto intorno i preti cantavano. 
a proprio tutto ben predisposto. La bella cassa adagiata su 
1 broccato rosso orlato d’oro stava là in mezzo tra gli in- 
msi e i canti, sempre con quella sua lucida compostezza. 

Fu allora, quando uscimmo con la cassa, sui gradini del- 
Chiesa, che caddero i primi. E anch'io trassi la rivoltella 
sparai. Ma gli altri erano più forti e organizzati, dovemmo 
tirarci nella Chiesa e di lí far fuoco in qualche modo. An- 
e i cavalli erano colpiti e zampavano in mezzo al loro san- 
e. Si presero la cassa e le ghirlande più belle e le carica- 
no sul loro carro funebre elettrico, pronto sulla strada. Li 
demmo fuggire sull'asfalto seguiti da tre berline nere. 

Fossimo tutti caduti, insieme e vicino ai nostri bei ca- 
Hi neri! 
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APPUNTI PER UN FILM 


E 
y 
è 


Dietro la stalla c’era una quercia, e sulla quercia un 
gazza; e Aldo, dietro la siepe, premeva lo stoppaccio con ] 


lunga bacchetta dentro nella canna del suo fucile ad avar 
carica. Su e giú, più volte, con ampio e calmo gesto guerrieri 
Poi si udi il fragore e gli innumerevoli colombi che copr 
vano i tetti presero un volo subitaneo sopra la corte. Dall’a 
bero discesero alcune foglie e una nuvoletta di fumo biane 


x 


si disperse a. mezz'aria, 


Giunse di corsa Enrichetta: « Papà, è arrivato il tuo am 
co dalla barba bionda. Ti aspetta ». 


L’amico era Matteo Viganò, un antico compagno di sew 
la, ed ora commerciante in granaglie a XXX; uomo dai mot 
un po’ bruschi, che tagliano corto, coi quali le persone frat 
che e generose entrano subito in simpatia. Stava difendendo 
dalla padrona che voleva che entrasse in casa. « Una co 
bella giornata, quest'oggi — diceva —, non voglio propri 
rinchiudermi in una stanza ». 

Cosi si prese Aldo sotto braccio e lo portò nei camp 
Enrichetta correva avanti e indietro come un cane da cacci 


« Garibaldi parte, — disse — se vuoi venire non € 
tempo da perdere ». 

«Si parte? — a Aldo si illuminarono gli occhi — e pt 
dove? ». 


‘« Non si sa. Si va con lui. Noi prendiamo il treno st 
sera ). 

«E mia moglie? — domandò Aldo, quasi cercando per 
campi — Le dirò di un affare urgente a XXX, poi le mande 


una lettera ». 


+ 


Cosi Aldo Venturini, trentaquattrenne, un mattino di pi 
mavera dell’anno 1860 salutava dalla carrozza la moglie e 
bimba, la casa e la poca terra per andare con Garibaldi e 
sa dove. 
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| La Compagnia era di rincalzo. Aldo e Matteo, seduti 
l'ombra di un arancio, si godevano la mattina, mangiando 


hi d’india. 

_ «Curiosi questi siciliani, — diceva Aldo — in un paese 
accolgono impazziti dalla gioia, poco lontano si rinchiu- 
mo nelle case, come se fossimo dei briganti. Chi ne capisce 
ente? ». 

E Secoli di malgoverno, — sentenziò Matteo — li hanno 
ituati a vedere in ogni novità la speranza della salvezza, 
l’arrivo di peggio ». 

| «Dirai bene, ma non riesco mai a immaginarmi che cosa 
ppresentiamo per loro. Questo mi impedisce di simpatizza- 
come vorrei... ». 

| «Bisogna saperli prendere, io penso, per il loro verso, 


| 


me i fichi d'india. Credo che dentro ci sia del buono ». 
_ Aldo sbadigliò e si stirò a lungo. (Prima del combatti- 
ento i soldati son soliti sbadigliare e stirarsi, quasi per una 
visione del meccanismo). Si senti bene, forte e sano. 
_ « Credi, — disse Matteo — che ho trovato qui in Sicilia 
otivi che mi confortano a uccidere. La speranza di questa 
nte stavolta non dovrà andare delusa. Altrimenti per loro 
rà finita per sempre ». 

« Si, si, — rispose Aldo quasi persuaso — ma non vedi 
me coltivano la terra qui? ». 

Era già più di un’ora che davanti si sparava. Ma all’om- 
a degli aranceti, cos'era la battaglia, la morte? 

Arrivò di corsa una staffetta dal comandante. Era Por- 
ne. 

« Presto, tocca a noi ». 

I garibaldini si aggiustarono la cinghia dei pantaloni, ca- 
sarono i lunghi fucili. E si misero in cammino. 

« Di corsa, di corsa », — si udi gridare. I garibaldini si 
isero di corsa, fra gli aranceti, scavalcando i muretti. 

Arrivarono delle granate, piegarono sulla sinistra. 

Aldo si sentiva bene, le coscie forti, buon fiato, perfetto. 
rreva insieme agli altri, saltando i muretti, col fucile ben 
setto nella mano. « Ma dove diavolo sono ’sti napoletani? », 
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— si chiedeva —. Ma si trovò improvvisamente immobile, i 
fucile gli era caduto sul piede, senza fargli male. Senti caldo 


= 


il sangue gli usciva dalla spalla destra. 
«Ferito! » — gridò —. Rimase interdetto. «Ma allora 
— si chiedeva — gli aranci...? ». Se ne ritornò piano pian 
sbigottito e felice. i 
Sulla strada c’era una carrozza. Il cocchiere controllav: 
i finimenti, mentre un signore, in camicia bianca e pantalon 
neri, contro il muretto, orinava... 


« Signoria, siete ferito? » — chiese il cocchiere. 
« Già » — rispose Aldo, guardandosi affettuosamente 1 
spalla. 


Un viso di donna apparve al finestrino della carrozza 
«Alexandre!» — gridò spaventata. 


Si risvegliò sotto una tenda alta e spaziosa, piena di tay 
peti e di cuscini. L'uomo e la donna fumavano sdraiati il na 


ghilè. « Haydée, — sussurrò l’uomo — il giovanotto sta své 
gliandosi ». 

Sbalordito, Aldo fece un movimento. « Stia calmo, — gl 
disse il signore — lei è ferito, ora faccia colazione ». Batt 


le mani, entrò un moretto con la colazione sul vassoio. La bell 
signora prese il vassoio e lo posò al fianco di Aldo, silenzit 
samente. Aldo si guardò la spalla, che era tutta fasciata, 
cominciò a mangiare. 


Aldo si era portato sulla strada che segnava i confir 
della sua terra. Passavano i soldati a testa bassa, un po’ cun 
sotto il peso dello zaino. Gli ufficiali cavalcavano in silenzi 

«Ma si può sapere cosa succede? Perché vi ritirate? 
— domandava a questo e a quello, senza avere risposta. Ei 
già più di un’ora che le truppe e i carriaggi ingombravan 
la strada. Poi la triste sfilata cessò. Finalmente apparvero at 
cora altre truppe che si ritiravano stavolta in disordine. I 
retroguardia? Si incominciò a sentire vicinissimo il cannon 
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do, camminando a fianco dei fuggiaschi poté capire qual. 
osa... « Tra Custoza e Villafranca, si, c'è stata confusione... 
oi è giunto l’ordine della ritirata... ». 

Aldo era gonfio di bile. Un ufficiale a cavallo spiccava 
el tramestio. Aldo odiò la sua uniforme, l’uniforme dei pro- 
sssionisti gaglioffi. Afferrò il cavallo per le briglie. « Vergo- 
na, capitano, — gridò — fermate i soldati, difendiamoci die- 
‘o il canale, arrestiamo gli austriaci ». Ma il cavallo fece uno 
sarto, liberandosi, e il capitano guardò rabbioso spronando. 
mche la retroguardia passò. 

Aldo non sapeva che fare, che dire al proprio cuore. 
‘utta l'amarezza dei suoi ricordi napoletani gli riempi la 
occa, e senti su di sé tutta la protesta dei vecchi compagni. 
do si era fatto torvo. Raccolto il suo fucilone, si appostò 
ietro la siepe, al di qua del canale. 

Attese. Il cannone tuonava sempre vicinissimo. Aldo guar- 
ava certi insetti che correvano su e giù per i rami della sie- 
e. Quindi con ampio e calmo gesto guerriero, caricò il fucile. 
.pparvero sulla svolta tre cavalieri. Alzò il fucile e sparò. Tra 
| fumo bianco vide cadere un cavaliere. Ricaricò il fucile. 
parò. Caricò ancora. 

Finché cadde a sua volta, con una palla nella testa. 

Quindi, passò la cavalleria austriaca al galoppo e fu tutto 


n- polverone. 
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CANTO DI MAGGIO 


| Forse mai cosi rapido e sparente 


ER come in quest'ora breve 


che dall’ombra ci spia sotto la nube 
nera di maggio, opaca 


e fresca nel silenzio 


SIA del mezzogiorno sulle vie deserte 


Bivins» __ calava aperto il volo 


della rondine tacita; 


mai piú, chiuso nel fiore 


del giardino in rigoglio, 


come in un lungo sogno 


fu melodioso il canto 


dell’usignolo... 
mute 


per Paria spenta ai nidi 
venivano, tremavano 

a ‘ali sospese, sola 
di tra le voci in fuga che la volta 
candente del meriggio 
affondava lontano, 
fisa a un'ombra remota non cessava 
quella voce di gioia 
che luminosa, pura, 
come in un verde grido ritornava 
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_ delle immobili fronde | net 
| presentisse a una luce 


-a un urto delle nubi, - 


che la valle trascina 


dal: y Pr { 


a narrar del sereno, Sos ‘Fa 
quasi di là dal peso Re 


già ritornato il sole, 
gia levate le nubi ke 
nel cielo caldo, pieno. 


FANTASIA 


(Valle del Savio) 


Dentro la sera mossa 


se fermo pare il cielo e tra le cave 
aperte nel turchino se ne vanno 
al filo grigio della costa i carri 


sulle sue strade, rapidi, al silenzio 


to penso alla tensione 
delle voci. i 
accorrenti nel canto, 
alle acque traenti, 

verso le chiuse azzurre, 
alle ombre del cielo 
sulle pianure tristi 
nel sole spento... io parlo 
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N ‘scerstono i i tuoni al fiume, 
dove fra creta e sasso 
si bagna a un lume incerto 
di crepuscolo il fumo che dai campi 
di già sente le rive: nasce bianco 
e silenzioso il sogno che tristezza 


muta in fantasia. 


FRANCO FORTINI 


LOGOI CHRISTOU 


Disperato camminatore, se chiederai 

Di riposare il fianco sulla creta 

Dove i pini hanno rosso negli aghi e la sera 
È arsura di polvere e breccia; se guarderai 
La sete nelle dita; 


Disfatto soldato e rotto, se negli atrî entrerai 

Delle città che un giorno in fiamme hai divelte, rovine 
Dove ora chiedi sonno, sanguinoso vecchio soldato, 

A sassi ghiacci e alle spine; | 


E tu che parli ora 

E tu quando deserto è il giorno e certo 
Che non sarà nulla mutato intorno 

E come mura tutti i cuori chiusi; 


Se a tentare l'estrema forza o Pira 
Solleverete una pietra che sta nella terra 
Rovescerete una selce che affonda tra l’erbe 
Dentro il cavo d'ombra guardate 

Il tempo d’un solo respiro 

Oh adorando guardate 
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È il riso di Gesù dormente 

Nel ragno che sparisce 

Nel lombrico che si torce 

Nel serpe che striscia dal sonno. 

Lui non risorto, non salito al cielo, 
L’amore e la memoria anche per noi 
Del suo sorriso svenato hanno fatto un’impronta. 


E quell’orma è l’antica nostra gioia, 

E dove il viso è celato delle cose vediamo 
Come dorme lamore e la memoria 

E la speranza dal riso d’uomo; o tu che vai, 
Tu, disperato camminatore, 

Tu, soldato dai cigli bruciati dal sangue, 

E tu che cerchi dove la pietra 

Non specchia il mutare del cielo. 


IL TARLO 


I 


Stanza di pomeriggio 
Polvere di fatica 
Rombo di Milano 
Nella conca del cortile 
Palato asciutto 


Delle fontane 


Tende del pomeriggio 
Polvere d’altre sere 
Fragili al sole 


Cartilagini degli anni 
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Poesia vecchio pianto nel sonno HAE 


A notte alta mi sveglierai 


Bi: 
Ma allora sarà più vicina 


L’impercettibile voce 


Che il giorno non conosce 


Verso il cuore del legno morto — = 


Da anni un tarlo lavora 


Voce minima promessa 
Invisibile veritä 
| Scricchiolio dell’alto tempo 


Quanta calma sugli occhi lavati 


Confidenza della fine 


Per udirti quanto silenzio. _ a A 
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Piccola notte, e Pora di lasciare 


La lampada, e dormire. 
Quali voci per le vie 

A questora? E Pottobre 
Dei carbonai, la nebbia. 


Questo piccolo mondo ora non duole 
Ed è buio e lontano . 

- Coi suoi deboli treni. 
È Pora di lasciare 


La lampada, e guardare 


Senza rimpianto il sonno. 


VELSO MUCCI 


DALLA TOMBA DELLA MADRE 


Se dalla pietra dove sei sepolta 
questa terra contemplo, madre, 
Paria di più dolce ansia m’avviva; 
perché dovunque e terra 
noi cresciamo com’erbe 
sul campo dei morti, 
ma solo in questo muro 
vi ricordiamo, o nostre vecchie 
membra che state sotterra. 

(1932) 


NELLA NOTTE CHE MIO PADRE MORIVA 


Nella notte che mio padre moriva 

sul colle di orti nel fiato del mare 

il carro lento del cielo compiva 

ancora un giro delle mie ore avare. 
Nascosto a pianger nell'orto e a guardare 
il disastro degli anni, dalla viva 

notte io mi sciolsi; e la mia vita pare 
oggi arenata alla dissuasa riva. 

E le stagioni mi passano intorno 
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emigrando alle stanze di quel poco 

"mio tempo; e ormai [eta per altra terra 
riandando, io sento che quieta al mio giorno 
la vecchiaia sarà per me una serra 

di giovani anni e le lagrime un giuoco. 


(1945) 


DOVE SARA’ L’ANTICA PIAZZA 


Dove sarà l’antica piazza e il lungo 
umido inverno che segui la fine 

d’ogni mio incanto e sulle mie rovine 
distese nevi e nebbie? Era a quel pungolo 
di ormai disamorati cieli e lungo 

la strada nevicata che le spine 

mi si fondevan nel cuore; ed infine 
altra pace mi crebbe, che dal lungo 
inverno prese un sangue grigio e diaccio. 
Che sarà del caffè dove sedevo 

intieri giorni a contemplare il ghiaccio 
e il fumo per la via di là dai vetri? 
Forse laggiù riposerei, se devo 

nutrire umori che si ostinan tetri. 


ORA CHE PIU’ NON SO GLI ANNI 


Ora che più non so gli anni e le offese 
di quella età che si scontrò nei moti 
della natura e di grame sorprese 

fece un senno precoce, anche i remoti 
avvisi vò perdendo e le difese 
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della mia sorte ho logore. Oh di vuoti 
rigiri stanco e d’irrisorie intese 

vivere mio, che ancor oggi percuoti 

a oscuri travi, perché non rovisti 

nella memoria tua contro l’infida 

cura del tempo, a sentir le ore tristi 

di quella ingenua età? Forse soltanto 

al mio giorno malfermo astuta guida 
saran quei primi errori e il verde pianto. 


NEL CIMITERO DELLA MADRE 


Come un fiore che il vento ha seminato 
dove riposi, o madre, il poco sole 

del mio ritorno a questo ultimo prato 
infine io quieto godo; e qui le sole 

cose del disadorno campo e il fiato 
della muta aria sento; e alle parole 
che son scritte su te, il cuor dissennato 
limpidi umori trae da queste aiole. 

Tu mi perdesti vivo alle contrade 

del tempo; ed io non so come le strade 
di là dal muro tuo fan labirinto. 

Ma se Vuscio degli anni varco e al giorno 
tuo spento sosto, alla radice io torno 
che m'e dolce ragione in questo cinto. 


ALLA MIA DONNA 


Tu mi domandi perché amor non sciolga 
mai la tristezza nel mio solitario 
e pigro sangue. Non sai quale ossario 
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di alterchi è la memoria in me. Si volga 
pur ogni anno: non c'è ch'io non mi dolga 
di affrettati abbandoni. Era un orario 

di scontri e buie morti e di afe il vario 
apparir dell eta! Vuoi tu ch'io tolga 
melancolica pelle ormai dal cuore 

che gli anni irosi han chiuso in questa dura 
maschera? È segno che scordi il dolore 

che mi costò anche il tuo dono; e ho paura, 
se tu scordi, che il poco e lento amore 


si perda ancor nella mia vita oscura. 
(1946) 


TERRA 


È su noi grossa l’ora 

che d’estate ci coglie alla campagna 
dal primo picco di notte: acri debbi 
fiatan nell'aria scura ove si perde 

il fumo per i fossi e le annerite 

gobbe dei gelsi; ancor dalla pianura 
contro la notte in piena 

i grandi alberi s’alzano, 

come il bove che lento esce dal campo 
sotto il prossimo colle irto di grilli, 


come pesante stella in cielo apparsa. 
(1949) 


L’ANNO CHE VERRA’ 


Ora in questi paesi del nord viene la nebbia 
e i pensieri si chiudono in dolci lampade. 
Il taglio dell’uve è quasi compiuto, 
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RAFEAELLO: BRIGNETTII 


DESTINO 


Finalmente cantò un gallo, e fu giorno. L'isola era uscit: 
dalle profondità di una notte senza stelle e senza rumori 
da un buio, una paura di non essere più dove prima ma sott 
o altrove o dove il mare improvvisamente sarebbe salito | 
rimasto per sempre, cancellando isola e persone, case, uccelli 
togliendo un punto da secoli abbandonato nella sua grand 
acqua indivisa. 

Canto il gallo, invece, e fu il primo segno. Nell'isola ce 
minciarono a vedere; finalmente capirono qualcosa dell'ari. 
e dell’acqua che li aveva circondati tutta la notte, angosciati 
voltati senza sonno nei letti e senza possibilità di soluzion 
oppressi, affogati nel buio. 

Prima che quella notte iniziasse, il mare si era disteso 
il mare aveva circondato l’isola più da vicino e più sopra 
più grande che mai, ferma, l’acqua aveva stretto una terr 
senza dimensioni rispetto a lei, senza argini o resistenza d 
porre contro uno scherzo definitivo. Fra una di quelle ser 
e notti in cui il mare senza arricciare una spuma fa salir 
i battelli in alto, li fa mettere a riparo sotto le case de 
paese, e fa rientrare altri battelli, quelli che sono a larg 
e abbandonano la rotta, corrono al porto e li si rifugianc 
zitti. 

Senza mosse, senza cenni di sorta, il mare si era spian: 
to: senza rumori lungo gli scogli o la spiaggia, si era alla 
gato, fatto pronto per una furia grande come la sua calm 
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il suo piano vuoto, grigio, teso in corrispondenza di un 
ielo anch’esso vuoto e grigio anch’esso come le acque. 

La gente aveva spento luci e fuochi: aveva cancellato 
avanti al buio della notte l’ironia di un paese calato agli 
stremi limiti dell’acqua e della paura. Per tutto il princi- 
lo, non era rimasto in paese che un effimero odore di pesce 
fitto, nient'altro, né persone lungo la spiaggia, né uccelli o 
ani, né lampi. 

Tuttavia, in completo ininterrotto silenzio, nessuno ave- 
a preso sonno: storditi e ansiosi avevano teso l’orecchio al 
assaggio di qualche filo d’aria che creasse uno stacco, met- 
»sse limite ad un momento ne cominciasse un altro, desse 
1izio alla pace. Né pace era scesa sulla vuota immobile su- 
erficie del mare che non dava segni ma era fisso e pronto. E 
| paese affogato indifeso: si voltavano a sghembo nei letti, 
ymmessamente chiedevano l’ora e si trovavano sempre desti, 
ıtontiti, animali presi e tenuti lí da uno sguardo. 

Al mattino, poi, si accorsero di come era stato silenzio 
buio senza spume o lampi: il cielo, la volta grigia gonfia 
he copriva il mare, si era abbassato fino alle pendici del- 
isola, chiudendo lo spazio. A poche decine di metri dai 
tti strisciavano ventri bianchi enormi nubi gravide, silen- 
lose; si portavano verso scirocco ed altre ne venivano, stri- 
siavano sul paese, gravide e piene; lentamente chiudevano 
n orizzonte di acque livide e fisse. 

Da qui lontano giunse un motoscafo, grigio, con spume 
ianche sotto prua. Lo videro sorgere come un'apparizione, 
nch'esso senza rumore, con due fiotti bianchi nella superfi- 
ie livida sotto le nubi e la volta bassa del cielo: come una 
ida al buio della notte precedente e all'acqua, dove doveva 
ssere rimasto a lungo, per giungere adesso in vista diretto 
| paese. Ma una sfida perduta: senza muoversi o cambiarsi, 
i mare aveva annullato la cieca navigazione di quel moto- 
cafo che spumeggiava e cominciava a trasmettere un suono 
iatto di motori, poi terminava il cammino, era nel porto, e 
ermo, bagnato nei fianchi. 

Seppero allora quelli dell’isola, che si cercava un’imbar- 
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cazione; che dal carcere femminile sopra il paese, il medie 
si era allontanato con la sola difesa di un canotto a vela 
Già dal giorno prima, ottenuto un permesso di andare e pan 
tire come volesse, a riposarsi, a svagarsi, il medico era stati 
visto nel porto e sopra un canotto a vela, suo, bianco, ben: 
armato di albero e chiglia come un cutter. Né siccome sce 
deva spesso dal carcere e passeggiava intorno all'imbarcazi 
ne, qualcuno aveva pensato che questa volta avesse in ment 
di prendere il mare, di partire mentre si preparava scirocco 

Il medico, invece, era partito: era in mare durante li 
notte chiusa e pronta a diventare il momento finale di tutt. 
una preparazione. Era uscito dal porto a buio stretto, no 
visto, sicché nessuno avrebbe potuto dire dove fosse andato 

Solo al carcere si cercò del medico e del canotto; si sey 
pe di questa partenza a vela. Il fatto, allora, poteva colleg 
si con la evasione di una giovane bella detenuta che risulta 
va mancante all'appello serale. Si pensò che veramente il me 
dico, come altre volte si era detto, fosse in relazione o pr 
babilmente innamorato della donna, e avesse stabilito di co 
durla lontano dall’isola col canotto. Non altrimenti si sare 
be potuta spiegare la sua partenza notturna, mentre il ciel 
si abbassava, e il mare, piatto, attendeva la furia della bur 
rasca. 

Cosi era stato avvertito per telegrafo un motoscafo dell 
polizia: un canotto a vela, si era detto, doveva trovarsi nell 
zona a sud-est dell’isola, in fuga, facilmente riconoscibil 
date le condizioni deserte e uguali del mare. Che fosse cen 
cato e preso a rimorchio, si diceva, trattandosi della fuga 
una detenuta sull’imbarcazione del medico in servizio al p 
nitenziario; e si riportasse la detta fuggiasca in mano all 
autorità di custodia, dato che l'impresa si mostrava facil 
non essendoci, all'infuori del mare, altre possibili vie di fug: 
dall'isola, e non potendoci essere in giro altre imbarcazione 
oltre quella del medico. | 

Ma si vide al mattino che il mare è grande e difficile . 
percorrersi in lungo e in largo. Il motoscafo, grigio bagnati 
a prua, stava fermo nel porto del paese, sotto il cielo bassc 
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grigio, sull’acqua ferma. Giunto in fretta nella zona non ave- 
va trovato per tutta la notte che una spersa frasca di pino; 
nulla aveva potuto concludere girando a dritto e a rovescio, 
se non che fosse impossibile rintracciare quel canotto in mez- 
zo alle acque. Né altre soluzioni si potevano dare al proble- 
ma, né discorsi diversi potevano essere fatti da tutta la gente 
riunita nel porto a vedere domandare e dire ciò che era stato. 

Altro diversivo, in paese, fu la presenza di una donna 
ben vestita e coperta sul capo da un fazzoletto rosso. Ma nes- 
sune vi fece caso, trattandosi molto probabilmente di una ta- 
le non ancora decisa a tornare nella propria città e in giro 
per villeggiatura. All’isola, dove giungevano turisti e bagnan- 
i, donne con fazzoletti rossi blu-mare avana e giallo-canarino, 
c'era chi si tratteneva fino a settembre, a ottobre, e insom- 
ma giungeva a tuffarsi in mare d’autunno. 

Questa donna invece non si tuffava e non si avvicinava 
alla spiaggia; andava solo passeggiando qua e là con il capo 
coperto da un fazzoletto rosso: verso il porto, ad un certo 
momento, e vi si fermava, si accostava alle persone ascoltan- 
do la storia della reclusa e del motoscafo. « Questa mattina... », 
liceva. Ma subito un giovane le dava spiegazioni. 

« C’é un canotto per mare », diceva il giovane. « Questo 
motoscafo — e lo indicava — è venuto a fare rifornimento 
> a prendere notizie più precise. Pare che sia fuggita una 
‘eclusa su quel canotto a vela; pare, come dicono, che il me- 
lico del carcere l’abbia presa con sé ». Il giovane chiacchie- 
‘ava a lungo e guardava il motoscafo e il fazzoletto rosso. 
Questo fazzoletto — diceva per continuare — sembra di se- 
a. Io sono studente », raccontava appunto che lui era studen- 
e e che si era interessato al fazzoletto rosso. La donna stava 
ı sentire. Erano andati qua e là ed ora prendevano la via 
lella diga, verso il mare aperto; si spostavano lungo l’arco 
lel porto. 

La diga cingeva uno specchio d’acqua, ed ormai, dalla 
ima, si vedevano tutte le imbarcazioni riunite e ferme. 

« Questa mattina — continuava la donna — il mare sem- 
ra più calmo del solito». Ecco, voleva fare soltanto una 
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constatazione. Ma lo studente, « È proprio calmo — proseguì 
va, speranzoso, spavaldo —: potrei prendere il cutter, tirar 
su Vancora e andare a largo », e guardava la donna. 

« Ma lei ha un cutter? » 

«Ecco — rispose —, è quello laggiù ». 

Un piccolo cutter dipinto a poppa a prua di verde 
pistacchio, stava fermo nel porto, ancorato, confuso fra bat 
telli più grossi. La donna e il giovane passeggiavano lung 
la diga come due figure segnate per scherno contro la livide 
superficie del mare. Acqua piatta, senza rumori, immobil 
come nessuno aveva mai visto; rigata ora, improvvisamente 
da una ruota di spuma intorno alla poppa del motoscafo. 

Giunsero i due nello stesso punto dove si erano incon: 
trati: « Il cutter — proseguiva lo studente — può navigar 
anche senza vento: ha una vela grande ». E alla gente che 
domandava chi fosse la donna, dava risposte evasive, frett 
lose: « Una principessa — diceva — : mi ha detto che vuole 
andare per mare, che è una principessa ». E cominciava 
disormeggiare. 

« Ma potrebbero seguirci col motoscafo — diceva la don 
na al giovane —, e scambiarmi per la detenuta ». Allora i 
due si fermarono, pensarono se fosse o no il caso di mettersi 
in mare: si decisero, infine, quando si seppe che ormai 
canotto del medico era stato avvistato e il motoscafo dell 
polizia si rimetteva in cammino per catturarlo. All’estrem 
punta dell’isola, dal faro, era stata segnalata un’imbarcazio< 
ne che veleggiava molto a largo, esposta, certamente quell 
della quale si erano chieste notizie la sera prima. Dal car- 
cere non erano neppure scesi nel porto, trattandosi ormai 
di lasciare al motoscafo il compito finale, il rimorchio e i 
ritorno con la detenuta a bordo. Era facile, senza dubbio, per- 
correre il mare a grande velocità e battere la zona giusta. 

Il motoscafo aveva già disegnato nell’acqua un ampio mo- 
to di spume, ed usciva, spariva oltre la diga del porto. « Al- 
lora possiamo andare », diceva il giovane alla donna. E que- 
sta: «Ma non c’è vento». E il giovane, lo studente: «Ill 
vento verrà dopo: in ogni caso si può correre anche col ma- 
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: calmo ». E salirono tutti e due, alzarono la vela: lo studen- 
e la principessa andavano a divertirsi per mare. 

Il vento, infatti, era già deciso, in direzione, in forza; il 
nto segnato nel cielo e nel mare era scirocco, violento, con 
ande pioggia e furia di acque. Il mare attendeva come un 
iso colmo, una smisurata forza tenuta appena sotto le enormi 
basse nubi; il mare era teso e chiuso all’orizzonte vicino, 
oletto. Strisciando le nubi lasciavano brandelli e fili sui 
cchi di roccia e premevano i tetti e la terra; incombevano 
me il mare lungo la diga o la spiaggia, sfiorando appena, 
nza suoni, senza fare altro che star lí, fermi, pronti a som- 
ergere tutto in una frana di acque. E via via saliva un sole 
visibile e vano, cresceva il giorno; erano già venute e pas- 
te le dodici e l’acqua e l’aria si addensavano, premevano 
| vicino, più insieme. 

Vennero le due, le tre: e questo è il momento dello sci- 
cco. L'imbarcazione verde-pistacchio si trovava, nel golfo, 
ngo la sponda sinistra; il motoscafo era già nella zona se- 
lata dal faro, oltre l'estrema punta di destra. In fondo le 
ibi si accavallarono fecero massa contro il paese e la cima 
1 monte; si strapparono, in una bianca fumata di pioggia 
Isero via le case e il porto dalla vista e si posero a striscio 
salendo in piovaschi il golfo silenzioso, fisso. Passò nella 
na del motoscafo una fredda e nera striscia di scirocco, ven- 
» avanti, mulinò per aria una sfuriata di schiuma e volò 
a, oltre, si fece strada nel piano della superficie. Ne venne 
altra: a molta distanza dalla prima stracciò le acque, e 
sso colore nerastro, stesse spume, candide, velenose; pas- 
, fu calma di nuovo, il motoscafo ancora in cammino sul- 
cqua livida e muta. 

Ai primi cenni di vento aveva risposto chinandosi a 
hembo una bianca vela abbagliante e inconcepibile sotto 
nubi fumose e piene; e sotto la vela, un battello. Il mo- 
scafo già lo seguiva da lontano e ne incrociava la rotta ad 
golo retto; ormai a pochi minuti dalla burrasca, lo brac- 
va, ne prevedeva la cattura con la detenuta a bordo e il 
orno in porto prima di sera, come era stato detto e sperato. 
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Ma si scopri da vicino che l'imbarcazione era nera. S’in 
clinava alle raffiche, lei già nella zona battuta dal vento, 
prendeva abbrivo, costringeva il motoscafo a correggere 1 
propria rotta per mantenerla incrociata alla sua: ma era nu 
ra, e quella del medico, invece, era stata descritta come biar 
ca e più piccola. Qui l’equipaggio della polizia fece segni 
al battello di abbassare la vela e fermarsi, farsi vicino a remi 
per mettere fine all’inseguimento e « domandare — come : 
pensò a bordo — perché mai fosse dipinto di nero e not 
fosse un canotto bianco con dentro la detenuta ». 

Lo strano battello voltö immediatamente e si fece a poo 
distanza dal motoscafo: qui arrivato, voltò di nuovo per ai 
lontanarsi. A tutto motore l'imbarcazione della polizia schiü 
meggiò, gli fu addosso, lo incrociò lo trattenne di prua: 
volle, mentre lo scirocco calava sfuriando alzando spume, € 
fosse chiarito un motivo a quella stramba navigazione. 
non ci fu tempo per accorgersi d’altro: il battello era pieni 
di facce barbute e piedi scalzi, di fiocine, ganci, e una vari 
quantità di pesci bianchi squarciati; il fondo era coperto « 
squame e per aria svolava nello scirocco un odore di sigari 
salmastro e pesce; non altro, ché le corde furono fatte 
pezzi e il battello si lanciò sulle spume, spianato dal venti 
e confuso in mezzo a un diluvio di pioggia che ora giungey 
scontrandosi con lo scirocco; né si poté agire, cercare alt 
modi per trattenere il battello: staccato, sgusciava nella b 
rasca senza risposte o spiegazioni, mostrando appena la pot 
pa in una ressa di creste e spume sommerse dalla piogg: 
bianca e senza gocce, tutt’acqua. 

Aveva approfittato, si era sottratto: un nero battello pi 
no di pesci e barbe. Sul motoscafo, si chiedevano in moo 
da non capir più nulla se qualcuno avesse guardato la pot 
pa e preso nota dei contrassegni di numero e compartiment} 
se cosi fosse possibile rintracciare nei porti Vimbarcaziond 
Ma poi voltarono fianchi e poppa allo scirocco; rotolando if 
cresta ai cavalloni si scaricarono verso il fondo del golfo, nil 
porto voltarono appena la diga, prima che la burrasca li tif 
gliesse di mezzo e il mare ne facesse rottami di legno e ca 
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Né contrassegni avevano preso, né altro: né al carcere fu pos- 
sibile altra conclusione all’infuori di quella che non era stato 
inseguito il canotto del medico, ma un altro ignoto battello, 
nero e scomparso, probabilmente adibito alla pesca di frodo. 

Lo scirocco si rovesciò sulla diga per tutto il pomeriggio: 
siungevano i cavalloni dalla bocca del golfo, non visti sotto - 
la pioggia, e d'improvviso balzavano contro i blocchi, si fran- 
lumavano, fondevano spuma e diga in una battaglia di acque 
irose e verdi. Il motoscafo restò alle corde per tutte le ore 
e i minuti, fermo nonostante si fosse già pensato di rimet- 
terlo in cerca per mare. Quasi all’estremità del golfo, come 
trasmetteva il semaforo sulla punta a sinistra, si era scoperta 
nella foschia un’imbarcazione rovesciata, con la vela che d’im- 
provviso era stata spazzata dal vento, a chiglia per aria. Tut- 
lo questo si era potuto distinguere coi cannocchiali mentre 
ima vela era apparsa, confusa nella burrasca e scomparsa, poi 
più: capovolta. Né si potevano, dati i piovaschi, fornire de- 
finizioni di sorta. 

Ma tanto bastava perché si dovesse pensare a rimettere 
il motoscafo in navigazione. La barca poteva essere quella 
dello studente con la donna a bordo, o quella del medico 
> la detenuta. Piú facilmente, come si disse con convinzione, 
i trattava del medico e della reclusa fuggiasca, che approfit- 
tavano della tempesta per allontanarsi dall'isola. Cosi il mo- 
toscafo, prigioniero nel porto, bloccato, era stato costretto a 
lasciarsi sfuggire la preda, fermo lí e impotente mentre spi- 
rava scirocco. 

Soltanto quando scese il sole lo scirocco passò, strana- 
mente lasciò il mare in subbuglio e scorse per altre superfici; 
> con esso svani la pioggia, si aperse un cielo di aria rossa 
rrottesca. Subito il motoscafo mise la prua nelle onde ancora 
nfuriate contro la diga, e prese il largo, si portò nel punto 
iferito dal semaforo, dove avrebbe dovuto incontrare l'im- 
arcazione capovolta. 

Vi giunse di sera, tardi, mentre la superficie del mare si 
ibbuiava e rendeva dispersa, da non potersi percorrere in una 
icerca sicura. Ad eccezione del faro, non c'erano altri rife- 
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rimenti — il paese scomparso, coperto da una punta —, n 
c'erano attorno battelli in cammino, navi; solo il passaggi: 
dei colpi di mare che mantenevano il senso di una direzic: 
ne, il resto di una burrasca a scirocco. Chiuso il cielo, la terr 
era scomparsa alla vista, e le acque mandavano qua e 1 
sperdevano il motoscafo nellimbroglio di infinite direzioni 
che sempre si risolvevano in un giro a vuoto, come è nell. 
superficie del mare, dove non restano punti o tracce. Il ma 
re ingoiava tutto il cammino dell'imbarcazione e nulla resti 
tuiva né mostrava in superficie, nient'altro che stanche ondi 
senza vento e dopo neppure quelle, che si spianavano, si Jil 
vellavano nella superficie nera, uguale, senza più segni dell 
burrasca passata o di cento altre, da libeccio o scirocco, di 
sud, nord, dai quattro o anche se fossero otto punti del monde 

E venne il secondo giorno. Alle prime luci dell’alba i 
mare ancora una volta era piano e sgombro: pareva che us 
altro vento dovesse succedere allo scirocco. Fu in queste cor 
dizioni di aperta visibilità, che il motoscafo fece l’ultimo giri 
per mare, un’altra direzione vana, inconclusa, e alla fine si 
chiuse nel porto. Ormai si poteva supporre che la barca ro 
vesciata fosse quella del medico, e con essa, probabilmen 
fosse annegata la detenuta. Ma solo una supposizione, sicco 
me in mare non esiste certezza né possibilità di stabilire que: 
lo che sia accaduto o quello che accada. 

Si vide infatti, più tardi, che la superficie dava altri sel 
gni: con lo stesso salire dei minuti salivano grige e lunghe 
onde, avvertimenti di un’altra burrasca vicina, o forse di ui 
vento provvisorio o di un vento contrario allo scirocco passate] 

Sopra una di queste onde rotolò nel porto un canotto | 
remi col medico a bordo. Era fracassato, ingombro d’acquas 
giunse non segnalato dal semaforo né seguito dai cannocchia 
li perché nessuno gli aveva attribuito importanza. Nessun 
aveva tenuto presente che un canotto a vela potesse rientrari 
in porto a remi, senz’albero, senz'altro che brandelli di tutti 
l’attrezzatura devastata e portata via dai morsi del vento. ] 
canotto invece era bianco e piccolo, rientrava col medico 
bordo che remando la notte e le prime ore del giorno ave 
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aggiunto il porto, ora saliva lungo la strada del carcere fem- 
vinile. 

Qui il medico fu interrogato e richiesto di notizie circa 

i detenuta. Ma si vide che il mare aveva restituito un uomo 
enza porgere con esso la soluzione al problema. Il medico 
iostro meraviglia e grande stupore; disse di essere lí, torna- 
>, ma non aver saputo altre cose in quei giorni, se non di 
na burrasca a scirocco che lo aveva sbattuto in una insena- 
ira della costa dove egli, perduto albero e tutto nel contrac- 
olpo, era rimasto attendendo la calma. Né, come disse, era 
a pensare che l'imbarcazione capovolta fosse la sua, dato 
he questa era giù, nel porto. Quanto alla detenuta, sostenne 
i non averne appoggiato e neppure supposto la fuga, essen- 
osi allontanato dal carcere prima che questa avvenisse. 
_ Nulla: si avevano notizie delle imbarcazioni sorprese dal- 
) scirocco, ma con esse il problema diventava più complicato 
he mai. Verso mezzogiorno, le parole del medico circa l’im- 
arcazione capovolta, vennero avvalorate dal racconto che lo 
tudente fece davanti a tutte le autorità lí riunite a sentire. 
| cutter capovolto era probabilmente il suo, come si dovette 
oncludere. Egli era stato trovato mezzo morto e sanguinante 
ı una spiaggia di ghiaia. Trasportato il medico sul posto, si 
ra riusciti a impedire che il giovane morisse dissanguato o 
omunque non fosse in grado di orizzontarsi e parlare. I guar- 
iani del carcere, inviati nei dintorni alla ricerca della reclu- 
a, lo avevano scoperto e raggiunto mentre tentava di allon- 
anarsi dal mare. 

Sulla spiaggia, davanti alle onde che ormai riprendevano 
orza e cadevano a scrosci nella ghiaia, lo studente aveva 
accontato il suo viaggio a bordo del cutter. Alle prime raf- 
che di scirocco, diceva di aver preso il bordo lungo la spon- 
a a sinistra per tornare in paese. Visto poi che le onde e 
| vento lo abbattevano sulla scogliera, aveva tentato di gi- 
are per mettersi sopravvento con un altro bordo; ma qui, 
on la pioggia e la donna inesperta di vele, e il vento a tra- 
erso, egli era corso da poppa a prua cercando di manovrare 
| fiocco e il timone nello stesso tempo: la donna gridava im- 
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paurita, il cutter prendeva acqua e saltava o aflogava 
flutti; allora egli, correndo e muovendosi fuori equilibri 
era caduto in mare. Né la donna aveva potuto manovrare i 
modo da raccoglierlo in una virata: nel biancore dell’acq 
era scomparsa sopra l'imbarcazione traballante, incerta; av 
va non si sa come preso il bordo contrario e filava uscendi 
dal golfo. Egli si era salvato a nuoto, come raccontava, 
la donna aveva seguitato a navigare sola nel cutter verd: 
pistacchio. Era facile supporre che ad un certo momento 
colpo di vento avesse abbattuto vela e cutter sotto dis 
nell’acqua. 

Fu molto importante ricordare il colore del cutter. Quel 
la bizzarria di verde-pistacchio venne poco dopo avvistata pa 
mare. Tutte le navi fornite di radio erano state avvertite di 
giorno prima di segnalare ogni imbarcazione a vela che ave: 
se incrociato o fosse andata parallela alla loro rotta, trattad 
dosi, come si disse nel comunicato, di una detenuta da fe 
mare prima che si allontanasse dall'isola. Nella superfier 
battuta verso le due da un’ultima ripresa dello scirocco, 
era vista correre come una freccia l'imbarcazione verde- 
stacchio. Cosi trasmetteva un piroscafo carbonaio di passag 
molto lontano dall’isola. 


In quell’ora il mare era corso e schiumato dallo scire 
co teso, rabbioso, nell’ultima furia che il vento stendeva 
solita ora del giorno prima, scirocco già impedito da one 
in traverso che preparavano una burrasca a libeccio. Su 
spume stracciate in cresta, stretta da un vento di bolina, Vi 
barcazione filava già lontana dall’isola, velocissima inclinati 
un bello spettacolo a vedersi, come si accennava nel dispa 
cio del piroscafo, ma troppo lontano perché si potesse capii 
se nella barca vi fossero persone e quante. In ogni caso aud 
cissimi, si aggiungeva; marinai bene esperti di venti e d’a 
qua salata. | 

E qui, d'improvviso, il medico fece presente di voler dii| 
qualcosa. Accennò ad alcune osservazioni che si sarebbero d 
vute fare da parte delle autorità; fece una domanda: man 
per aria tutto quanto si era detto o pensato dal primo giorni 
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a principessa, domando, la villeggiante col fazzoletto in te- 
ta, perché non era stata interrogata e richiesta di documenti 
fficiali? Le autorità di custodia, interessate al caso, non l’a- 
evano neppure incontrata; nessuno aveva pensato di ferma- 
e un cutter verde- “pistacchio, sul quale navigava una villeg- 
lante fuori stagione, apparsa proprio mentre spariva la de- 
nuta. 

Per uno scherzo del mare, si veniva con molto ritardo al- 
a conclusione: le acque avevano fatto perdere tempo e lun- 
he ore, erano entrate nel giro dei fatti creando malintesi e 
istrazioni dall’argomento, tanto che solo adesso, dalle parole 
el medico, si sospettava una verità nuova, diversa da quella 
mmaginata prima. Travestita, coperta da un fazzoletto, la 
etenuta aveva preso il mare sopra l'imbarcazione dello stu- 
ente; fingendo spavento e ignoranza di vele, aveva atteso 
he egli cadesse in acqua, poi si era data alla fuga sull’ul- 
mo soffio dello scirocco. Solo in questo modo si poteva spie- 
are come il cutter avvistato dal piroscafo carbonaio fosse 
osi lontano dall’isola e ancora in cammino, non rovesciato 
alla burrasca. 

Quanto a se stesso, il medico fece capire di essersi inte- 
essato alla donna durante la sua permanenza. nel carcere 
mminile, e di parlarne per questo, di aguzzare le menti 
ei poliziotti per fare in modo che essa fosse catturata e ri- 
ondotta all’isola. Inoltre, come sembrò, il medico desidera- 
a che la donna fosse raggiunta perché nel caso contrario il 
rare l'avrebbe sottratta anche a lui. 

Che qualcuno avesse pensato prima a questa soluzione, 
on interessò: fu solo opportuno riprendere il motoscafo, su- 
ito, e fare in modo di trattenere il cutter, la donna. Per 
i più, dopo la breve sfuriata del pomeriggio, lo scirocco era 
eso, calmato; sul mare non altro restavano che lunghe on- 
e, grige, da libeccio, e neppure un moto di vento, sicché si 
oveva pensare che il cutter fosse lontano dall'isola, ma in 
anna, fermo nel mare e sempre costretto allo stesso punto. 

Qui giunse, o nei pressi, il motoscafo a tutta velocità, al 
'amonto. E cadde in un grumo di nebbia, una trappola un 
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altro imbroglio di giri a vuoto che il mare gli destinavi 
C'era stata una zona compatta e grigia, da rompersi se si 
leva percorrere il mare: sul motoscafo avevano creduto ck 
si trattasse di una cortina isolata o un velo calato e il maz 
diviso in due parti; e invece no, il contrario: quella era ne¢ 
bia mandata dallo scirocco, il vento che ancora tentava | 
spingeva, gravava sull’acqua ormai conquistata dai cava 
ni a libeecio. Nel pomeriggio lo scirocco aveva potuto giui 
gere per un poco e spaziare levando spume nel golfo; ma ot 
no: al tramonto, giungeva soltanto il suo fiato, l’aria bagna 
che sostituiva un vento ormai impedito e fermato lontano di 
golfo o spento lungo il mare. Non ancora presa la supe 
cie dal vento di libeccio, la nebbia gravava, stava immobi 
densa sopra le acque; come un tranello aveva ingoiato 
motoscafo e lo tratteneva, irretito, incapace a girare e veder 
o togliersi in salvo. Via via che scendeva la notte, la nebbl 
entrava nel golfo, lo riempiva; mossa da un alito di sciroc: 
premeva, si faceva avanti e infine raggiunse la diga del po 
le antenne, avvolse i tetti delle case e all’ultimo fu complex 
quando ebbe salito i fianchi della montagna e di qui fu pei 
sata dall'altra parte dell’isola, oltre, proseguendo per al 
spazi del mare. 

Il motoscafo, dentro, ne fu chiuso: non si vedeva da 
coperta la bassa cima dell'albero, svanito, immerso nel grigl 
lento passaggio che fasciava strutture e scafo, poneva un - 
morchio alla poppa e avvolgeva la direzione, tappando 
prua. Si fece capo alla bussola, con questa si tentò di rex 
dere utile la navigazione e cercare il cutter, in silenzio 
motori sommessi, in modo da prenderlo d’improvviso: si 
vette anche pensare che in tutto il vai e vieni esso fosse: 
pochi metri dal motoscafo e trattenuto, zitto, non desse testi 
moninanza di sé. Ma alla fine il mare giocò un altro scherzi 
ché il motoscafo, avvolto di nebbia, fu costretto a cedere: 
segnalarsi con la sirena per evitare il pericolo di un inves 
mento: cercando e muovendosi di soppiatto intorno alle rel 
te hattute dai piroscafi, il motoscafo ad un certo momen 
dovette segnalarsi, svolgere un urlo di sirene per non cade 
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po una nave piú grossa. E allora, inutile rumoroso, si tolse 
i mezzo e fece cammino verso il paese. 

_ Era scesa la notte. Tutto ad un tratto la prua del moto- 
cafo fu presa, inciampata in qualcosa che galleggiava nel- 
acqua. Al buio, nella nebbia, lo sperone e la chiglia aveva- 
o dato un tonfo, e poi una carena a rovescio scivolava a 
oppa mentre l’imbarcazione continuava l’abbrivo. Subito si 
orno indietro, dritti senza girare il timone, in maniera da 
ogliere lo stesso punto e rintracciare una carena capovolta 
he si era vista di fianco, poi a poppa. E qui si comprese 
sito; finalmente il motoscafo aveva incontrato qualcosa du- 
ante le sue ricerche. Era una barca rovesciata con la vela 
l posto della chiglia, di medie dimensioni, grigia. Si capi 
ello stesso momento che doveva trattarsi dell'imbarcazione 
vvistata e segnalata la sera prima dal semaforo, quando si 
ra detto che lo scirocco aveva abbattuto una vela. 

Il porto era ottuso e gonfio di nebbia: il motoscafo in- 
rruppe col tonfo dei motori un silenzio fisso, colloso, dal 
uale usciva appena il gemito di una campanella da ormeg- 
io, rugginosa, tirata ogni tanto dalla corda di qualche barca 

nascosta, strana, impossibile ad immaginarsi in un punto. 
Ta un intreccio di cavi carene e imbarcazioni invase appic- 
icate dalla nebbia, la barca grigia fu sistemata alla meglio, 
lessa ritta e vuotata fintanto che rimase a chiglia sotto ed al- 
ero sopra. Fu lasciata nella nebbia, e subito si pensò, si pas- 
> bianca la notte a domandarsi di dove fosse venuta, chi 
i fosse a bordo e che cosa facesse nel golfo mentre spirava 
irocco. 

Via via che passavano i minuti e le ore della notte, il 
aso della barca grigia trovata nel golfo sgretolo e confuse 
> opinioni: si chiari in ultimo che essa non era del paese 
quindi non si poteva supporre che la detenuta vi fosse sa- 
ta e si fosse persa nella burrasca. Si pensò che altri, e non 
ı detenuta, la guidassero al momento in cui era stata ab- 
attuta dal mare. Qualcuno fu convinto che la barca fosse 
junta nel golfo da lontano, per accordi presi con qualche 
miliare della donna, che avrebbe dovuto essere imbarcata 
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e tratta in salvo dopo la fuga. Poi, come si diceva, lo sciroei 
aveva incastrato la barca nel golfo e non c’era più stato mow 
di farla uscire. Né aveva raccolto la donna, perché questa e 
già andata via col cutter verde-pistacchio. 

Quello che rimaneva da fare, allora, era di condurre 
motoscafo lungo le coste dell’isola, cercare e fare in mo 
di trovarvi nascosto l’equipaggio della barca grigia: scop 
almeno coloro che avrebbero favorito la fuga, se ormai 


detenuta volava via, irraggiungibile, lontano dall'isola. Suhl 
ragione, poi, che aveva condotto la fuggiasca a non aspetta 
la barca grigia, si disse che molto probabilmente essa avet 
temuto la burrasca, e allora, essendole capitata l'occasione 
quello sciocco studente, aveva preso il largo prima del temp; 

E venne cosi il terzo giorno. Ormai la nebbia era sper 
e solo un velo ne rimaneva all’estremità del golfo, sull’ory 
zonte: quello, appunto, che nascondeva il cutter verde- 
stacchio. La superficie era sconvolta da grandi onde più 
di quelle del giorno prima: ne ricamava l’altezza e il mo 
un largo giro di spume intorno alla costa. Dalle grige onc! 
verdi in cima e aumentate, si poteva capire che era vicii 
il libeccio. 

Vagavano lungo le rive i poliziotti a cavallo, a pie 
inerpicati, in bilico a corde e pali fra gli strapiombi e 
frane della scogliera: che cercavano; sudati sotto il sole e2 
batteva le creste e le spume, frugavano crepacci e scogli 
caccia di uomini da attribuire alla barca grigia. Il mare bu 
teva, portava e sfragellò sulla diga una squallida veste 
fiasco, partita da chissà dove nello scirocco; altrove, por! 
via un corpo pesto e balordo a galla, già molte volte sbat 
sulla scogliera e poi risucchiato lontano, avvistato mentre us 


va dal golfo, dagli uomini del motoscafo. 

Nonostante si dovesse supporre che sulla costa opposi 
dell’isola poteva già battere la burrasca a libeccio, il mow 
scafo si era messo in cammino e stava uscendo dal golfo 
girare a sinistra, quando un oggetto molle, nerastro, era 
parso nell'acqua. Non c’era stato modo di accorgersene pl 
ma, perché le onde arricciando spume e guizzi lo avevano 
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sosto, quasi continuamente sommerso e confuso nel grande 
¡mescolío della superficie. Cosí il motoscafo se lo ebbe da- 
anti, a prua come un segno improvviso che gli arrestava il 
ammino. Era un corpo quasi del tutto sfragellato nelle estre- 
sita, nella testa; galleggiava con il dorso per aria e la pan- 
ja sotto, come se andasse cercando qualcosa dentro le acque 
el mare: non aveva segni, né vesti particolari; soltanto un 
rribile grumo di vesti intrise, e pelle, brandelli stracciati 
ra i quali giocherellava la spuma, li apriva, ne faceva via 
ja una materia piú pesante e sommersa, ormai quasi pronta 
sparire del tutto e calarsi giú, verso il fondo. Galleggiava- 
o più liberi e sciolti i capelli, scoloriti, qua e là spettinati 
“avviluppati a volte intorno alla gola, imbrogliati ai bran- 
elli del petto, delle vesti, o a volte suddivisi e sparsi come 
n un triste gioco. E da questi capelli, si vide che il corpo 
ra di una donna. 

In un primo tempo si era pensato di aver scoperto per 
fare qualcuno degli uomini che erano giunti nel golfo con 
a barca grigia. Nessuno, in ogni caso, si aspettava di trovare 
ma donna annegata, dato che una sola ve ne poteva essere, 
A prigioniera, che però era lontana di molte miglia dall’isola. 
‚osi la nuova scoperta sorgeva come un altro dei tanti casi 
el mare e complicava ancora di più le opinioni, le idee, 
oprattutto l’eventualità di trovare una soluzione definitiva. 
| protagonista di tutta la storia, il mare, continuava a diri- 
ere in sua funzione ogni personaggio, ogni caso, come se 
mesti null’altro potessero essere che pretesti, occasioni e 
trade attraverso le quali si svolgeva una sua fatalità ignota 
«suprema. Su ogni gesto degli uomini, il mare dava una ri- 
posta logica per suo conto, ma inaspettata, diversa, e con- 
inuava a svolgere se stesso fermando o spingendo, porgendo 
i ritirando, come voleva, come diceva la inconoscibile con- 
inzione -o ironia delle acque. 

Il cadavere venne preso e tratto con un gancio a bordo 
el motoscafo, disposto sull’estrema poppa, coperto imballato 
a un sacco, e giunse nel porto. Il golfo attorno rumoreggia- 
a di onde altissime, senza vento, inondando di spume le 
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coste fino alle punte estreme, quella del semaforo a sinistm 
e quella a destra, del faro. Sembrava che il cadavere del; 
donna avesse chiesto rifugio e sepoltura, stanco di urti conti 
gli scogli e giri e vagabondaggi nelle grandi onde che all’m 
timo lo avrebbero trascinato in mare aperto, senz'altra poss 
bilità di toccare una riva. 

Vennero tutti quelli del paese e ciascuno si avvicinò 
cadavere, silenziosi, atterriti da quest'altra volontà del mar 
Nessuno riconobbe la donna, siccome essa era scomposta || 
quasi senza volto, sfigurata; solo riconoscibile, come si diss 
dal medico o da chi ne avesse esaminato accuratamente 
parti del corpo. 

Il medico venne chiamato appena si cominciò a sospe 
tare che vi fosse un errore nelle supposizioni precedenti. 
che ormai si trattasse di riconoscere la detenuta. Cosi accaz 
de, infatti: il medico, addolorato, sgomento, fece toccare cei 
mano alle autorità certi segni che egli giudicava sicuri. D's) 
tro canto, una volta orientate le opinioni alla nuova verit 
era facile darsi ragione di tutto ciò che si riferiva alla do 
na. Giunta a largo, era stata sorpresa e abbattuta dallo sé 
rocco, poi sopraffatta dalla stanchezza, dal freddo, inf 
sbattuta contro le rocce e uccisa. Sull’imbarcazione verde-z 
stacchio, invece, era davvero partita la villeggiante o megh 
ancora la principessa, come venne chiamata. Quindi le au 
rità trovavano una soluzione triste ma definitiva, e disposes 
che il mortorio avesse luogo la sera stessa, scrivendo sui re 
stri, per quanto si riferiva alla donna, questa conclusions 
deceduta in mare. 

A sera, dopo le formalità del caso, la donna venne chiù 
e presa a spalla, messa in testa a un corteo di sfaccendatili 
pescatori che seguivano il funerale senza neppure sapere pe 
ché. Andarono oltre il limite del paese seguendo una strat 
che costeggiava il mare. Si trattava di giungere in un puni 
isolato della costa, dove il cimitero del carcere femmin 
giaceva fra due punte, solitario, esposto al mare lungo un 
spiaggia renosa. Dunque tutto il percorso fu accompagnato di 
rombo di grandi onde che si avventavano sugli scogli e sen! 
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ciavano contro le altre che sopraggiungevano, sempre da li- 
jeccio, via via più alte, ramorose, come se il vento fosse giun- 
o all’inizio del golfo e stesse per scatenarsi in paese. Lun- 
to la spiaggia del cimitero, le acque giungevano e schiumeg- 
iavano fino ai cespugli marini; e più su, ogni tanto; sali- 
rano rovesciando sabbia e rottami, sotto un cielo cupo, striato 
li bianchi segni a libeccio. Il funerale si concluse in fretta, 
on attorno il fragore dei flutti, come se gli uomini volessero 
jorre fine a una storia, e il mare, al contrario, fosse in pro- 
into di cominciarla daccapo. 

Poi venne la notte, e con essa il libeccio. Il vento saettò 

li traverso in paese, improvviso come se le onde dei giorni 
recedenti non contassero più, rimanessero superate e adesso 
I mare fosse battuto da un tempo nuovo, imprevisto. Fra i 
etti e le strade soltanto animate dal grande mugghio dei ca- 
ralloni, il libeccio trasse una sveglia, scese a sghembo dai 
monti e da una parte del golfo mulinando per aria un fi- 
chio di antenne alberi e corde dal sonno del porto. Fece 
trada, si impresse nello spazio assumendo subito direzione 
2 forza: era un vento che giungeva da lontano, preparato 
la molte ore e che passava, si poneva senza incertezze, già 
lichiarato, padrone dallo stesso momento in cui si era spin- 
o nel golfo. 
. Non c’era continuazione fra la sera e il mattino: ormai 
elle acque era accaduto un cambiamento; erano azzurre e 
anche, torbide lungo la costa e spazzate, irose, con tutta 
ma veste di creste ritte sulle grige e cariche onde del gior- 
10 prima. 

Tutti riuniti, al mattino; tutti lungo la diga del porto, 
ivevano assistito all'arrivo di una barca affogata nella sua 
tessa scia, impressa giù, a vela curva, velocissima nella su- 
perficie rigonfia, spartita e aperta lungo la direzione che essa 
asciava dietro di sé. Tanto immersa la barca nelle sue spu- 
me, col bordo sott'acqua e prossima a rovesciarsi, non si 
iusci a capire che colore avesse fino a che non fu giunta 
otto la diga, a riparo, e si alzò, galleggiò in equilibrio. Era 
jellissima, lunga e snella nei fianchi e aguzza a prua: uno 
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di quei battelli marinari dei quali non si potrebbe imm 
ginare che altro vi possa essere di piú riuscito e vivo. E 
giunto a galla col temporale di libeccio; salvandosi appen. 
è vero, ma in modo superbo: evidentemente guidato da pe 
sone molto esperte del mare. Nero, come si vide; e come 
disse subito, adibito alla pesca di frodo. 

Ne scesero uomini scuri, con lunghe barbe, ansiosi; 
appena ormeggiato il battello, vollero attorno il delegato « 
spiaggia; poi vollero lí presente il direttore del carcere fem 
minile: fecero uscire di sotto coperta una donna, gliela pa 
sero li. Come si vedeva, fecero notare che la donna avew 
indosso una veste da detenuta. Era lei: era quella che si cet 
cava da quattro giorni. | 

Tutto questo veniva come un rovescio, un altro destin 
che il mare poneva innanzi alla gente, a tutti, dalla detenu 
al medico ai carcerieri, finanche ai pescatori di frodo. Disss 
ro questi di essere stati costretti a rifugiarsi nel porto 
via del libeccio. Furono subito riconosciuti per gli stessi chi 
erano stati fermati a largo dal motoscafo: allora, dal racco 
to che fecero, si seppe che avevano tagliato i cavi e preso | 
fuga non appena si erano accorti di avere a che fare co 
‘le guardie’. Profittando dello scirocco, avevano voltato ‘è 
poppa la punta a sinistra, poi altre, fino all’estremo rifugy 
lungo una costa deserta su rive opposte rispetto al paese. 
qui, angosciati, avevano visto cambiarsi il tempo e il mar 
farsi vicina una burrasca a libeccio. Erano corsi qua e 1 
cercando nei pressi, facendosi a pochi metri dalle scoglieri 
per cercarvi riparo a se stessi e al battello: cosi vagandd 
erano stati chiamati da terra. La donna che adesso mostrz 
vano davanti a tutti, era dentro una grotta, affamata e grin 
za, appena coperta da quella veste da detenuta, rosa di fell! 
bre. Cosi l'avevano presa, imbarcata: di certo, come dice 
vano, una fuggiasca venuta in giro dal carcere femminile. 1 
intanto il libeccio si annunciava con lunghe onde, sulle qual 
essi balzavano scorrendo lungo la costa, cercando sempre 
paro, incalzati, ansiosi; fino a che il mare li aveva costretti 
a ingabbiarsi nel porto. Qui giunti, ormai presi, avevanifi 
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yensato di consegnare la donna e riscattare con essa la puni- 
‘ione stabilita dalle leggi contro i pescatori di frodo. L’avreb- 
Jero lasciata a terra, proponevano, e in cambio il direttore 
lel carcere si sarebbe impegnato a farli rimettere in libertà 
ippena cessato il libeccio. 

Tutto questo fu detto nel porto. Il mare faceva danzare 
ille imbarcazioni una ridda di spinte e controspinte: sem- 
jrava che esse assentissero, a volte, e altre volte dicessero 
utte insieme di no. In realtà questa volta il mare aveva con- 
luso da sé la ricerca: era giunto col vento a gettare la de- 
enuta sotto le mani dei carcerieri quando costoro si erano 
jersuasi di averla sepolta. Il mare apportava una soluzione, 
na in più; un fatto che invece di concludere rendeva ancora 
lispersa tutta la storia. 
cf Subito riconosciuta, la donna era stata condotta al car- 
ere, con le mani legate, rinchiusa. Ma era pazza. Si venne 
| conoscere da quanto disse un’avventura sconclusionata e a 
ezzi, senza che si potesse stabilire con precisione un parti- 
olare o un nome, un luogo. La donna sembrava confusa 
lalla paura, e indispettita, con la mente in disordine per la 
ensione di nervi e la fame dei giorni prima. Disse infatti di 
sere uscita dal carcere, ma non per restare nell’isola; per 
rendere il mare, allontanarsi: doveva salire, come raccon- 
6, sulla barca a vela di un uomo che l’avrebbe accompa- 
mata nel golfo e altri sarebbero venuti per trasbordarla e 
'ondurla lontano dall’isola. Né si ricordava o voleva dire il 
rome della barca, dell’uomo: solo confessò, investita dalle 
lomande, di essersi recata nel luogo stabilito la notte stessa 
lella fuga, e aver atteso li ferma fino al mattino; di aver cer- 
Jato con occhi aperti nel buio, fra gli scogli e in mare, ma 
nvano, perché nessuna imbarcazione era giunta o si era fatta 
redere nei pressi. 

Questo si poteva riassumere da tutto un discorso contra- 
littorio, a brani: la donna non sembrava capace di ragio- 
are. C'era il medico li presente, del quale si era sentita la 
lecessita, per evitare che la reclusa cadesse in delirio o co- 
munque si ammalasse prima di aver finito il discorso. Essa 
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davanti a lui non mostrava tuttavia di sentirsi tranquilla, € 
altro non fu possibile stabilire da quanto disse, se non eb 
dopo l’attesa della barca era stata costretta a nascondersi 
prendere la via del monte e senza battere strade, ma inerp 
candosi, passare dall'altra parte dell’isola. Là era rimasta, bi 
gnata e febbricitante sotto la pioggia e poi riparata in 
crepaccio della costa, infine distrutta, resa pazza dalla fame 
e all’ultimo decisa a chiamare la prima barca che fosse af 
parsa nel mare. | 

Cosi anche per lei il mare aveva deciso. Non le aver 
dato protezione, se pure aveva confuso coloro che andavarf 
attorno a cercarla. Era evidente che nessuna barca a vela, | 
notte della fuga, avrebbe potuto navigare, dato che in tuti 
la superficie del golfo non era corso un filo di vento. Il mari 
questa volta, aveva deciso con la calma. E infine aveva sal 
vato la donna da una morte per fame e l’aveva messa a bo 
di un battello nero, quello dei pescatori di frodo: poi avew 
costretto donna e battello a chiudersi nella gabbia del por 
questa volta con la tempesta. 

Ma altre cose si potevano dire o supporre, del mare. 
l’ultimo fu concluso che la donna trovata morta non foss 
la detenuta, ma quella che al mattino della sua fuga era stai 
vista col fazzoletto rosso, la villeggiante. E la barca grig: 
aveva appartenuto a coloro che si erano fatti nel golfo 
imbarcare la detenuta: senza giungere in tempo, data la cai 
ma. Allora il medico non aveva preso parte alla fuga dell 
donna: si doveva solo pensare che le strane circostanze . 
avessero coinvolto a caso. E il cutter verde-pistacchio, ebbi 
ne, nella bizzarria degli scherzi che il mare aveva giocati 
era uscito solo dal golfo, come un caso limite, una iron: 
delle acque e dei venti. Si dava appunto la curiosità che i} 
tante azioni impedite, il mare avesse portato un cutter lox 
tano dell’isola, vuoto, senza nessuno al timone. E in moo 
perfetto: gente molto esperta del mare, si era detto nel d 
spaccio del piroscafo carbonaio: e invece la donna era e 
duta nell'acqua poco dopo che ci era caduto lo studente, | 
nessuno, proprio nessuno guidava il cammino del cutter. 
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È Questo concludevano all’isola, gli uomini, ritti su un 
nto seminato nella grande acqua del mare. Le onde attor- 
10 salivano battendo a grandi colpi gli scogli, rovesciandosi 
ji, scorrendo lungo il disegno dell’isola e investendo il golfo, 
jenetrandoci, urtando infine contro la diga del porto, acca- 
rallate, incalzate Puna sull’altra, e poi voltando la diga verso 
'imboccatura di un’acqua più calma, li sollevando un moto 
ordo, affogato, sul quale si alzavano e si abbassavano le ca- 
ene delle imbarcazioni piccole e grandi e trasmettevano in 
ito un disperso interminabile cenno di alberi, antenne, -e 
n basso una chiusa manovra di cavi che tiravano, scende- 
zano lenti sul fondo, e poi ancora si sollevavano, muti, in- 
rasi di sabbia e alghe vaganti per l’acqua torbida, inquieta, 
esi o lenti in un intreccio che non si poteva vedere al di 
opra come nessuna traccia si vede mai di ciò che è passato 
) sceso nel mare; sottili o enormi cavi legati alle ancore con- 
ro il libeccio: del canotto senz'albero lasciato in acqua dal 
nedico, o del motoscafo, fermo di nuovo, costretto dal mare 
i non ripartire dall’isola; del battello nero, anch'esso inu- 
ile, preso; o infine della barca grigia, ancora mezza d’acqua 
: pencolante come una storia inconclusa. 

Solo molti giorni dopo si poté capire che c’era una con- 
inuazione. Il vento cessò, fece chiaro: le acque avevano un 
olore nuovo, e tutta la realtà, con esse, voltava, assumeva 
m'altra direzione. Appena furono riprese le comunicazioni 
on l’isola, giunse una lettera e fini al carcere, aperta all’uf- 
icio censura prima che andasse nelle mani del destinatario, 
1 medico. « Vi dobbiamo comunicare — diceva — di essere 
tati molto dispiacenti. Incrociammo un cutter verde-pistac- 
hio e abbandonammo la nostra imbarcazione per salirci so- 
ira; ma la donna che lo montava sostenne di non essere la 
letenuta: faceva chiacchiere su un giovane che era caduto 
n mare al principio della burrasca. Forse ha creduto che noi 
rolessimo riportarla in carcere e non salvarla secondo gli ac- 
ordi presi: ma voi non l’avevate avvertita? E perché non 
ravate con lei? Cosi, ad un certo momento, la donna si è 
ettata in mare fuggendo a nuoto, e noi, col vento che c’era, 
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non l’abbiamo più vista. Ormai non occorre che ci rimbe 
siate per la barca grigia: consideriamo nostro il cutter ci 
era: vostro (Ecco: anche essi erano stati confusi dal mare 
sul quale allontanandoci dal golfo non siamo stati visti ch 
da un piroscafo carbonaio ». 

Dunque il cutter non veleggiava solo, a caso, ma e 
timone guidato da uomini molto esperti e quelli stessi ck 
avevano scritto la lettera. La trama era qui, diversa, quel 
che come tutte le altre non era stata ordita dalle person 
ma sostenuta da esse inconsapevolmente e scoperta dopo. 

Anche questa volta il mare stabiliva un punto nuov 
lasciando però una via per riprendere la sua storia: no 
c'era firma, nella lettera, né in questo modo si poteva cons 
derarla valida contro il medico; restava solo da supporre el 
fosse stata scritta dall’equipaggio della barca grigia, quel 
introvabile e assente. Allora si doveva concludere con ur 
supposizione, oppure inseguire il cutter e tornare daccaj 
cercando col motoscafo, navigare ancora, frugare ancora 
acque in cerca di una trama da scoprirsi dopo. 
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L'AVVENTURA 


a W. T. M. 


Hai tu un cuore? ‘La leggenda vuole che tu non l'abbia. 
Il vedermi, che per te mi consumo d'amore, 
utti mi dicono: « Ah, pazza, mangiata dalle streghe, rósa 
dalle fole, 
oldato d’imprese disperate, marinaio senza vela né remi, 
ove t’avventuri? in quali deserti di sabbia, 
tetro Morgane, e fuochi fatui, e larve canzonatriei 
4 vuoi spegnere la tua sete nella solitaria morte! 
lh, chi ti gettò questa rete, povero pesciolino? » 
Così dice la gente; ma lasciamo che dica! 
| chi di te mi sparla, nemica io mi giurai. 
er te, mio santo capriccio, volto divino, 
onz armi e senza bussola sono partita. 
lon v'è riposo alla speranza mai. 


| difficili amori io nacqui. 


Come una rosa in un giardino 
Africa o d’Asia assai lontano, 
ome una bandiera alzata 
y cima a una nave pirata, 
ome uno scudo d’argento 
bpeso in un barbaro tempio, 
ifficile splende il tuo cuore, 
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il tuo frivolo, indolente cuore, 
Peroico, femmineo tuo cuore, 
il tuo regale, intatto cuore, 

il cuore dell amore mio. 

lo credo nel tuo cuore! 


Le caverne terrestri son tutte una gioielleria. 
Funerea primavera per le mie feste vanesie, 
l’ametista viola e Pagata lunare 
e i diamanti simili a rose cangianti 
e il topazio vetrino, il topazio d’oro. 

Hanno i cristalli aloni e code di fuoco, 
mille comete e lune per la mia notte. 

M’offron conchiglie i golfi, e giochi oceanici, 
e il cielo boreale riposi e meditazioni. 

Dolcezze ha l’aranceto, come salive d'amore, 

e [Asia graziose belve, mie tènere schiave. 

Le Maestà dei re conversazioni m'accordano, 

e al mio comando s’accendono circhi e teatri. 

Ma alla conquista io partii d'un frutto aspro. 

Il tuo cuore: altro frutto non voglio mordere. 
Non voglio i doni terrestri, al mio potere mi nego. 
Il solo mio valore è questa impresa! 

Alla conquista d’un frutto amaro andai. 


Le cose amare sono le piu care. 


Segreta, lo so, è la stanza del prezioso cuore ch’io cer 


Lungo e incerto il viaggio fino al nido 
di questa civetta-fenice. 
Inesperta son io, 
compagno né guida non ho, 
ma giungerò alla camera felice 
del mio bell’idolo. 
Addio, dunque, parenti, amici, addio! 
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Prima bisogna guadare il lago stagnante 
ella paura, 
è grandi Orgogli oltrepassare, 
istosa catena di rupi. 
nidare bisogna l'invidia che s’imbosca 
è mostri di gelosia mettere in fuga, 
ah, san Michele e san Giorgio, datemi il vostro scudo!) 
er notti occhiute, selve purpuree, 
ove incontrare potrò centauri e ippogrifi, 
bere il magico sangue dei narcisi. 
Sí levan poi le triplici mura di Sodoma 
ntorno a campo straniero 
alle sette torri merlate. i 2 
ncantare dovrò i guardiani, 
iscattare le spose comprate, 
na lungo errerò per corti e fughe di scale, 
ra un popolo d’echi e d’inganni 
ino alla cara porta, che reca la scritta crudele: 


ndietro, o pellegrina. Non riceve. 


Ah fossi alato usignolo, foss’io Centaura, 
ih Sirena foss’io, 
ossio Medoro o Niso, 
he forse a te più amico 
arebbe il nome mio, grazioso cuore! 
Invece, Lisa è il mio nome, nacqui nell’ora amara 
lel meriggio, nel segno del Leone, 
in giorno di festa cristiana. 
"ui semplice ragazza, 
nadrina a me fu una gatta, 
2 alla conquista partii d'un dolce cuore. 


Or che mi presentai, siimi cortese, o amore. 
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Di che temi, o selvatico? d’esser preso al laccio? 
Ah, no, dell’amara pampa la figlia io non sono. 
D'esser trafitto? io non ho coltello, né pungiglione. 
Né son io sbirra, per gettarti in carcere, 
né fata, per averti compagno notte e giorno, 
mutato in corvo, dentro gabbietta d’oro. 


Ah, dall'impresa non giudicarmi eroe! 
Leggera è la mia mente più del fuoco, 
più che un riccio dei tuoi fulvi capelli. 
Per la mia pena, per il tuo vinto amore, 
con te soltanto un poco giocare io voglio 
come una foglia scherza con lombra e il sole, 
o una ragazza col suo gatto rosso. 


E poi ti dirò addio. 
Tu dirai: ‘Lisa! supplicherai: Lisa! 
Ah, Lisa! Lisa! chiamerai. Ma io 


ti dirò addio. 


Londra-Cambridge, aprile 1948 
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I GIORNI SI MUOVONO 


i) 


Quant'è difficile dire: — badate 

la mia vita è questa e questa è mia madre 
e quello un albero e questo un bicchiere 

e dire ho fretta, è una buona occasione 

e dire voglio, non voglio, farò - 

e dire e una città e ci si arriva col treno 
tra orari, macchine, valigie, facchini. — 


Ma il sole brucia e i giorni si muovono 
su calendari, cieli, orologi . 

e noi abbiamo le nostre abitudini 

con scarpe, calze, pantaloni, camicie 

e un film a volte conta moltissimo 

e a volte è un giornale che ci mette in allarme. 
No, è soltanto un titolo e basta 

LA DONNA MORTA AL RUBINETTO DEL GAS 
si, è soltanto un vestito e un cappello, 
la signora che porta a spasso il suo cane; 
e dopo niente, ci ferma un semaforo 

e diamo la mano a un amico che parte. 
Questa è una strada guardatela bene! 
mio zio spinge un carretto di legna 

un uomo saluta la moglie dal tram 

e in casa aspettano il turno dell’acqua. 
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Il 


Lo stesso per anni, le mani che ho stretto 

quello che mangio e che bevo, il sonno, la casa 
m’impiglio a volte come dentro un rete 

e c'è il fiume, c'è il mare, la barca col pesce, 

il bambino contento della palla di straccio 

e poi batto un tasto, la lettera emme: 

Maria, metallo, mondo, mascella, 

parole già fatte che ho sulla bocca. 


Dopo cena mio padre inforca gli occhiali 

e sorride al ritratto del primo ministro; 

il tempo ha un orario dentro e fuori gli uffici 
e basta uno sguardo per vedere se è notte. 


m 


E ce Puomo che ha dieci e luomo che ha uno, 
l’uomo che ha zero e l’uomo che ha mille, 

io non sto a predicarvi il vangelo 

ma perché dite E BUONO di un affare e del pane? 
Si la villa è la villa e cosi l'automobile 

e le parole soltanto parole; 

io sono solo contro i vostri megafoni 

che a venti, a trenta, ci schiacciano e ci alzano, 
io sono l’uomo che presta la bocca, 

l’uomo che viaggia, che ha figli, che uccide, 
bello lo dite! Nor ABBIAMO FARINA 

E TU MANGI IL PANE, NOI ABBIAMO VESTITI 

E TU NASCI NUDO, anche questo si tocca 

e conta e non conta il rasoio e la spazzola; 
coll’acqua e il sapone sapete non puzzo 

e mi lavate, lavate, lavate... 

Foglio matricola, ci mettono in fila 
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e operaio poeta commesso 

Mario, Francesco, Luigi, che sia 

con un cognome e una data di nascita, 
mi date posto in un libro di storia. 


IV 


Perché piove e c’è il sole? È già difficile, 
amici chi ricorda l'alluvione? 

Il grano è secco, è secco da mietere, 

la terra calda, la città di pietra 

e la pentola bolle sul carbone 

îo mi muovo non sono una statua 

ma viaggio in treno e dormo sui sedili. 


Y 


Anna, ho comprato un pezzo di terra, 

ho un cavallo, una frusta e sollevo la polvere 
e chiamo il vicino e gli tocco la spalla 
oppure un altro, un sogno più più piccolo, 
to e te insieme abitiamo una stanza 

e abbiamo vetri contro il vento e la pioggia 
un cuscino un po’ grande che basta per due; 
guardami in faccia ho gli occhi castani. 


VI 


D'accordo, si può essere d’accordo 

sul tempo e il fuoco, sull’aria e il cotone, 
io mi vesto di grigio e tu di bianco 

io respiro, mi muovo, accendo il fuoco 

e tu lo stesso; noi scaviamo insieme 


129 


TITO BALESTRA 


il pozzo e il fondamento e dopo Pacqua 
ci serve, è verde dentro la bottiglia 


e mio nonno nessuno lo ricorda, 
eppure ha figli e mangiava nel piatto 
non è più fresco di viaggi in America 
ma indurito in prudenza e avarizia 
dice ai miei tempi dice La Colombo 
è una nave di mille passeggeri. 


VII 


Chiacchiere! niente finisce, 
la vita cammina e comincia da capo. 


Due più due fa quattro 

lo sanno anche i muri, 

non è molto difficile parlare al telefono 
— Bene, stasera all’ingresso del cinema. — 
C'è gente che ride di queste sciocchezze, 
una vasca da bagno con due rubinetti 

e sono contenti d’estate e d’inverno. 


VII 


Annaspiamo nel dolce come mosche 

uno sull'altro, non guardate mai 

quando mi scaldo dentro le lenzuola. 

Mia madre è vecchia, un paio di pantofole 
è nei suoi piedi segno di ricchezza 

e Giorgio ha l’orologio che si vede 

di notte al buio: lo sanno in paese 
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alle cinque arriva la corriera 
e scende la zia Pia senza figli 
che dice bello di ogni bambino. 


Cosi in cornice la vita è tranquilla 

e cè un ombrello pronto quando piove, 
se c'è la neve chiudiamo la porta 

e mettiamo gli stracci alle fessure. 

Come va? — Questo inverno è spaventoso, 
solo nel trenta ha fatto più freddo. 


Non ci voleva! Romano ha la tosse, 
il suo bicchiere lo laviamo a parte. 


IX 


Non lo capivo, il treno ha i binari 

il legno sta a galla, l'orizzonte e una curva 
e questo è facile lo insegnano a scuola, 
montagne e fiumi li ho visti dal treno 

ne abbiamo parlato, è il Tevere, il Po 

e fanno paura se piove a dirotto. 


Poi ce la vita: una scala, un badile 
e innaffiare una strada e così settimane 
a pensare al cappotto, a pagare l'affitto. 


Hanno detto che è niente, che è una sciocchezza, 
i piatti ci sono, la stufa ti scalda, 

pensa a tua madre che mori di pellagra! 

Io ci ho pensato, non mi va di morire 

e il mondo è duro come una roccia. 
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LA TERRAZZA 


A un tocco del vento cavavo radici argute 

rosse le tuffavo nell'acqua della fontana. 

L’acqua era tenebrosa 

aspettava bambine cattive con pochi panni da lavare 
che gettavano il loro grosso sapone con un tonfo. 


Quassi le cataste di vecchie cose hanno lo stesso 
odore d’aerata polvere: 

lo riafferro se Poro che orla il crepuscolo sceglie 

i crini mozzi d'una granata distesa 

— ne sento lo stridio sopra il ruvido dei mattoni 

su cui battevo la mano prima di riprendere a volo 
una conchiglia nera e rosata come la mano d'un negre 


La terrazza si raffreddava con la fragranza d’un pane 
uscito dal forno, sedevo sopra i mattoni 

in cima alla mia casa, 

la sentivo pulsare sotto i tendini delle ginocchia. 


Il sedano aveva il suo ombrello. 
Apparve mia madre sovrana a chiedere odori 
mi fece alzare da terra. 
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S’APRONO L'UMIDE FOGLIE 


S’aprono Pumide foglie delle persiane 

| sul cielo striato da ciminiere e lamenti. 
Ai vetri Pestate non è che un velo di polvere. 
Il vento solleva ai filobus bruni drappelli. 


Cenere d’amore odora d’incendiate stoppie 

che prima di sera improvvisa spegne la pioggia. 
Già sincorona di foglie la triste radice 
stringendosi attorno il suo collare di terra. 


SU STRADE ANTICHE 


Non è morta la fanciulla ma dorme. 


Su strade antiche entro nella rete 
d’alberi d'ombra che ai miei piedi oscilla 
rete che non mi serra, ombra sorella 
mentre passo vuotata dalla luce 

mia complice — o giorni d’assassinio! — 


Nell’ora che l’estate più fiammeggia 

mi guida per le strade quasi un’ilare 
ebrezza, il passo è come sopra un ponte 
che franerà dopo la nostra corsa. 


Ma dorme. E fosse in un peccato vile, 


fosse nel pianto di mia madre, fosse 
nell’altrui sangue ritrovato amore! 
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TRE ATTI, UN PROLOGO E UN DIALOGO ALLA FINESTRA 


Il piano scenico è la continuazione del pontile, dove 
attraccano i piccoli bastimenti per il carico. 

Questo piano è sollevato su palafitte ed è, propriamen 
un impiantito di tavole di pino, come le rotonde d’uno s 
bilimento balneare. In parte, pontile e impiantito, sono 
struiti fuori dell’acqua, ma si sente che ai primi pali ci 
infrangono le onde. 

Nel fondo c'è un parapetto, da una parte del quale 
accede alla continuazione del pontile che abbiamo detto, 1 
largo, che si spinge in mare per venti metri. 

All’orizzonte non c'è che mare. A sinistra, invece, si 
dono le porte di una casa di legno. La casa ha una fines 
sul piano che guarda la platea. Sopra una delle porte de 
casa c'è l’immagine della Madonna del Soccorso. Anche q 
sta casa è su palafitte. Mentre, a destra, si scorgono le ra 
dei platani: di lì, c'è la terra, che porta al paese non lonta 


La Nonna è sopra un carrozzino da ammalati. Vestita 
lanetta colore pepe e sale. Scapigliata: capelli più grigi « 
bianchi, divisi in due bande e accercinati dietro la nuca. 
vede dal portamento che deve essere stata bella e forte. 

Il carrozzino ha tre ruote. È di legno rozzo, tinto di ro 
e di nero. Appare molto usato. Ma non solo da questo si 


> 
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isce che la malattia della Nonna non è di recente, ma, dalla 
aniera di disimpegnarsi della Nonna, si vede, e da come sta 
»duta su quel carrozzino, che è proprio il modo delle persone 
ferme da tempo, quando hanno trovato, dopo tanto, un ras- 
>gnato adattamento. 


Sopra una sedia che è vicina al carrozzino, c'è un cestino 
ieno di rose sfogliate, due alette di cartone, dorato, un pic- 
plo vestito da guerriero con il corpetto a corazza. 

La Nonna si ingegna a costruire una coroncina di filo di 
rro e di boccioli bianchi. 

Una panca di legno senza spalliera serve per sedile ad 
n giovinetto vestito da frate, e fa da banco ad un vecchio: 
_ Nostromo, asciutto e rapato, che ci sta a cavalcioni, e la- 
pra intorno ad un navicellino da ragazzi, simile ai basti- 
sentí ex-voto, esposti nelle chiese. 

All’adolescente, seduto, si vedono i pantaloni al ginoc- 
hio, sotto la tonaca che è corta, e di cattiva stoffa e sbiadita. 
‘adolescente, cosi vestito, è grottesco: come se avesse ad- 
osso un travestimento da carnevale più che un abito reli- 
oso. 

L’adolescente, che si chiama SETTIMO, è intento a cercare 
ualche accordo, sui tasti di una fisarmonica: ogni tanto dice 
ualche cosa sottovoce al vecchio Nostromo, e copre le parole 
m i singhiozzi della fisarmonica, perché la Nonna non oda. 


Poi apparirà Norina, con la bambina Occuwirerro. La 
ambina, che ha nome Maria, la chiamano Occhidiferro di 
prannome, da quando è venuto a villeggiare li una forestie- 
che ha voluto abbellirle il nome, per via degli occhi che 
i bambina ha cilestrini. 

Norina, che è la serva, ha di età poco più di Settimo. 
pallida, ma sana. Ha le trecce sulle spalle, e la gonna né 
rta né lunga, di color bello domenicale; zoccoli, calze rosse 
m la soletta bianca, e molta grazia nel portamento. 
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ATTO PRIMO 


Personaggi del primo atto: La Nonna, La bambina € 
CHIDIFERRO, IL NOSTROMO, SETTIMO, NORINA, IL COMMENDATO! 
MADAMA, UN MARINAIO. 


Nostromo: È un barco a tre alberi. Ha bisogno d’acqua. soi 
la chiglia: non può attraccarsi al pontile... 

SETTIMO: Ma quando il mare rigonfia?... 

Non potrà?... Non potrà?... Nostromo, credete che n 
potrà?... 

Nostromo: L’alta marea è al calar del sole: ma in que 
mari l’acqua significa sollevarsi appena di un palmo: 
barco toccherebbe fondo lo stesso... 

SETTIMO (sgomento): E allora?... 

Nostromo (sottovoce): Il barco si fermerà al largo: e | 
marinaio verrà ad attraccarsi al pontile con la lancia 
remi... 

SETTIMO: E, se lo vedranno? 

Nostromo: Se lo vedranno dirà che sono rimasti a bor 
senza acqua da bere. Prenderà un barilotto d’acqua 
tornerà a bordo. Ma intanto, io, mi sarò messo d’accord 
per la notte... 

La Nonna: Non gli frastornate la testa con queste storie 
mare. Andate piuttosto alla processione anche voi, v 
chio baccalà. 

Nostromo: Ci si va insieme, a braccetto? 

La Nonna: Magari, avessi le vostre gambe! 

Nostromo: Vi ci porto col carrozzino: se è per farvi pia 
re... Sapete da quanti anni non vado in chiesa? Da qi 
rantacinque! Io del da fare ai preti, non ne ho dat 
e nemmeno delle palanche... 

SETTIMO (lentamente): Quarantacinque... 


Nostromo (a Settimo): M'imbarcai alla tua età... 
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: Tutti uguali finché il tempo è buono... Ma poi? 

losTROMO: Poi? Promesse di marinaio... L'uomo, quando ha 

| paura commette qualunque vigliaccheria, promette fe- 
deltà a Dio e al diavolo. Fa qualunque cosa. 
Perché si dice promessa di marinaio? Io, vedete? dopo 
aver promesso in mare, mi dò da fare in terra: barche 
per i voti degli altri... Faccio un poco il prete ancho: 
da che non posso piu navigare, vivo sulle paure dell’in- 

- ferno... degli altri, però: come il nostro curato. 

¿A Nonna: Smettetela! (A Settimo): Non lo ascoltare. Fa 
per farmi arrabbiare. A chi volete darlo ad intendere, 
di non credere? 

Nostromo: A nessuno, perché infatti io credo. (Con enfasi): 
Credo alla fratellanza universale!... 

JETTIMO (lentamente, fra sé): Bella parola... 

1A Nonna: La parola sarà bella, ma che vuol dire? 

Nostromo: Vuol dire che nella nostra chiesa non ci sono pre- 
ti... papponi. 
(Prende il canocchiale che è sulla panca e scruta l’oriz- 
zonte. Poi si allontana dalla parte della terra. Settimo 
lo segue con gli occhi senza muoversi da sedere. Entra 
Norina, con la bambina Maria). 
(La bambina corre ad abbracciare le ginocchia della 
Nonna). 

JA Nonna: Ohi!... Ohi!... Presto, Norina, levale il vestito, 
ché mi par tardi... 

ÑORINA (aiuta la Nonna a spogliare e rivestire la bambina 
da guerriero alato): Non è tardi. Si vede anche dal sole. 
Se fosse tardi, ’ombra di Settimo sarebbe già sul muro. 
(Settimo si leva in piedi. Guarda la propria ombra, cor- 
ta, stesa în terra). 

A Nonna: Fatti il nome del Padre, Occhidiferro... 
Cosi: (accompagna la mano della bimba). 
Ingindcchiati con un ginocchio solo. Fai Gesù con le 
mani: Stai garbata!... 
E quando la Madonna si mette in cammino, non guarda- 
re di qua e di là sbadatamente. Devi stare attenta. Devi 
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misurare il passo, come un soldato di Re Pochettino: 
Marziale! Uno! due! uno! due!... Così... 
Soldatino di Re Pochettino... 
Ma dove hai il fucile?... 
Non hai né sciabola né balestra... Come si fa? 
Povero soldatino, senza armi... 
Ecco, che invece di una balestra per ferire, la nonna 
mette a tracolla un canestro di foglie di rosa. Tienlo cos 
come un fiammiferaio alla fiera: una mano alla sponc 
del canestro perché non si rovesci, e con l’altra pren 
le foglie. Baciale, ad una ad una, e stèntinale per terr 
mentre vai in processione. Ad una ad una. Non tani 
presto, piccolina mia: Sono contate! 
Il viaggio è lungo. La processione va sotto gli alberi i 
torno alla piazza. Si ferma davanti alla fontana, per b 
nedire la polla corrente. Poi si riferma alla Maestà di 
crocevia, per dare il cambio ai portatori del baldacchin 
e del Trono, e il viaggio è mezzo fatto. E il canestro 
mezzo vuoto. In git, hai avuto tutto il sole negli occhi 
Ma ora si torna verso la Chiesa e ognuno ha la sua on 
bra davanti... Che vecchia stolta sono io, parlare d’on 
bre a te. A te, vispetta Occhidiferro! 
Non ti curare dell’ombra!... Il sole ti illumina le aleti 
di cartone! Di cartone? Corpo di bacco! Son d’oro!... 
Son troppo pese? No? 
Troppo lunga è la gonna?... 
Ma crescerai... L’anno venturo ti sarà corta. Ti arriver 
al ginocchio. 
Somiglierai a San Giorgio guerriero... 
Ora, su, lesta, soldatino di Cristo, bello fiore mio... (£ 
commuove): Se non vai via mi si appannano gli occhi. 
Divento più piccola di te. 
Faccio le bizze anch'io. 
Ma io non posso battere i piedi in terra... 

OCCHIDIFERRO: Perché? 

LA Nonna: Perché me li hanno inchiodati su questo carretti 
per castigarmi. 
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Sono stata cattiva... 
Settimo, portala in Chiesa. 
Su, Norina... 

JETTIMO: È presto, Nonna... 

A Nonna: Che presto! Il tempo, per te non passa mai? 

JETTIMO: Non passa mai... 

(Dalla parte di terra è apparso un signore: è il Commen- 
datore. Uomo di mezza età. Azzimato: curato nel vestire, 
alla moda recente). 

VORINA: Buon giorno, Signoria. 

L Comm.: Madama era qui? 

VorInA: No, signore. 

L Comm. (sottovoce): Ci hai pensato? 
Che paura hai? 

(Settimo si turba). 

NORINA (risoluta): A rivederla, Signoria! 

JETTIMO: Norina, è vero, che quel signore non è sposato? 

VORINA: Non lo so... 

ETTIMO: Di che paura diceva? 

Che vuole da te? 

VoRINA: Sono signori. Fanno cosi, con tutte le povere serve... 
(Entra Madama: giovane, elegante, occhi bistrati, siga- 
retta accesa in fondo ad un bocchino d'avorio). 

L Comm. (a Madama): Dove sei stata fin’ora? 

Tapama (civettuola): Dove mi è parso! 

L Comm.: Gentile, la signora! (S’inchina con ironia), 
lapama: Ho imparato dal signore... (Lo imita nell’inchino. 
Poi, subito, si accovaccia presso la bambina vestita). 
Oh! che tesoro di bimba! (Fa per abbracciarla, ma la 

bambina si scosta). 

VoRINA: Il fumo della sigaretta, signora!... 

faDAMA: Hai ragione, Occhidiferro!... La sigaretta è ancora 
presto per te... (Porge il bocchino con la sigaretta accesa 
a Norina. Norina tiene il bocchino con l’indice ed il pol- 
lice, lontano dalle vesti, come se fosse cosa schifosa). È 
vero, Nonna, che ho trovato un bel nome per la vostra 


nepote? 
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La Nonna: Sí, signora. Adesso la voglio chiamare sempre cos. 
di soprannome... però... 

Norina (impaziente): Su, Maria, che è tardi. 

Mapama (risentita): Macché, Maria, la devi chiamare Occh 
diferro; Occhidiferro, hai capito? Maria è un nome bru 
to e volgare. (Poi, alla Nonna): Che festa è, oggi? > 

La Nonna: La festa di Maria Vergine. 

Manama: La prendo io la bambina. 

La Nonna: Oh, signora! Le pare? 

Mapama: La prendo io, si, si. (Con grazia, alla bambina 
Ci vuoi venire, con la Signora? Ti porto al paese, e dop 
la processione ti compro un bambolino di celluloide. $ 
si la bambina viene con la signora. 

IL Comm.: Fai una bella figura! 

Mapama: Mi diverto! 

La Nonna: Lei, signora..., non ha figli? 

MADAMA: Ci mancherebbe altro!... (Fa per avviarsi con | 
bambina per mano). 

La Nonna: Ma le darà noia, signora. 

Lei non è abituata... (Poi, alla bambina): Stai buon 
con la signora... E tu, Norina, valle dietro. 

Mapama: Non ce n'è bisogno. 

Mi diverto a fare da mamma per scherzo. 

Se piange, ve la riporto ed è bell’e finito. (Madama si a 
lontana con la bambina, dalla parte della terra). 
NorINA (si avvicina al Commendatore e gli porge il bocch 

no): È di vostra moglie. 

IL Comm.: Ma che moglie... 

Davvero avevi creduto che fosse mia moglie? (Fa pi 
farle una confidenza): Se lo vuoi, te lo regalo... 

Norina: Grazie. A noi poveri, questo coso non serve. 

IL Comm.: Allora ti regalerò... il ritratto del Re. 

Norina: No! (Lascia cadere in terra il bocchino, e il dena 
che il Commendatore le ha offerto). 
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a Comm. (mentre raccoglie le cose cadute): È la prima volta, 

E che mi capita, una donna che rifiuti i quattrini. Davve- 
ro, è una cosa rara. — 

| (Settimo, a cui nulla è sfuggito, istintivamente si è al- 
zato in piedi. Fa qualche passo avanti, e incontra Norina, 
che ha voltato le spalle al Commendatore). 

JETTIMO: Che vuole, quello là? 

Norina: Nulla, nulla. I signori tentano sempre di abbindola- 
re, te l'ho detto... 

SETTIMO: I signori... i signori... (Minaccioso, guarda male il 
Commendatore, che si allontana). 

IL Comm.: Nemmeno questa del fraticello, mi sarei aspettato. 

C'è del tenero. Eh! eh! c’è del tenero, ora ho capito 
perché... 
(Settimo torna sulla panca e seguita a torturare, ora più 
che mai, la fisarmonica. Norina leva i vestiti e le robe 
della bambina, sparse a terra, e va e viene, dalla casa, 
in faccende). 

LA Nonna: Smetti, Settimo, con quella fisarmonica. Senti? 
Pare la fiataccina di un cavallo bolso! È da stamani, Set- 
timo, che non fai altro. 

SETTIMO: Perché, nonna, non mi avete fatto marinaio, com’era 
mio padre? 

LA Nonna: Il mare ne ha preso troppi di quelli del mio 
sangue. 

SETTIMO: Ma qui è come essere in mare. Nonna, ho sempre 
paura che il mare entri in casa di notte, e ci porti via 
tutti. Questa casa, è troppo vicina alla bàttima: l’altra 
notte scricchiolava da tutte le parti, come un bastimento 
sorpreso dalla tempesta... 

La Nonna: Quasi mai ho visto l’acqua alla scala... 

SETTIMO: Ma non è l’acqua che mi fa paura, è il vento: quan- 

do non c’è vento, l’acqua s'addorme nel suo letto, come 

oggi, che il vento c'è appena appena: se arrivasse di notte 
una coda di zifo e spiantasse la casa? Non è una barca che 
galleggi, la nostra casa. Né qui c'è un capitano. Nonna, 
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mandami in mare, fammi capitano com'era mio padre 
Levami questa cappa di dosso... 

La Nonna: Settimo, risiamo alle solite. Ti avevo parlato chia 
ramente. 


Serrimo: Ma perché avete fatto un voto simile? 


La Nonna: Il perché lo sai: ancora per questo scorcio d'am 
no soltanto... 

SETTIMO: Quest'anno non passa mai! 

La Nonna: Passerà. Arriverai a diciott'anni, e poi anche a 
venti, e poi oltre, più presto che non si dica. È proprie 
della tua età, la fretta... 

Io vorrei che il tempo andasse coi piedi zoppi. Invec« 
è per me un treno lampo, il tempo: un treno lampo ch 
fermerà ad una sola stazione... | 

SETTIMO (come tra sé): Vorrei fosse così. 

La Nonna: È così. : 

SETTIMO: E se è cosi, che t'importa se io faccio il capitane 
di mare? 

La Nonna: Piuttosto di terra, Settimino, ti farei capitano 
Piuttosto di terra, ti farei, magari solamente soldato. 
Serrimo: No! Di terra non mi piace. Voglio stare scalzo sulle 
nave. Voglio un bastimento a tre alberi, dove ci si port: 

anche la famiglia. Capisci, nonna? 

(Il Nostromo viene dal pontile, e pare contento. Accenni 
qualcosa a Settimo: mette il canocchiale sul bastimentin« 
in costruzione sulla panca). 

Nostromo: Se io, un giorno, dovessi decidermi a fare un voto 
dovrei promettere il canocchiale, alla Madonna. Il canoe 
chiale, che per me, è la cosa che ho più cara. 

LA Nonna: Fareste bene. Fareste proprio bene. Sí, sí, offri 
tele il canocchiale, alla Madonna: l’offerta è bella, pe 
un uomo di mare, quanto un paio d’orecchini per un: 
donna ambiziosa. Ma fatelo, prima che vi ripentiate.. 

Nostromo: Dio mio, che fretta! Aspettate che prima abbi: 
chiesto ed ottenuto una grazia. (Ride e va incontro | 
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x 1 Settimo). Sú, sú, allegro capitano, ché il mare si abbo- 
naccia... 

(Settimo guarda all orizzonte e freme). 

uA NONNA: Siete voi che gli rinfocolate sempre queste idee: 
queste voglie del mare. 

Nostromo: Non sono forse il tutore? Non sono forse il suo 
istruttore? Voi, invece, che ne vorreste fare? Un prete... 
pappone? 

4A Nonna: E non c’è altro che mare e convento? Convento 
no, perché non ha vocazione. Ma che? Non ci sono forse 
altre vie, nel mondo? 

Nostromo: È proprio il mondo, che gli fa gola... Ma che si 

_ pretende, dalla natura umana? 

LA NONNA: Via, via, Settimo, che è tardi. 

(Settimo si leva e finge di andare dalla parte della terra, 
ma riè subito presente). 

NOSTROMO (si compone per dire qualcosa di grave): Adesso 
che siamo soli, parliamo un po’ sul serio di quel ragazzo... 
(Ma subito si pente e volge la cosa in burla): Volete 
dunque, mia signora, che vi conduca al tempio? O vo- 
lete che io sferzi i cavalli a trainare a gran trotto il coc- 
chio nell’atrio della reggia? 

(La Nonna ride dell’enfasi e dello scherzo, mentre il vec- 
chio spinge il carrozzino dentro la porta di casa). 

JETTIMO (strappa il cordone che ha sui lombi e si toglie la 
tonaca di dosso mentre è comparsa Norina): Vedi? Vedi 
Norina? È una barca. Rema verso di noi... Sarà quella 
che viene a prendermi?... (Indica poi l'orizzonte): lag- 
git, in fondo, lo vedi il Barco, che ha raccolto sui tre 
alberi metà delle vele? 

VorInA: Ho visto... (Poi Norina raccatta il cordone in terra). 
È colpa mia se hai interrotto il voto... 

ETTIMO: È colpa dell'amore, Norina. Morivo soffocato da 
quella toga. 

VorINA: E adesso? 

ETTIMO: Adesso? Vedrai di che cosa è capace il ragazzo. 

Vorına: Ma la colpa sarà mia... Hai interrotto il voto... 
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Serrimo: Il voto? Il voto degli altri... il voto non lo aver 
fatto io! 

Norina: Ma era fatto in nome tuo: per la tua salute... 

SETTIMO: Perché non morissi? 

Ma è proprio per non morire ch’io mi spoglio di que 
st'abito... 
Ma è per te... 

Norina: Lo so... e ne sento la responsabilità... 

Serrimo: Vedi? Che io son già un uomo? Sono forse ges' 
da ragazzi, questi? 

Norina: No. Sono atti e propositi superiori alla tua età. M 
non è da uomini violare le promesse. Potevi aspettari 
questi pochi mesi che mancano. 

SETTIMO: Aspettare?... Vedere gli uomini allungare le mar 
su di te... e stare fermo? Sentirmi uomo, dentro una caj 
pa schiava; frenare tutti gli istinti per non essere rid 
colo... Ma non hai sentito il Nostromo: « che si pretend: 
dalla natura umana »? 

Norina: E adesso che te ne vai, non sarai lontano da me 

SETTIMO: Non vedrò..., Norina. Poi ho il tuo giuramento. 
quando torno (caldo) avrò il mio posto di comando, ] 
mia maggiore età: ti porto via per sempre... Ma ora vi 
glio che tu giuri di nuovo... 

Norina: Due giuramenti non si possono fare. Ho già giurat 
che ti aspetterò, senza limiti di tempo... 

SETTIMO: Ma, nel frattempo, se qualcuno volesse profittare € 
te... Bisognerà che il Nostromo ti difenda... che... (Norin 
lo interrompe). 

Norina: La tua paura è sempre rivolta alla persona.® 

SETTIMO (con impeto): Che altro c'è al mondo per me? A 
tro che questo viso (le mette le due palme sulle gote 
lentamente sulle spalle, sui fianchi, lungo le gambe fino « 
piedi) e questo corpo? Oltre tutta te, che sei mia, ch 
nessuno deve toccare... 

Norina: Nessuno mi toccherà. 

SETTIMO: Nessuno! Nessuno! Nemmeno il medico, se occo 
resse! Nessuno, capisci?! Anche questo, devi prometterm 
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Devi giurarlo... Su che lo giuri? Su che lo giuri, Norina? i 
(È apparso il Nostromo sull’uscio). 


OSTROMO: La fedeltà ai marinai si giura sul canocchiale. 
ORINA: lo ho giurato pit in alto, Nostromo. 


ostromo: Chi è che può vedere più lontano di un canoc- 
chiale? Dai retta a me, giura sul canocchiale che va bene. 
(Il Nostromo rientra). 

ORINA: Settimo, te lo prometto per la decima volta: nes- 
suno mi toccherà, e aggiungo alla promessa il tuo voto 
che assumo su me, che non voglio interrotto: pregherò 
Iddio che accetti la sostituzione, e raddoppi il tempo che 
occorre, per lo sconto della colpa di oggi. 

ETTIMO: Ti vuoi vestire del mio abito? 

ORINA: No. Sarà un voto occulto. Porterò per cilizio il cor- 

… done che ti sei tolto, e nessuno lo vedrà. Posso giurarlo so- 
lennemente in nome di Dio: nessuno lo vedrà, dovessi mo- 
rire. E quando tornerai, sciolto il voto, potrò, allora, sí, 
strappare senza peccato questo pegno, che io mi annodo 
stretto sui fianchi, per amore e per fede (cade in ginoc- 
chio davanti alla Madonna dipinta sopra l’uscio di casa). 


(11 Nostromo appare sulla porta con in braccio indumen- 
ti usati, da marinaio. Porge un paio di pantaloni lunghi 
a Settimo, che subito se Pinfila su quelli corti che ha 
indosso. Li ferma nella vita con un cintolone di cuoio, 
e assume un’aria marziale. Poi si mette la giacca d’ince- 
rato, e la magnosa in testa). 

ETTIMO (a Norina): Tu piangi, Norina, come se fosse acca- 
duta una disgrazia... 

OSTROMO: Le donne van lasciate sfogare. (Norina si alza e 
vede Settimo in calzoni lunghi). 

ORINA: I pantaloni lunghi... 
Si, ma io sono più grande di età, ed ho anche respon- 
sabilità maggiore. 

¿TTIMO: Sono un uomo, e le responsabilità spettano tutte a 
me. Ed io le voglio tutte per me. 
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Nostromo: La mia parte ce l’ho anch'io, ragazzi... Ora sor 
contento... Chi sa come sarebbe contento tuo padre! (4 
guarda con orgoglio): Se potesse scorgerti vestito cos 
Vederti intristire con quei cenci addosso, era per me ı 
martirio. (Con superbia): E che tutore sarei stato io, se 
avessi lasciato crescere dell'altro tra le sottane della No 
na, mezzo prete e mezzo uomo? Ho fatto il mio dover 
non ho paura né d’inferni né di paradisi. In queste co 
io ci ho un gusto matto: il gusto di andare contro co 
rente è stata sempre la mia vocazione. Che piacere prov 
a vedervi cosi innamorati! È una gioia riflessa. Io che nc 
ho mai avuto nel mondo una donna tutta per me; un 
si, in ogni porto. Tante e nessuna... e tutte saldate in co 
tanti: ero giovane e mi pareva bene così. La partita 
credevo chiusa. Senonché, adesso, invece, quando vet 
una coppia avanti a me, andare su su per la redola d 
campi, ho un certo struggimento per quel giuoco d’am 
re... Specialmente se si tengono per la mano... 
(Mette la mano di Settimo nella mano di Norina). ' 
stanno vicini... (Accosta Puno all’altra). Con i piedi cl 
tra l’erba incespicano... (Urta Settimo contro Norina). Gi 
di d'amore... lo che godo di riflesso, qualche volta ri 
lento il passo, e spesso anche mi rivolto e cambio str 
da, perché temo che abbiano voglia di baciarsi e si vé 
gognino di me... 
(Va alle spalle dei due innamorati, li accosta Puno co 
tro l’altra. Si avvicina al parapetto, dove è apparsa la i 
sta di un marinaio che sta al di là, sopra una barca), 
Siete rimasti senz'acqua a bordo? 
(Settimo ode la parola d’intesa. Si stacca da Norina. Sal 
sul parapetto. Si volta per dire addio con la mano. Star 
cosi in alto, il sole che è all’orizzonte, proietta l’omb 
di Settimo sulla parete della casa). 
Norina: Ora è veramente tardi, perché l’ombra di Settin 
è sul muro. 
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(Norina va verso la parete, e vi aderisce con tutta la 
persona quasi a imprigionare l’ombra di Settimo, che in- 
tanto si è dileguata). 


SIPARIO 


PROLOGO DEL SECONDO ATTO 
A SIPARIO CHIUSO 


Personaggi: IL PRETE, IL CARABINIERE, MADAMA. 


Il Prete e Madama entrano contemporaneamente, Puno 
t destra e l’altro da sinistra. Dopo le prime parole appare 
Carabiniere, dal centro del sipario. 


ADAMA: Badate di non riferire quello che vi ho detto in 
segreto. 

ETE: Mi meraviglio della vostra raccomandazione, signora. 

RABIN.: Credevo di avervi perduti di vista. 

ADAMA: Non ci avresti rimesso nulla. 

IRABIN.: Si vede che non vi rendete conto che cosa sia il 
dovere, per un carabiniere. 

ADAMA: Dovere di che? Di sorvegliare perché non si al- 
lontani chi ha fretta di andare per i fatti suoi? Ho fatto 
i bagagli, sicura di partire stamani. Non amo di essere 
contrariata: ho da trovarmi in casa di amici a diner... 
E debbo provarmi una toilette arrivata adesso di fuori, 
da Paris. E ho tante altre cose da fare. Il da fare, ad una 
signora, non manca mai. Vorrei mettere il signor Pretore 
nei miei nervi. 

RABIN.: Non posso entrare in questi meriti: faccio il mio 
dovere e basta. 

ADAMA: Dovere di che? Trattenere qui, per il comodo da 
signor Pretore, una signora ed un sacerdote? 


147 


PROT KA 


ENRICO PEA 


CARABIN.: Non è nostro compito, di giudicare la qualità dell 
persone. Il nostro mandato è: obbedire. Noi siamo | 
braccio della legge. 

PRETE: Ha ragione. 

Mapama: Ragione di che? Anch'io ho le braccia... (con è 
tenzione, al Carabiniere) per chi mi garba, ed all’invit 
di stasera non voglio mancare. Ma queste cose un car: 
biniere non le capisce. 

PRETE: Nemmeno io voglio capire. Ma non è il carabinier 
che trattiene voi e me qui. È l’ordine superiore che ha r 
cevuto. Po’ poi, si tratta di una testimonianza, e ormai ' 
Pretore sarà qui tra qualche minuto. 

Mapama: E se il Carabiniere non mi avesse trovata? E se |] 
mia macchina, fosse partita un minuto prima? 

CARABIN.: Avrei riferito, e sarebbe stato quello il mio dover 


Mapama: lo, del resto, non so nulla di nulla. Che volete ch 
sappia, io, di donne che figliano sulla spiaggia? 

PRETE: E direte cosi. Anche a me pare di non saper altri 
oltre la notizia che sanno tutti. Pure... 

MADAMA: Per voi la pazienza è una professione. Ognuno di 
ve sopportare le miserie della professione che si è scelt. 
(Si avvicina al carabiniere). lo, per professione, face! 
cose più divertenti. (Sottovoce): Allontana il prete... m 
piaci... 

CARABIN.: Se mi dite un’altra parola di questo genere, 
denunzio per tentativo di corruzione. 

Mapama: Ma se dicessi da vero? 

CARABIN. (trae le manette e gliele mostra): Provate! 

MADAMA (contrariata ma in tono di scherzo): Reverendo, vi 
dete? Mi minaccia. Vuole mettermi le manette, se ing 
sto... Poi, le metterà anche a voi. 

PRETE: Ecco: quando avesse ragione (porge le mani incr 
ciate sui polsi). Ha ragione, quando fa il suo dovere Y 
sempre ragione, 


Manama: Date ragione ad un Carabiniere? 
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PRETE: Se occorresse, darei ragione anche al boia; Gesú, non 

fu trafitto da Longino, che pure lo amava? 

Mapama: Bell’amore! Con queste idee, il mondo sarà sempre 
malato... 

PRETE: Il mondo è un grande infermo, lo so, ma se voi scam- 
biate il veleno per la medicina, non credo che guarirà. 

Mapama: Ma poi, infine, mi si poteva interrogare in città. 
(Con sussiego): Squisita cavalleria, fare attendere una si- 
gnora del mio rango. Perché, intendiamoci, non sono mi- 
ca una di quelle... giù giú... 

Prete: Nemmeno io... ma la legge non guarda. 

MADAMA (interrompe): Non ha occhi, la legge?... 

Prete: Non guarda né a quelle né a quell’altre... 

CARABIN. : E se anche foste una di quelle, io non potrei dir- 

velo, perché la legge me lo vieta. 

PRETE: E una carita, che la legge ha raccolto da Cristo. 

Mapama: E il diritto che ognuno ha, di fare sul suo e col 
suo quel che gli pare... 
Altro che carità di Cristo! Me lo avete scelto voi, forse, 
il mestiere che faccio? Voi, invece di prete, perché non 
vi siete fatto carabiniere? Perché cosi vi è piaciuto! 

PRETE: Il mio non è un mestiere: è una missione. 

Mapama: E la mia, non è forse una missione? (Accenna al 

carabiniere): E la sua? Siamo pari. Siamo tre missio- 
nari indivisibili. Prendiamoci per la mano... (Madama 
prende le mani del carabiniere e del prete. Il prete cerca 
di liberarsene). Siamo in tre, di numero, ma siamo tutto 
il mondo!... 

PRETE: Di numeri tre non ne conosco che uno, perfetto. 

Mapama: Senza di me, che sareste voi due? Dunque, non sa- 
rebbe perfetta la terna. 

CARABIN.: Questo mi pare giusto. 

Mapama: Mi dai ragione? Lo sentivo che con te, giovinotto, 

(maliziosa) mi sarei trovata d’accordo... almeno su qual- 

che cosa... 


PRETE: Su qualche cosa? Altroché... 
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MADAMA: Appena ti ho veduto, mi sono detta: l’incontro di us 
carabiniere, quando è solo, porta bene! (Il prete sorrid. 
di scherno): Si, signor Parroco, credo anche al numere 
tredici, al gobbo, all’incontro del cavallo bianco e alla.. 
che si pesta per via... Come vedete, sono più credente d 
voi... Ho dunque capito subito, che mi sarei trovata d'ac 
cordo... (il carabiniere fa cenno negativo col capo) nor 
con il carabiniere, ma con il giovinotto... (Gli avvicina à 
seno sul viso): Senti che buon profumo? Sei giovane 
è possibile che tu abbia guasto l’odorato? (E poi, subito 
si ritrae): Ma se non ti piace, invece di piegare la test: 
in qua, fa’ come lui... ti allontani... 


CARABIN.: Questa è un’altra questione: l’amore non guasta i 
galantuomo. È una cosa fuori servizio. 


PRETE: Per l’onestà dei propri atti non ci sono ore di servi 

zio. La libertà che abbiamo è arbitra in ogni tempo. M: 

di quello che si fa in male verso la legge, bisognerà ren 

derne conto a Lui (qui accenna al carabiniere) quando è.. 

di servizio. E fuori di qui, all’altro, cioè a Dio, che i 

sempre in servizio. 

Manama: La gente non è tanto stupida: fa quello che le pare 
senza farlo sapere. 

CARABIN.: Tutto si riscopre, anche dopo cent’anni. 

MADAMA: Dopo cent'anni? Marameo! (Mette il pollice delle 
mano aperta sul naso in segno di burla). 

CARABIN.: Non una volta sola, è avvenuto. Perché marameo! 

Manama: Perché in prigione, dopo cent'anni, non mi ci mett 
più. I morti che non hai acciuffati da vivi, ridono dell: 
tua prigione. 

PRETE: Ma non dell’inferno! 

Mapama: Intanto lasciatemi prendere il paradiso qua... (A: 
carabiniere): Sei anche tu della mia opinione? 

Di qua so di che si tratta: ci sono già acclimatata. 
PRETE: Con queste idee, perché siete venuta a confessarvi! 
Mapama: Per sgravarmi la coscienza... Ma poi non vi ho mic: 

detto tutto... E quel che vi ho detto, sapete, non era mic: 
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tutto vero... Anche se lo ridiceste, saprei come difender- 

mi. La conoscete la storia di quella che dormi col morto? 

'ARABIN. (si avvicina curioso): È un fatto successo qui? 

Moana: Lei lo aveva ucciso la sera, coricandosi, e alla mat- 

| tina lo punzecchiava, lo rimproverava di averla trascu- 
rata per tutta la notte. E si meravigliava del sonno osti- 

i nato. Poi si lamentò perché il morto non si volle più ri- 

| svegliare... 

¡ARABIN.: Ma dopo, si scoperse, che era stata lei? 

Tapama: No, no: è ancora da scoprire: aspetta, ti racconto 
il fatto, ti dico il nome di quella donna, cosí, dopo, la vai 
subito ad arrestare. 

¡ARABIN.: È un chiapparello! (ride). 

TapAMmA: Potrebbe essere anche vero. 

‘ARABIN.: Sentiamo. : 

TADAMA: Un uomo e una donna erano a letto assieme... 

'RETE: Non voglio sentire. (Urtato). 

TADAMA (con garbata malizia): Ma avevano la camicia da 

notte tutti e due, reverendo. Ho troppa creanza, mi sarei 

vergognata a raccontare a voi la storia di due che fossero 
stati a letto assieme nudi... 


(IL SIPARIO SI LEVA) 


¡ARABIN. (con voce di comando): Silenzio! 


ATTO SECONDO 


Levato il sipario, tutto è come nell’atto precedente. 


Personaggi del secondo atto: Norina, d’Ignoti, IL Nostro- 
10 Michele Righi, Mapama, IL COMMENDATORE Tommaso Stel- 
a, IL Prete Don Lorenzo d'Elia, IL CARABINIERE SEMPLICE, 
L CARABINIERE GRADUATO, L'AUTISTA Giovanni Vicini, IL PRE- 
ORE, UNA GUARDIA, IL CANCELLIERE, IL MEDICO. 
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Il Pretore, il Cancelliere, due Carabinieri, di cui une 
graduato. Una guardia, a destra, impedisce che i curios 
vengano avanti. Il Nostromo e Norina sono a sinistra 
presso la porta di casa. A destra è il Commendatore « 
l'autista. Madama, il Prete e il Carabiniere restano pei 
un poco aggruppati, dove si trovano, all’alzarsi del sipario 


CARAB. GRAD. (al Pretore): La perquisizione è stata fatta accu 
ratamente... Oltre al giornale, nulla. 


PRETORE: Negativa. Si capisce, dopo otto giorni... Il sanitaric 
dice che risale ad otto giorni e piu. 

CARAB. GRAD.: Appena dopo la scoperta del feto, noi abbianx 
proceduto, senza interruzione, ieri, qui, contemporanea 
mente alle perquisizioni nelle case delle altre sospette.. 
(Sottovoce): La ragazza è quella là, vicina a quel vee 
chio... (11 Pretore guarda invece Madama). 


PRETORE: Chi è quella signora con quel prete? 


CARAB. GRAD.: È una villeggiante molto ricca, che è qui da u 
mese. E quello, è il curato della parrocchia. (Madam 
profitta di essere osservata dal Pretore). 

MADAMA: Signor Pretore, potrebbe interrogare me e il Com 
mendatore, tanto è cosa da nulla: abbiamo l’auto pront 
per partire, fin da stamani. 

PRETORE: Chiedo scusa, signora. Se avessi saputo, sarei venuti 

qui, prima di fermarmi altrove... 
Si accomodi, prego. (Anche il Commendatore si fa avan 
ti). Si accomodi, Commendatore. Ma non c’è una sedia’ 
(11 Nostromo porta delle sedie. Il Carabiniere indica d 
collocarle lontane. Il Carabiniere graduato chiama il Ca 
rabiniere semplice; vanno in casa e tornano con un ta 
volino. Il Carabiniere semplice rientra a prendere due se 
die: per il Pretore e il Cancelliere). 

PRETORE: E mi scusi anche lei, Commendatore... 

IL comm.: Le pare? Grazie. (Il Commendatore e Madama s 
mettono a sedere vicini). 

Ti sei tinta come il barbazzale di un tacchino. 


152 


TREALBERI 


+ E il miglior sistema, per non arrossire. 

- (Il Cancelliere dispone inserti sul tavolo). 

‘ARAB. GRAD. (al Pretore): Sara meglio interrogare prima la 

| Nonna, che è di la, nel letto, ammalata? 

PRETORE: Andiamo per ordine. (A Norina): Venite avanti. 

_ (Guarda gli inserti). Dunque, voi siete...? 

VORINA: Norina. 

RETORE: Vostro padre?... (Legge): di Ignoti... (Norina tace). 
Vi ricordate almeno della mamma? 

NORINA: Si. 

RETORE : Vi ha mai detto, che vostro padre era un duca? 

VORINA: Si. 

*RETORE: Se vostra madre avesse fatto quello di cui siete 

incolpata voi, oggi non sareste davanti al giudice. 

(ORINA: lo non ho mai fatto nulla di male, signor Giudice. 

IRETORE: Quanti anni avete? 

VORINA: Ventuno. 

'RETORE: Da quanti anni, siete in questa casa? 

VoRINA: Da dieci. 

-RETORE: Ve lo siete quindi allevato sù su... il vostro Setti- 
mino, eh?!... 

VORINA: Sí. L'ho allevato io: quando venni qui aveva meno 
di otto anni. 

PRETORE: E da quando, avete cominciato a volergli bene? 

VORINA: Da sempre... 

RETORE: Perché lo avete consigliato a fuggire, invece di 
farlo restare qui, che avrebbe potuto sposarvi? 

VORINA: lo non l'ho consigliato. 

RETORE: Siete parente, del Nostromo? 

Vorina: No. 

PRETORE: È stato lui, che l’ha aiutato a fuggire? 

VorINA: Non lo so. 

RETORE: Ma lui, sapeva, del vostro stato? 

Vorına: Sapeva che eravamo fidanzati: e che ci saremmo spo- 
sati, quando lui fosse stato capitano. 

RETORE: La nonna era al corrente di tutto? 

forina: La nonna no. Forse non avrebbe voluto. Non sapeva. 
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Aspettavamo a dirglielo, a quando Settimo fosse stati 
sciolto dal suo voto. 

PRETORE: Intanto, non perdevate tempo: nel voto di Settimo 
era compresa anche la castità? i 

Norina: Non so nulla di questo. 

PRETORE: È meglio, che non lo sappiate. 

Norina (subito): Perché? : 

PRETORE: E osate anche domandarmelo? Quasi quasi, diret 
che lo avete aiutato a mantenersi puro. 

Norina: Sí. E non avrei voluto che interrompesse il su 
voto... E Punica cosa di cui mi rammarico... (si com 
muove). 

PRETORE: E non siete pentita d'altro? 

Norina: Sono addolorata, perché la nonna morirà di crepa 
cuore. 

PRETORE: Avete amiche in paese? 

Norina: Sí... ne ho. 

PRETORE: È meglio dirmene il nome. 

È meglio che diciate la verità: potreste diminuire la vo 
stra responsabilità. 

Norina: Ne ho tante... Conosco tutti... 

PRETORE: Intendo dire amiche che vi hanno aiutato... 

Da voi sola, non potete aver fatto tutto... 

NorINA: Di questo amore, non sapeva nulla nessuno. Noi 
avevamo bisogno di altri... Eravamo sempre assieme 1 
casa. E poi, mi sarei vergognata a confessarlo: Settimo 
è stato vestito da frate fino al momento di andarsene 

PRETORE: Conoscete la levatrice del paese? 

Nora: Sí. 

PRETORE: L'abbiamo arrestata. 

Norina: Perché? 

Prerore: Il perché lo sapete. 

Norina: Non lo so. 

PRETORE: Sapete leggere? 

NorINA: Un poco. 

PrerorE: È la levatrice, che vi ha portato il giornale di mo 
de? (Norina non risponde). 
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‘à _E questo pezzo di remo, con cui è stato fatto il buco 
sulla sabbia? (Norina non risponde). È meglio dire tut- 
to... per il vostro bene... 

ORINA: Sono confusa. Non capisco che si vuole da me. Ho 
detto tutto quello che è vero. E non so altro. La leva- 
trice, il giornale della moda. Il buco sulla spiaggia. E 

che altro ci sarà? (Sgomenta): Che altro ci sarà, mio 
Dio?! Lo presentivo. Lo presentivo... 

RETORE: Calmatevi: la colpa non è tutta vostra. E, ditemi 
un po’, era il Nostromo che faceva quasi da padre a 
tutti e due? (Norina accenna di sí col capo). Vi confida- 
vate dunque con lui? 

ORINA: Non c’era nulla da confidare. Tutto era palese. 

RETORE: Era palese anche il vostro stato... avanzato? (E fa 

un gesto con le braccia per dire del ventre tumefatto). 

ORINA: Ora capisco! Lo avrei strozzato io, il bimbo?... Ah! 
È questo che si vuole? La levatrice! Lo stato avanzato! 
La spiaggia! Io! Sarei stata io? E Settimo, sarebbe fug- 

|| gito per questo? 

RETORE: Chiamate il Parroco. 

ORINA (al prete che si è fatto avanti): È un'infamia! È 


un' infamia! Diteglielo voi, che non può esser vero! 

RETE: Stai tranquilla, se sarai innocente risulterà. 

RETORE: Siete parroco di qui? 

RETE: Si. 

RETORE : Accomodatevi. Vi chiamate? 

RETE: Don Lorenzo d'Elia. 

RETORE: D'anni? 

RETE: Sessanta. 

RETORE: Nativo di qui? 

RETE: No. Da Garfagnana. 

RETORE: Siete nato al monte, e tenete cura d'anime al mare... 
E tanto che siete qui? 

RETE: Da trentun anno. Chiesi di venirci per salute, ed in- 


fatti, ci sono stato sempre bene. 
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PRETORE: Ho buone informazioni di voi: aiutatemi un po”, 
sbrogliare questa matassa. 

Prete: Grazie. In quel che posso e in quel che so. 

PRETORE: Conoscete tutti in paese? 

PrETE: Tutti, tutti. 

PRETORE: Avete dunque qualche sospetto? 

PRETE: No. 

PRETORE: Anche i villeggianti, conoscete? 

PRETE: È un posto, questo, di piccola villeggiatura. Sono ser 
pre i soliti che vengono qua dalla città, in estate. 

PRETORE: Tuttavia ci sono dei villeggianti anche adesso. 

Prete: Il Commendatore non è proprio un villeggiante: È 
dei beni, qui presso, nella campagna, e una villa al mare 

PRETORE: È vostro amico? 

PRETE: Non troppo. 

PRETORE: Quella signora, è sua moglie? 

PRETE: No. 

PRETORE: Convive con lui? 

PRETE: Qui, sí. 

PRETORE: Che vita conducono? 


PRETE: Non lasciatelo dire a me. Una vita di concubinaggi 
non può essere scusata. Oltre a questo, che è il pegg 
degli esempi, non fanno altro di male: ma il paese cer 
non ci guadagna, da questo esempio. 

PRETORE: Lui, è molto ricco? 

Prete: Molto. E molto influente è suo padre... Credo sen 
tore... Queste informazioni vorrei fossero gelose. Può fa: 
e disfare... e io qui, ormai, ci vorrei chiudere gli occhi 

PRETORE: Voi parlate al giudice istruttore. State sicuro. 

La morale, in paese, com'è? 

PRETE: C’é di tutto. Ma non è peggiore che altrove. 

PRETORE: Ma se voi avete qualche sospetto, per il fatto a 
caduto... 

PRETE: Non ho sospetti, sulle mie parroechiane, di un delit 
cosi. Salvo qualche scappatella, è gente che lavora. E p 
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| si risaprebbe subito... E un paese piccolo, il nostro, si 
| notano anche i passi degli abitanti. 


'RETORE: Infatti, ce n'è una-che si è assentata dal paese circa 


_ dieci giorni fa... 

'RETE: Gemma Belluzzi. Ma se sospettate di quella, per que- 
sto fatto... 

'RETORE: Anche di quella. 

*RETE: Allora tranquillizzatevi: ha partorito due giorni fa. 

i Posso assicurarvi che la bambina è sana, e sono contento 
di potervi dire che presto avrà il padre. 

*RETORE: Volete dirmi, dov'è ricoverata? 

'RETE: Non posso. 

'RETORE: Ma siete davanti al giudice. 

'RETE: Il giudice istruttore non può obbligarmi. 

RETORE: Vi rifiutate di dirlo? 

RETE: Sí. 

'RETORE: Non temete le conseguenze di legge? 


>RETE: Non trasgredisco la legge. 

>RETORE: Non sapete, che un feto è stato rinvenuto in un 
buco, presso la spiaggia? Il mare grosso di questi giorni 
ne ha scoperto la sepoltura. 

PRETE: Sí, si. So questo, ma non so altro. 

-RETORE: E sapete, che era involto, in un giornale di mode? 

RETE: Lo so. 

'RETORE: L'ufficiale di posta ha escluso vi siano abbonati al 
giornale di moda in paese. 

RETE: Ma in estate, i villeggianti possono averlo portato dalla 
città. 

'RETORE: È un numero recente. 

RETE: Può averlo comprato qualcuno, e portato qui. 

RETORE: Le persone che hanno aiutato la fuga di Settimo? 

RETE: Può darsi... 

RETORE: Ci sono state donne, di fuori, in questi ultimi giorni, 
in paese? 

'RETE: Che sappia io, no. 


RETORE: Perché, la metà di detto giornale, salvo un esame 
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più accurato, è stato rinvenuto in questa casa durante la 
perquisizione. 

PRETE: Qui?! 

PRETORE: Si, qui. 

Mettete in relazione il rinvenimento di un feto, pochi 
giorni dopo la fuga di quel ragazzo, e la scoperta di un 
pezzo dello stesso giornale, in cui il feto era involtato.. 

PRETE (immediato e solenne): Sulla mia coscienza, posso dire 
che mi sorprese la fuga del ragazzo, ma mi sorprende 
maggiormente il dubbio che voi, signor giudice, levate 
contro Norina. | 

PRETORE: Voi, non la ritenete capace di questo? 

PRETE: No! No! No! 

PRETORE: Pure, la sua nascita... C'è una triste eredità che I: 
condanna. 

PRETE (energico): Nella vostra opinione, è già condannata? 

PRETORE: No, no. Dico che è una povera disgraziata, figlia d 
ignoti. 

PRETE: Ho conosciuto sua madre, e l’ho assistita: è morta san 
tamente. Ed in quanto alla sua colpa, era stata più vit 
tima che colpevole. Il Duca aveva abusato della sua for 
za e della sua autorità... Dio lo abbia in pace, anche lu 


è morto. In paese, i signori, non hanno mai dato buor 
esempio. 


PRETORE: Che potete dire, di quel vecchio, che lo chiaman: 
Nostromo? 


PRETE: È un libero pensatore. Ma è un galantuomo. 
PRETORE: Un materialista? 


PRETE: È incapace di fare del male: nel senso di cui ora # 
parla. Di lui non dispero. So di certi atti di carità, ch 
mi fanno bene sperare. 


PRETORE: Vive con questa famiglia? 
PRETE: Ha messo i suoi risparmi in comune. 
PRETORE: E la levatrice, com'è? 


PRETE: Una donna di città... 
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'RETORE: Voi siete il confessore di Norina? 

RETE: Quando siedo nel confessionale, non chiedo il nome 
delle penitenti. = 

'RETORE: Volete intanto firmare? 

'RETE: Si. (Firma). 

Mor: Non vi allontanate: può esserci bisogno d'altro. (Al 
graduato): Chiamate il Nostromo. 

| (IL Nostromo si fa avanti. Il Pretore in fretta): Nome, 
cognome, paternità. 

losrromo: Michele Righi fu Giuseppe. 

| Anni cinquantotto. Nostromo. 

'RETORE: Sembrate più vecchio. 


lostromo: È stato il divertimento che mi son preso in mare. 
'RETORE: Divertimento? 

Nostromo: Si, si. Quando il mare è bizzarro si balla. 
'RETORE: Non navigate più? 

Nostromo: Ho navigato quarant’anni. Sono invalido. 
'RETORE: Che sapete voi di questa faccenda? 


lostromo: Di quale faccenda? 


*RETORE: Attento a non fare il finto tonto: potreste cambiare 
rubrica. 


lostromo: Per me, sarebbe lo stesso. 
'RETORE: Dunque, rispondete esattamente. 
losrromo: Fatemi delle domande esatte. 


RETORE: Siete stato qualche volta in città, nell’automobile 
del signor Commendatore? 


losrromo: Due volte. Un mese fa, la prima volta, profittai 
dell'automobile del signor Commendatore, che andava in 
città, per impostare una lettera. 

E l’altro giorno per la stessa ragione. 


'RETORE : Non potevate impostare qui? 

\osrromo: No: perché si sarebbe risaputo a chi scrivevo. 
'RETORE: Avete dunque dei segreti? 

Vostromo: Sí, ne ho molti. 

'RETORE: Ma pare, che quelle lettere, siano state intercettate. 
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Nostromo: Almeno una no. In ogni modo, non contenevam 
nulla di delittuoso. 

PRETORE: Allora, potete dire a chi erano indirizzate, e ch 
cosa contenevano. (11 Nostromo tace e muove il capo ne 
gativamente). Non volete rispondere? Ma troveremo i 
verso. 

Nostromo: Sarà difficile. 

PRETORE: Avete comprato dei giornali, in quel viaggio? 

Nostromo: Non ricordo. I giornali si trovano anche qui. 

PRETORE: Giornali di mode, per esempio... 

Nostromo: Non ho moglie. 

PRETORE: Pure, avete comprato qualcosa. 

Nostromo: Si, è vero. L’ultima volta ho comprato delle me 
dicine. 

PRETORE: Delle medicine? Chi aveva fatto la ricetta? Pe 
chi dovevano servire? Erano in polvere? Erano in botti 
glie? 

Nostromo: Ho fatto male, a dirvi delle medicine. Su quest 
medicine, potreste fabbricare un castello. 

PRETORE: Le medicine, le aveva ordinate il medico? 

Nostromo: Le aveva ordinate il medico per la nonna, ch 
ha il cuore in convulsione. E per Norina che è anemice 

PRETORE: Le bottiglie sono ancora in casa? 

Nostromo: Si, si; sono ammezzate... Se le volete vedere... 

PRETORE (al graduato): Il servizio di medico, a questo paesé 
lo fa il medico del paese vicino? 

CARAB. GRAD.: Sí. 

PRETORE (al graduato): Bisogna subito andare a cercare que 
medico. (Il graduato manda alla ricerca del medico. Pre 
tore energico): E il ragazzo, perché lo avete fatto fuggire 

Nostromo: Il ragazzo, è voluto andar via da sé. lo non l’h 
trattenuto certo, anzi... 


PRETORE: Anzi? Anzi: confermate che lo avete aiutato? 
Nostromo: Debbo confessare di si. 

PRETORE: Dove si trova? 

Nostromo: In mare. 
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IRETORE: A quale porto è diretto? 
fostromo: Lontano... = 

ron: E sopra un bastimento italiano? 
[0STROMo: Fotse... 


'RETORE: Ma voi sapevate lo stato in cui si trovava Norina? 

losrromo: Che stato? Bisogna essere precisi, se si vuole una 

| risposta precisa. 

RETORE: Non fate lo gnorri: questo pezzo di remo, lo cono- 
scete? 

fostromo: lo no. 

RETORE: Ma voi sapevate bene, che i due se la intendevano. 

OSTROMO: Si, lo sapevo. Sono stato io a insegnar loro come 
si fa a darsi un bacio. 

'RETORE: Basta! Basta! Volete burlarvi della giustizia?! 

Della giustizia, voi?! 

Voi, consideratevi intanto incriminato, in questa losca fac- 

cenda. (Al graduato): Tenetelo d’occhio! Non lo lasciate 

allontanare. 

'OSTROMO (mentre si fa da parte): Non scappo, non scappo 

signor Pretore... Lei non se n’é accorto, ma io sono per- 

fino un pochino zoppo. 


(Madama e il Commendatore si fanno avanti). 

RETORE: La signora deve scusare. ‘Era necessario procedere 

per ordine. Ho fatto un interrogatorio un po’ sommario. 

Lo riprenderò più tardi. Intanto voglio rendere libere le 

loro signorie: quello è l’autista? (All’autista): Avanti. 

Vi chiamate? 

PAUTISTA: Giovanni Vicini, di anni ventisei, autista presso 

il commendatore Tommaso Stella. 

'RETORE: Quando andavate in cittá con la macchina per le 
commissioni, veniva sempre con voi il Nostromo? 

UTISTA: Due sole volte, mi ha pregato, perché lo portassi 
in città. Io andavo a vuoto. 

'RETORE: E che cosa diceva di andarci a fare? 


vutTista: Una volta mi disse che andava a trovare un amico. 
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PrETORE: Lo vedeste impostare delle lettere? Comprare qua 
cosa? Dei giornali? 

Autista: No, perché scendeva presso la farmacia centrale. | 
li, lo ritrovavo, all’ora stabilita per il ritorno. 

PRETORE: Comprava delle medicine? 

AUTISTA: Una volta, l’ultima, lo vidi con dei pacchi di far 
macia. 

PRETORE: Vi ha mai fatto delle confidenze, circa il ragazz 
fuggito? Lo conoscevate il ragazzo Settimo? Che potet 
dire di Norina? 

Autista: Confidenze dal Nostromo non ne ho avute mai 
l’ultima volta era molto strano. In quanto a Settimo, er: 
un ragazzo malizioso e violento: aveva sempre paura d 
essere burlato, per la sua vestitura, e ci teneva, a far ca 
pire che era un uomo. E per Norina, con me, non voley. 
scherzo: ma è una civetta, come tutte le altre. 

PRETORE: Avete sentito dir nulla, in paese? C'erano sospett 
su di lei? Si faceva qualche altro nome? 

AuTISTA: Dopo il rinvenimento del cadaverino, il primo no 
me che sentii fare, fu quello di una certa Gemma... po 
si fece anche quello di Norina. 

Ma erano voci di donnette dal bottegaio. 
PRETORE: Ma voi, Norina la credete capace di questo delitto! 


AUTISTA: Faceva troppo la monachina. Non si direbbe a ve 
derla: ma le donne, signor giudice, sono capaci di tutte 


PRETORE: Volete firmare? (L’autista firma). Andate pure. 

AUTISTA: Si può partire? 

PRETORE: Tra un momento. 

MADAMA: Puoi intanto portare la macchina. 

IL comm. (porge al giudice due biglietti da visita): Ecco 
qui è segnato il mio nome e l’indirizzo di casa... La si 
gnorina, sta invece in via Ginnasio, numero trenta. 

PRETORE: Il nome del padre? 

IL comm.: Di Luigi. 


PRETORE (sorpreso): Del Senatore? 
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It comm.: Appunto. Ed è per mio padre, che non vorrei si 

sapesse di questa relazione... 

4 PRETORE: Non si può evitare la testimonianza. Ma, (al Can- 

> celliere) si verbalizzà separatamente. Loro sanno di che 

"i si tratta. Che possono dire? 

Ir comm.: Io, nulla. Venivo qui qualche volta. 

A Manama (subito): lo sempre, ci venivo. Mi divertivo un mon- 
do, con questa umile gente. Ho passato in questo paese, 
un mese veramente bello. 

. PrETORE: Loro, conoscevano Settimo? 

. Mapama: Sí, sí. Settimo, la Nonna, la bambina Occhidiferro, 
Norina, il Nostromo: tutti semplici e bravi e rispettosi. 

PRETORE: Che cosa pensate, della fuga del ragazzo? 

Manama: Spirito d'avventura. 

Gioventú irrequieta. 
Un ragazzo vivo, costretto per superstizione dentro una 
toga da frate, mentre la vita vera respira da tutti i pori: 
«ha rotto i freni di una vita contro natura ». È una spie- 
gazione del Nostromo, che mi convince. 

PRETORE: E l’amore, fra i due, non c'entra per nulla? 

Mapama: Anche l’amore. Capisco la domanda. Dove c’è un 
maschio e una femmina c’è l’amore in agguato. Ma più 
è ardente, meno è pericoloso. Il primo stadio dell’amore 
è malinconico. E poi non si dice che è cieco? Creda, si- 
gnor Pretore, danni grossi, quei due, non ne hanno fatti. 
(Scherzosa al Commendatore): Che ne dici, Commenda- 
tore, tu che di amore te ne intendi? 

“IL comm. (al Pretore): Sono della sua opinione: l’amore 

di quei due, era ebete. 

PRETORE: Lei, signorina, ha detto che veniva spesso qui. 

Mapama: Tutti i giorni. 

PRETORE: Lei, signorina, riceve giornali italiani di mode? 

Mapama: Ohibò! Mi vesto a Parigi... 

PRETORE: Loro sanno che il neonato era involto in un gior- 


nale di mode? 
Mapama: La domanda era per sapere se io avessi per caso 
portato un giornale qui? 
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PreroRE: Appunto. Perché un pezzo di giornale di mode, 
stato rinvenuto qui. 

Manama: Ma di estate, qui, affittano ai forestieri. Ed anch 
di recente, hanno dato da dormire a qualcuno. 

PRETORE: Questa è una circostanza che va confrontata. No 
rina!... (Norina si avvicina): Avete affittato una stanz. 
da letto in questi ultimi giorni? 

Norina: No. 

Mapama: Eppure io ho veduto della gente, che non era d 
famiglia. Salvo il vero, una o due settimane fa, se ri 
cordo bene, era un giovane alto ed una donna che pa 
reva straniera... 

Nora: Ah!... sí... Ma è quasi un mese. 

PRETORE: E chi erano? Avete scritto i loro nomi? 

NorinAa: Non li abbiamo scritti. Non ricordo i loro nomi 
chiesero da dormire per una notte... Dissero che sarebbe 
ro tornati in estate. 

PRETORE: E voi, date alloggio a persone che non conoscete: 

Mapama (scherzando): Alloggiare i pellegrini, è un’opera d 
misericordia... A pagamento, pero... 

Norina (ingenuamente): Si, si: pagarono tre lire. 

PRETORE (al cancelliere): Su questo particolare interrogher 
poi il Nostromo, la Nonna ed altri... (41 Commendator 
e a Madama): Lor signori, intanto, se non sanno altre 
non voglio trattenerli di più. (Porge il proprio biglietti 
da visita al Commendatore): Commendatore, mi permette. 

IL comm.: Grazie. La residenza attuale? 


PRETORE: Si. Creda, non è una gran residenza. È un’ingiusti 
zia Vavermi confinato in questa borgata. 

IL comm.: Se posso esserle utile in qualche cosa, signor Pre 
tore, disponga di me. 

PRETORE: Ne profitterò, Commendatore, ne profitterò. E gra 
zie per ora, e scusi. 

MapaMA (si leva per andar via): Signor Pretore, noi donn 
abbiamo buon fiuto in queste faccende: la pista è sha 
gliata. La persona che ha commesso il delitto, deve esser 
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astuta. E certo, qualcuno è venuto di fuori a seppellire 
il cadaverino là. Una ingenua, non avrebbe agito così. 
Una scaltra di qui, non l’avrebbe posto così vicino alla 
casa. Questa è gente di mare, avrebbe presa una barca, 
e si sarebbe sbarazzata al largo d’un fagottino a cui fos- 


se stato legato un sasso. 

Norina (d'impeto): Grazie! Che Iddio vi possa benedire, si- 

gnora! 

 Mapama: Iddio ha tanto da fare, piccina, in questo momen- 

r to: non lo disturbare... 

E poi, signor Pretore, ve lo debbo insegnare io, il modo 

: di sapere se è proprio lei, la colpevole? 

; Si chiama il medico, e si fa visitare... 

Norra (urla): No! Questo mai!... Non voglio!... 

_Mapama (con persuasione): In un momento, ti liberi da que- 

: sta tortura. 

- NORINA: Ora, voi, mi torturate! Iddio non potrà benedirvi. 
Lo capisco... lo avete fatto apposta per la mia dannazio- 
ne. Ma piuttosto... ma piuttosto... Muoio... 

Manama (al prete): Poi si convincera... State sicuro, si con- 

| vincerà... 

- NoRINA: Non & possibile!... 

Mapama: Oh! Stupidina! E un momento, a tirarsi su le sot- 
tane... 
(Esce con il Commendatore). 
Norina: Un minuto!... 
Basta un minuto anche per morire, se Iddio vi vuol fare 
una grazia! (È apparso il medico). 
(Norina, risoluta): Dottore, siete arrivato tardi: non c'è 
più bisogno di voi... 
PRETORE: Confessate? 
(Norina non risponde. Porge i polsi incrociati). 
(11 prete è commosso. Il Nostromo tentenna il capo e sor- 


ride). 


SIPARIO 
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DIALOGO ALLA FINESTRA 


Personaggi: SETTIMO, DOTTORE. 


Levato il sipario, appare un tendaggio, fatto di pezz 
di vecchie tele, tirato sopra un filo di ferro, a traverso la scen« 
La tenda lascia soltanto scoperta la finestra aperta sul fianc« 


della casa. 


SETTIMO: Voi, Dottore, vi convinceste che non potevo essere 
stato che io!... (Un po’ sarcastico): Naturalmente: fug; 
gito pochi giorni prima dell'avvenuto, era la cosa piu 
grossolanamente intuitiva... (Con rancore, alludendo a: 
Nostromo): Anche questo, era stato calcolato, dall’orga: 
nizzatore della faccenda... 


DoTTorE: Per la verità, io e gli altri si rimase di questo coni 
vincimento... E forse anche i giudici: si sentiva dalle do: 
mande che facevano, che tu eri il solo sospettato, che tu 
solo avevi fatto presa su di loro. Lei, però, tutte le volte 
che accennavano al tuo nome, protestava: « Settimo non 
ha colpa!... Non ha veruna colpa » gridava. « E chi ha col 
pa? » domandava allora il giudice. E lei, con un filo di 
voce: «Io sola ho colpa!». Questo, capisci, faceva ri- 
dere... E a tutte le altre domande taceva, e sul modo, e sui 
complici. 

«Io sola ho colpa... » era l’unica risposta. Non c’era verso 
di levarle di bocca altra parola: «Io sola ho colpa ». 

« Ma chi è stato che ha seppellito il bambino sulla spiag- 
già? ». E lei non rispondeva. « Te lo dirò io chi è stato » 
soggiungeva il presidente. 

«È stato il Nostromo? ». « No! » allora gridava dispe- 
ratamente come quando difendeva te. « No, giuro che il 
Nostromo non lo ha fatto! » 

«Allora lo hai fatto da te? Hai avuto tanta forza da 
farlo da te?... ». E Norina rimaneva muta, ed abbassava 
il capo. 
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« Siamo davanti ad un pericoloso essere criminale » disse 
nella sua conclusione il Pubblico Ministero. Forse, l’av- 
vocato d'ufficio non seppe né volle nemmeno difendere, 
data la piena confessione dell’imputata, si rimetteva alla 
clemenza dei giurati, e questa fu tutta la sua difesa. Io, 
feci osservare all'avvocato, dopo la condanna tanto severa, 
che poteva tentare almeno la semi-infermità. L'avvocato 


mi rispose che per nulla, aveva fatto anche troppo. 

| E a voi, Dottore, non è mai venuto in mente che, 
: il colpevole, potesse essere stato il Commendatore Stella? 
| Dorrore: Ora che mi ci fai pensare, ora che mi assicuri di 
E non avere avuto nessuna parte nella faccenda, posso an- 
che arrivarci: la capacità, nel Commendatore Stella, c’è... 
altro se c’è... Però, ricordo che durante le prime indagini, 
fatte dal Pretore, qui, fu, credo, proprio il Commenda- 
tore a suggerire al Pretore la necessità della visita subi- 
to, per non torturare Norina oltre. Se veramente fosse 
stata innocente... Se si riflette a questo, appare incredi- 
bile tanta audacia. Ricordo che quando io arrivai, l’ami- 
ca del Commendatore cercava di convincere Norina a 
farsi visitare... 

 SETTIMO: E voi, Dottore, foste chiamato per la visita? 


DoTTORE: Anche per la visita... e per altri accertamenti... cir- 
ca la complicità del Nostromo. 

SETTIMO (con sorpresa e violenza): Dunque, il Nostromo fu 
condannato proprio come complice! 

DortoRE: Veramente, dall’accusa di complicità fu assolto, ma 
con una formula che equivale ad una condanna. 


Fu però condannato, per avere imprecato contro la Giu- 


stizia: ed insultato il Pretore. Pareva diventato matto: si 
avventò persino contro di me: che avevo fatto appena il 
mio dovere, forzatamente, ed anche meno del mio do- 
vere... i 

Serrimo: Ed avvenne qui? 

DorrorE: Si. Io dissi di condurre Norina lí, nella prima stan- 
za. E poiché lei non voleva, i carabinieri ce la portarono 
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quasi di peso. Chiusero la porta, e mi lasciarono solo ce 
lei. Feci appena a tempo a trattenerla che era già pre 
so la finestra, e si sarebbe buttata di sotto. Si dispera 
Si lasciò andare per terra, e si dibatteva sul suolo, con: 
se fosse stata colpita da convulsioni di «mal caduco 
Avrei dovuto chiamare gente per tenerla e poterla vis 
tare. Ma poiché era confessa, cercavo di calmarla, e 
contentavo di domandare: « Da quanti giorni? Dimmi ] 
verità. Da otto giorni? da dieci? » tanto da. poter metter: 
qualche dato approssimativo sul referto: confessa, orz 
mai era confessa: si trattava di stabilire da quando, — 
domandavo: «Da otto giorni? » e lei taceva e singhio» 
zava con la bocca per terra. 

« Allora da dieci? è esatto, da dieci?... » 

« Si! Si! » gemette, ch’era uno strazio sentirla. 

«Se m'hai detto la verità, è come se ti avessi già visitata 
Calmati: non c’è più bisogno di farlo. È stato dunqus 
dieci giorni fa?...» e scrissi senz'altro sul referto, che 
esperito l’esame, potevo ritenere il fatto avvenuto da cir 
ca dieci giorni... 

Norina, allora, si mise in ginocchio e mi disse: « Grazie 
Dottore, della vostra pietà ». Poi, come se avesse esau 
rito le forze, venne meno. 

Mentre la sollevavamo da terra, vidi sull’impiantito un: 
macchia: era la conseguenza logica del suo stato. 

Il Nostromo, a quella vista, andò su tutte le furie: s 
avventò su di me, offese il Pretore, ed ingiuriava la Giu 
stizia, malediva la legge, pareva impazzito. Ci vollerc 
le manette dei carabinieri per poterlo frenare. 


Il tendaggio, che levato il sipario, ha lasciato scoperta li 


finestra è un abbellimento del Nostromo per la casa. Fatto « 
toppe, ricavato da pezzi di vele. Accozzati i colori con pretesa 
pare perfino un tappeto orientale steso ad asciugare. Ora i 
Nostromo fa scorrere la tenda sul filo di ferro, quasi a pro 
varla; la scena appare la stessa degli atti precedenti. Soltant 
la casa è scialbata di nuovo colore. 
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. Personaggi del terzo atto: NoRINA, Nostromo, SETTIMO, 
Nina, IL PRETE, IL COMMENDATORE, UN MARINAIO, L'AUTISTA. 


La scena degli atti precedenti. La casa è scialbata di 
fresco. 

Una scala a pioli appoggiata alla casa. 
_ Per terra qualche barattolo di tinta e qualche pennellone 
da imbianchino. - 


SETTIMO: Nostromo, questa scala dà noia, qui proprio davanti 
_ alla porta... E questi barattoli, che ci fanno, per terra? 

Nostromo: Perdio! Come sei diventato comandante con tut- 
ti! Hai fatto presto... (leva i barattoli e i pennelli di per 
terra). Di che hai paura? Hai paura che c’inciampi la 
bella Nina? 

Serrimo: Mi piace l'ordine... 

Nosrromo: E a me, forse, piace il disordine? 


SETTIMO: Potevate aspettare a quando me ne fossi andato. 

_. Vi siete messo a scialbare la facciata della baracca, pro- 

| prio in questi ultimi due giorni della mia permanenza 
qui. Avevate tanto tempo per farlo dopo. 

Nostromo: Dopo non ci sarebbe stato il tempo affatto, per 

quello che intendo. Voglio che Norina, oggi, trovi la casa 
bella, al suo arrivo. 

SETTIMO (con ironia): Color di rosa? 

Nostromo: Color di rosa, sí, perché? Trovi da ridire anche 
sul colore? 
(S’inchina con esagerazione): Signor comandante, che al- 
tro colore desidera? 

Serrimo: Per me tutti i colori son buoni. Ma proprio quello, 
rosa, non lo vedo indicato, per festeggiare una disgrazia- 
ta che torna dal carcere. 


Nostromo: Volevi che adoperassi il bianco nudo e crudo? 
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SETTIMo: S'insudicia troppo presto, il bianco. E non è di mot 
per le ragazze d'oggigiorno... 
Date retta a me, Nostromo, a questa baracca va data ur 
mano di catrame: è più adatto, anche perché il catran 
è antiputrido. 


Nostromo: Che sberleffi son questi? 
Che allusioni intendi? 

Credi proprio che ci sia al mondo qualche cosa di pi 
puro di Norina? 

(Con cattiveria): È forse quella che sta di la, a panc: 
all'aria, sul letto?... 

SETTIMO: Quella so dove l’ho presa... 

E non m'ha promesso nulla di bianco... Quando mi pa: 
la riporto nelle sue, delle baracche... 

Di lí non c’è inganno. 

Ma questa (accenna alla casa con scherno) questa dove» 
essere un santuario... per vergini senza macchia. Nostn 
mo, bando agli infingimenti, è una baraccaccia in tu 
i sensi, questa. 

Nostromo: È già più volte che chiami baraccaccia la tua cas 
Eppure ci sei nato, e ci sono morti i tuoi, in questa ca: 
che adesso ti par degna di catrame, e perché no? di fui 
co addirittura. 


| 


'SETTIMO: Anche. 


Nostromo: Ma che razza di allievo ho fatto, io. (Con amare 
za): Io ti volevo uomo, si, uomo ti volevo, ma col cuow 
ti volevo. E con un sentimento umano, ti volevo. 
Mi avvedo che non è la casa che imputridisce, ma sox 
i sentimenti e la civiltà del suo padrone già infetti. N 
hai cuore! Ecco, non hai cuore. 

Che razza di umanità è la tua? In cinque anni, già n 
t'intendo. Tra altri cinque, se io vivrò e se ci rived 
mo, non ci riconosceremo più... Che? Dovrò forse p 
tirmi, di averti aiutato a fuggire prima che le gambe: 
reggessero? | 


SETTIMO: Avevate fretta, quello si. Avevate fretta più di 
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lo ricordo perfettamente. Vi faceva comodo allontanarmi 
prima di certi avvenimenti: e se tutto andava bene, il 
gonzo sarebbe tornato a impalmare quella che avrebbe 
seguitato a credere pura come un giglio. 
Nostromo: Ingrato e stolto, che sei... 
SETTIMO: Comunque, le gambe non mi sono diventate storte: 
1 ho camminato e cammino: non zoppico. 
Nostromo: Ma la ragione ti si è piegata, e zoppichi con quel- 
la: non sapevi farne uso, della ragione. Ho mal valutata 
la tua intelligenza: eri un precoce e null’altro... Di non 
averlo capito. Di questo mi dolgo... Di questo mi pento. 
SETTIMO: Se fossi stato scriteriato come dite, compromesso 


1 
i 
4 
; 
| 


3 come mi avevate,-sarei stato rinchiuso anch’io là dentro 
«(accenna al carcere). 
ostromo: Non voglio più sentire nulla. 
Serrimo : È meglio, nostromo. 
Nostromo: Ma dunque, tu credi che io ti abbia proprio in- 


“> 


A 


gannato a bella posta? 
Credi che io abbia una qualche responsabilita? 
Credi che io lo avessi saputo? 
SETTIMO: Altro che, credo a tutte e tre le cose insieme. 
Nostromo: Alla mia colpa, credi? 
- E che colpa, secondo te, avrei? Che parte avrei nella 
- faccenda? i 
Serrimo: Forse, siete l’unico, che ha colpa. 
Nostromo: E allora sarei stato io... 
SETTIMO: Chi lo sa... 
Nostromo: Ne avrei abusato io... 
Si sarebbe data a me: a un vecchio della mia età... 
- Ma via! Che pensi, stolto! 
SETTIMO: Le donne sono capricciose. 
| E voi scrupoli non ne avete. Vi conosco bene, io. Ma 
“ anch'io, sapete, avrei fatto lo stesso. 
Nostromo: Come hai capito male : miei insegnamenti. 
| Come mi pento! Di quante cose mi pento... Ma basta... 
| basta. Sarebbe inutile. E meglio, è meglio che tu te ne 
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vada. Porta via quella donna che hai di là. Bella geni 
lezza è stata la tua, d'averla portata... Norina tra pos 
è qui, vattene... è meglio. Per tutti i versi. E poi mi pa 
che il tempo si sta guastando: si leva del mare. 

SETTIMO (va sull’uscio): Nina! Si parte. 

Nostromo: La tua presenza gioverebbe a rattristare di più 
(Con dolcezza): Ma proprio, per Norina, non hai almer 
pietà? 

SETTIMO: Pietà di che? 

Nostromo (s'impazientisce e grida): Vattene! Vattene! M 
fai presto. Giacché te ne vuoi andare, fallo subito. (1 
nuovo si commuove): Mi vuoi dare almeno la mano? 

Serrimo (cinicamente): Non ci rimetto nulla. (Porge la m: 
no al Nostromo). 

Nostromo (di nuovo con persuasione): Ma il dubbio che N 
rina possa essere innocente non lo hai, dunque, mai avute 
Pure, chi ama, vuol trovare tutte le scuse, per la persox 
amata, e non vuol mai credere. E anche davanti all’ex 
denza dubita, e cerca, e trova una scusa. E alleggerisce: 
pesi, e fa di tutto perché non sia vera nemmeno la w 
rità che la incolpa. i 

SETTIMO: Mi meraviglia di sentirmi dire queste cose propri 
da voi... Sono forse ancora un credulone di queste pa 
ti? (Con alterigia): Cinque anni di mondo, con gente ps 
sitiva: positiva, intendete? Mi hanno levato il fumo dd 
l’amore dalla testa. Quello era un amoretto da ragaz: 
Ad amori simili non ci credo più da un pezzo. (È @ 
parsa Nina: giovane, bella e sfacciata). 

Lo sapete a quel che credo? Credo a questa cicciona qu 
(La stringe e la palpa con cinismo, più che con volutté 
Altro che fumo! Questa è proprio ciccia: la volete pi 
vera di cosi? Che m'importa del resto: del sentiment 
dell'anima? Tutte cose di fumo. A me serve cosi. Son 
positivo in tutto: non compro che quello che posso to 
car con le mani... | 
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(Dalla parte di terra è arrivato il Prete. E, dal pontile, 
è apparso un marinaio, attracca la barca e viene oltre). 

PRETE: Settimo, alloniana quella donna. (Poi si rivolge al 
Nostromo): Se volete andarle incontro, sbrigatevi. La di- 
ligenza sta per essere sulla piazza. 

Nostromo (al marinaio): Si leva del mare? 

MARINAIO: O si va via subito, o si resta prigionieri qui, forse 
per dei giorni. 

SETTIMO: Non sono tempi, questi, da durare dei giorni. 

Nostromo: Sí, sí. Possono durare dei giorni. (Poi al Prete, 
in disparte, mentre si allontanerà dalla parte di terra): 
Fatelo partire. 

PreTE (a Settimo): Bisogna che io ti dica... qualcosa... Poi, 
farai come vorrai: allontana quella donna. 

SETTIMO: Nina, fai mettere intanto la roba sulla lancia. (Ni- 

na e il marinaio entrano in casa e ritornano con i baga- 

gli. I bagagli vengono stivati nella lancia attraccata al 
pontile). 

PRETE: È morta, tempo fa, la donna che conviveva con il 

«Commendatore Stella, e mi ha lasciato in consegna delle 

cose. E un’ambasciata per te. Perciò ti avevo mandato a 

chiamare insistentemente. 

SETTIMO: Ma se io non la conoscevo nemmeno! Che raggiro è 

| questo? 

PRETE: Raggiro? Dice queste parole a me? (È arrivato il Com- 
mendatore, e si è fermato a veder caricare i bagagli). 

SETTIMO (con scherno): Ecco il vedovo... inconsolabile. 

Prete: Silenzio! il Commendatore non ha da sapere. Ti ho 
aspettato ieri ed oggi. Ho carte da consegnarti, che hanno 
valore. Vieni, ti dirò tutto, poi farai come vorrai. (Il 
Commendatore si è avvicinato). 
comm.: Ho sentito dire in paese che il tuo bastimento, 

| se non va al largo, è in pericolo. 

Serrimo: In pericolo, no. Ma certo s'è levato del mare. (Set- 
timo segue ora con gli occhi il Commendatore che va 
verso il pontile). Il vedovo, non pare che abbia voglia di 


lutto... 
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Prete: Non c'è vedovanza senza che ci sia stato sposalizio 
E quella donna, tu lo sai bene, che non era sua moglie. 
comunque, prima di morire, ha avuto del ravvedimento: 
ha pensato anche alla bambina: a Maria. La carità, = 
prende da qualunque parte venga. 

Serrimo: Non ho bisogno della carità di nessuno. 

PRETE: Tutti ne abbiamo bisogno. Dopo la morte della Nom 
na, fu lei che fece ricoverare a sue spese Maria in cob 
legio. Ed è lei che ha provveduto fin qui. Sono atti di 
bene che alleggeriscono molte colpe, se anche non le ai 
francano. E c’è anche da parlare di questo. La bambina 
se vai via, si deve o no riportare a casa, ora che ritorni 
Norina? 

Serrimo: Norina? È una brava governante, davvero... 

PRETE: Non puoi giudicare, cosi alla leggera, Settimo. 

SETTIMO: Allora affidategliela: diventerà come lei... 

PRETE: Non giudicare. Non giudicare. E qui non posso paz 
lare. Quello che ho da dire, ho da dirlo a te solo: i 
segreto. (Il prete cerca di allontanarlo. Il marinaio i 
raggiunge). 

MARINAIO: Se non si tira su la barca, si sfascia contro i pal 
dei pontili. 

SETTIMO (con violenza): Perdio! Non si tira su nulla. Si par 
te subito, col tempo buono o col tempo cattivo. 

IL comm. (a Nina indicando): E se il bastimento, laggiù e 
largo, va a fondo, tanto meglio. Lei, signorina, resterel! 
be qui... 

Nina: Ho già avuto delle storie per lei... 

IL comm.: È geloso? 


Nina: Non è geloso, ma prepotente e manesco. Io non vogli: 
mica toccarne per lei! | 

IL comm.: Come, alza anche le mani? Che volgarità basto 
nare una donna. E poi una donnina cosí fine come lei. 
Ma si capisce, è gente volgare quella... Ma perché le 
non lo lascia, e viene a stare con me? Dio! Che bell 
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avventura sarebbe! In un batter d'occhio, con la mia 
macchina, siamo lontani di qui cento miglia. 

NINA: Non mi tenti, signor Commendatore, che ne avevo già 

È voglia ieri, quando lei mi fece quella proposta... Ma poi, 

- l’avrebbe mantenuta? Li conosco, io, gli uomini, sa? 

I comm.: Male che vada, sarò sempre più gentile io di lui, 

questo lei lo ammetterà... facilmente... spero... (allunga 

- le mani). 

Nina: Stia fermo... 

IL comm.: Lo ammettera?... 

Nina: Oh sí, sí, questo sí!... Ma, come si fa? Le valigie sono 
gia sulla barca... 

IL comm.: Ma io sono innamorato di lei, mica delle valigie... 

(L’autista del Commendatore viene a prendere ordini. Il 

Commendatore si scosta e dice a bassa voce con inten- 

zione): Fermati al crocevia, e tieni il motore in marcia... 

(L’autista se ne va. Il Commendatore a Nina). A che pen- 

sa? Al mal di mare? 

Nina: Anche. E lei, a che pensa? 

IL comm.: Non ho altro che lei nella testa. E se lei partisse, 
rimarrei con la testa vuota. Ma non partirà subito: il 
mare si è fatto mio complice. Era destino che lei, signo- 
rina, dovesse rimandare la partenza. Ha tempo cosi di 
decidersi se le convenga meglio la mia automobile o quel 
guscio di noce là sull'acqua... (Sottovoce, quasi negli 
orecchi, con malizia): Sulla mia automobile non si vomita 
nemmeno quando soffia forte il libeccio. 

Nina: Ma lei, manterrebbe poi la promessa? 

It. comm.: Io non faccio promesse da marinaio. 

Nina: In quanto a questo, tutti gli uomini sono marinai. 
(Maliziosa): « Passata la festa, gabbato lo santo ». È me- 
glio definire prima tutti i patti. 

In comm.: Lei è una banca che presta con pegno. Non ha 
stima dei suoi clienti?... 

Nina: La fiducia si acquista, ma, per i primi affari, è pruden- 
ziale prendere buone garanzie, e il pegno è sempre la 


migliore delle garanzie. 
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IL comm.: E l’amore? Cosi, l’amore è bello e morto. 

Nina: Sí, anche l’amore, ma è proprio perché non muoia: 
che va alimentato, che va assistito e curato. Anche id 
rose han bisogno di concime, se si voglion cogliere fiorite 
rosse e carnose... Altrimenti, di un rosaio si fa un tisî 
calo... 

Ir comm. (fa per abbracciarla): Oh! bello questo rosaio di 
maggio! 

Nina: Stia fermo. E rispetti il confine: non allunghi le man: 
sulla proprietà del vicino... 

IL comm.: Ma se è un orto in vendita? 

Nina: Non è un fallimento: è una vendita volontaria... è 
prezzo d’affezione... 

Ir comm.: Vogliamo trattare l’affare? 

Nina: Trattiamolo... (Nina si butta con civetteria a sedere pe: 
terra. Norina arriva affannando di corsa per la gioia & 
riveder la sua casa. E dietro lei il Nostromo con un fe 
gotto che posa sulla panca: scorge Nina per terra). 

Norina (si accoccola presso di lei. L’abbraccia): Oh cara, car: 
la mia bambina Maria. Me lo avevano detto che sei cre 
sciuta, che eri stata in collegio, che portavi il cappelle 
e che ti eri fatta cosi bella e signorina. (Ora si accorge 
dell'errore e si leva confusa). 

Scusi, signorina, io non la conosco... 

Nina (a Settimo che sta in disparte col prete): Settimo! Set 
timo! È quella? 

NorINA: Sí, sono quella. 

E lei, chi è, signora? (E poi, a Settimo, quasi con le brac 
cia al collo, sgomenta): Chi è? Chi è, Settimo, chi è? |. 

SETTIMO (freddamente): La mia donna. 


NorINA: Ora non riconosco nemmeno più lei, signore... Es 
anche lei mi scusi. (Va verso il Nostromo, presso la panca 
e con altra voce): Nostromo, mi avevate parlato di Setti 
mo e della bambina: avevo la mente e gli occhi pieni d 
loro. Rientrando qui, la loro immagine mi pareva vederl. 
sul volto di tutti... 
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La sposina (accennando a Nina) Vho vista di dietro. Ma 
scambiare questo signore, che non somiglia per nulla con 
Settimo, è stato errore un po’ troppo grossolano. Quasi 
| non è credibile che questo errore lo abbia potuto aver 
| fatto io. (Ora si volta e incontra gli occhi del prete). Vi 
- porto i saluti del Cappellano. Dentro il fagotto ho anche 
1 una lettera per voi. (Scioglie il fardello per cercare la 
lettera). 


4 
PRETE : Come stai, Norina? 

NorINA: Bene... è 
PRETE: E laggiù, come ti trattavano? 

Norina: Benissimo: mi è dispiaciuto a lasciare quella gente... 


Prete: Ma ora sarai contenta. Sei tornata a casa, sei libera... 


NorINA: Sono contenta, si... e no... 
| E anche laggiú ero libera: tutti mi volevano bene... Qui, 


mi 
a 


non ci siete che voi, Don Lorenzo, e il Nostromo... Non 
so se potrò rimanerci... (Al Nostromo): Questi due sposi 
alloggiano qui? 

Nostromo: Sarebbero dovuti già partire. 

SETTIMO: Si parte, si parte. Stai tranquillo. 

NorinA (come se non avesse inteso il tono delle parole di 
Settimo): È da tanto, signorie, che siete sposati? 
SETTIMO: Sposati? Fossi matto!... 


Norina: State assieme senza sposare? 

E avete dei figli? 

Serrimo: Si evitano, i figli! Non ne vogliamo, noi, dei fi- 
glioli. 

Norina: Assassini! 

SETTIMO: Assassini? Assassini a noi? 

Norina: Sí, voi... ed anche ad altri... 

Serrimo: E te? 

NoRINA: lo, veramente, assassina non sono... 

Serrimo: E da dove vieni? 

NorINA: Dal carcere. 

Serrimo: E perché? 3 

NorINa: Per amore. (Settimo ride). e 
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L'amore la fa ridere? 
A me, invece, ha fatto molto piangere... Ma è una sie 
ria che a lei, signore, non interessa... Se fosse qui Sett: 
mo, non riderebbe. (Si volge al Nostromo): E nemmem 
voi, Nostromo, ridete. 

Serrimo: Il Nostromo non ride perché... 

NorINA: Perché? 

SETTIMO: Perché è peggio di te. 

Norina: Peggio di me, no. E come fa lei, signore, che no 
mi conosce, come fa a dare di me tanti giudizi? 

SETTIMO: Sarebbe stato meglio, se non ti avessi conosciuti 
mai. Smetti, con queste finzioni, e rispondimi. 

Norina (subito): Come? 

SETTIMO: Come risponderesti a Settimo, che avrebbe pure 
diritto di domandarti: Chi è stato? 

Norina (subito): È stato Settimo, che mi ha condannata. 

SETTIMO: Sono stato io? 

Norina (virile): Non chiedo risarcimento di sorta. 

Ma adesso, poi, che diritto avrebbe ancora, Settimo, « 
chiedere qualcosa a me?... 

Lui, che vive chi sa dove, e forse con una donna, 6 
è assassino, con la complicità di lei, cento volte? (Ca 
molta fermezza): 

E se credesse, poi, Settimo, di avere ancora dei diritti 
che venga, e ne usi. 

SETTIMO: Venire, dove? Andarsene, non venire. E andarser 
presto, per sempre. E me ne sarei già andato, prima prim 
che tu fossi qui. Ma, (accenna al Prete e al Nostrom. 
pare che questa gente lo abbia fatto apposta... perché io 
incontrassi. Ma che cosa vi ripromettevate, voi due, € 
questo colloquio? 

PRETE: Ti ho trattenuto perché era mio dovere. Tu sai « 
che altro ti debbo parlare. Di quali documenti hai € 
prender visione e possesso. Ora se non vuoi venire fir 
da me, se ti ostini ad essere caparbio, andrò io a casa 
ritornerò qui: ci ritireremo un momento di là (il Pre 
se ne va). 
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] OSTROMO: Te l’avevo dello che il mare si sarehbe guastato, 
se tu avessi aspettato dell’altro? 

_ Non crederai mica che il Padre Eterno sia nostro alleato? - 
NORINA: Io spero di si (e poi, subito) ed è il mare agitato, 
che ti ha impedito di partire? 

Vigliacco! Come ho potuto, io, scambiarti per il mio 
Settimo? 

Vigliacco! Hai paura che nemmeno l’anima ti galleggi 
sull’acqua! Settimo non sarebbe stato vigliacco come te! 
Sarebbe partito senza l’ausilio del salvagente! Vigliacco! 
(Ora si accascia sulla panca, mette il viso sul fagotto e 
singhiozza). Vigliacco! Vigliacco! (Settimo va verso il 
pontile. Sorprende il Commendatore in atto di galante- 
ria con Nina: il Commendatore ha approfittato del man- 


x 
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tello caduto per stringerla. Settimo è fin da principio che li 


À 


tiene d’occhio. Adesso esplode con inaspettata violenza). 
SETTIMO: Ma a lei, la testa non gliel'ha spaccata mai nessuno? 
_ Sono cinque anni, sa, che ho voglia di spaccargliela io! 


UN N 


3 (Vivissima controscena di Norina) Lo sa, questo?! Lo sa?! 
Nina: Non mi ha detto nulla di sconveniente... 

Serrimo: Per te non esistono cose sconvenienti! 

Nina: M’era caduto il mantello... 

SETTIMO: Ho visto! 

n Mi sono chinata... 

SETTIMO: Ho visto! 

Nina: E il signore, nel frattempo, voleva essere gentile... 
Sermo: Ho visto! Ho visto! 

Nina: Ma che credi?... Ma che cosa hai pensato? . 
‘eTTIMO: Di fare i conti vecchi e novi, ho pensato! Non con 
te, stupida! Lei, non ha altro da fare che ronzare intorno 
alle donne? Io, non ho paura sa del suo pane. Non ho 
paura mica di essere licenziato, io... Il mio pane è là, 
su quel bastimento. Ma perché non reagisce lei che è 
tanto intraprendente? (le mani quasi sul viso). 
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Nina (spaventata): Ma che pensi... che pensi di fare... 

Serrimo: Adesso aspetterò qui la sua Madama, e come arriy 
l'abbraccio sfacciatamente per provocar Lei, Signor Con 
mendatore. Vedremo, se almeno cosí Lei ha un zinzin 
di gelosia o di coraggio: se è uomo! La conosco, sa! E 
è belloccia, Ia sua Madama! Belloccia quanto la Nin. 
ed altrettanto... per bene. 
(Norina sempre vigile: visibilmente esaltata). 

IL comm.: È morta... 

Settimo: Non me ne importa. Lo avevo saputo or ora d: 
parroco. Ed anche di un certo pianto di coccodrillo i 
agonia, m’ha detto il parroco, ma incredulo. (Fissa N. 
rina): Diffidente di altri inganni, mi ero tirata la notiz: 
dietro le spalle. Ora non posso piangere per il suo lutt 
signor Commendatore. Con fatica posso appena comp: 
tirla, purché m'esca subito di tra i piedi. 

Nina (piagnucolando): Adesso lo capisci, che con tanto di 
lore aveva altra voglia, il signor Commendatore, che « 
corteggiare me! 

SETTIMO: Basta! Finiscila!... Nina, scendi nella barca. 

Nina: Con questo mare? 

Serrimo: Con questo mare, sí. lo non sono di carne, come te 

Nina (dopo un atto di indecisione): Ho paura... Non ve: 
go... Aspetto che il mare si calmi... Ora non vengo. Ne 
vengo. Non vengo... 

SETTIMO: Tu aspetta pure, e per tutta la vita. lo non aspeti 
nemmeno un minuto. 

E se non vieni, tanto meglio, vado più leggero. (Al ma: 
naio): Scarica la sua valigia. (Il marinaio scende nel 
barca e tira su la valigia). 

SETTIMO (al marinaio): Si! Andiamo! 

MARINAIO: Credete che si potrebbe raggiungere il bastimente 
Con questo mare, non vengo nemmeno io. 

SETTIMO: Nemmeno tu, vieni? 

Nostromo: Non partire, Settimo. | 

SETTIMO: Vado solo. Non ho bisogno di una ciurma di pe 
morti! (Il marinaio si allontana dalla parte di terra, cc 
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la valigia di Nina. E, cauti, vanno dietro di lui il Com- 
| mendatore e Nina). : | 


INA: Ecco la voce dr Settimo; la riconosco al comando 
_imperioso. (Eroica): Vengo con te! 
ETTIMO: A perder la vita? 


Norina: E che importerebbe? (Settimo è rimasto interdetto. 3 i 
_ Norina cerca sulla panca uno strumento tagliente). = 

Ora che è ritornato Settimo, posso mostrarmi nuda al 
mondo! (Si apre con il ferro la veste dal collo al ventre. 
Recide il cordone che ha stretto sui lombi: lo sfila dalla 
vita e lo porge al Nostromo). : 
Questo cilizio, per cinque anni pesante come una maci- > 

| na, Nostromo, ora è una piuma da appendere lassi! 

Serrimo: Non ho più dubbio, Norina... 

| (Il Nostromo prende il cordone. Cerca il canocchiale sulla 
panca. Sale la scala appoggiata alla parete, e appende 

Puno e l’altro ai piedi della Vergine). 

Norina: Hai mantenuto la tua parola, Settimo: sei ritornato 

; come promettesti: uomo e capitano. CR 
Ti chiedo perdono, di averti fatto soffrire. 


FINE = 
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A VISION OF BEASTS AND GODS 


My father dies on rocks in an abandoned basement 
Where the vulture moans at the door 

And the remorseless moon steps down through the ceiling 
To preside at this fallen hour. 


O spider headed queen whose bright devotion bereaves 
Us of reason, abandon, abandon 

The dying king on his deathbed. So the lunar Muse 
Having struck, weeps and leaves. 


Somewhere my cause, hung tonguetied in a tall tree, 
Has abandoned me also, and like 

The boat of a stone I await the alighting saint Elmo 
And the storm that must strike. 


Here, a black dragon in a fact, my father lies 
With the thunder of his doom 

Asleep in the attic; his grandeur and his dereliction chaine 
To a skeleton, cupboard and bone. 
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£ see > ash bull, bleeding and Vea fab 
Die in the street and the year. 

As SE tall ideals mourn, crying to one another 
Liar, a kingdom has come here. 


He dies torn apart on the majesties of his thought, 
_ The blind father of Europe, 

So that each of us finds Oedipus dark and mad in the basement 

Of our derelictional hope. 


Shall the lord of suicide and memory quite unbeloved 
Rot in his thinking irons 

Under the boards under the beds and the hours 
Of our loves and destructions? 


You, king, die. All deaths restore you. A weeping wife 

- Whitens to salt, is reborn 

Your colossus. Broken-winged Liberty returns to her cradle 
Greater than ever before. 


That valkeyrean illusion Justice from whom 

The dead no less than the living 
Anticipate judgements, O red houndress of doom, 
Execute us with a forgiving 


Hand. And in the dark law of our death enshrine 


That final splendour 
No less the fulfilled ant and angel know and render, 


Whose purposes endure. 
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Caught in that net of nerves the stars extend 
I sing in a single cell 

And gazing out hear the gods and beasts and verities 
Sing in this net as well. 


So the fish in summer can spring from the sweat of my han 
As a word of the poem can step 
Out of the system of suns, out of a cloud of unknowing 


With an archangel on its lip. 


For to what can the cause, the cause in its cave of origin 
Ever be truly pursued 

By the hangdog and head of a beast with utterance 
And clasping a broken truth? 


Whose nightmare's abroad in America? What assassin 
Shadows me under arches 

And stabs me nightly with the kiss of my knife and sin? 
What is it dying teaches? 


From the great wheel of Time and its nine wonders 
I shall unfix an Ixion 

And set him dogging down the labyrinths of a heart 
The ape of actions. 


And the red man of love shall rise up from his basement 
In that sin and cell 


Where, lonely and lovely, the singular face in the mirror 
Worships an Ixion will. 
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And bs day is summer <P i 
So to the lost red man of love ee in tha great 


Day and night shall be deeper 


‘And in that deeper day and night his dove survives 
_ Among a thunder of powers 
Seeking for a verb of lightning to illuminate the caves 
Of his prehistoric tears. 


Espoke then the queen of fury out of Plato's pit: 
« At last, at last 

The caterwauling beast has utterance. Regard 
The word of the beast. » 


II 


- The caterwauling beast at last has utterance. 
| And the heart has heard 
The great lock throttling an alphabetical angel, 
And a nail crucifying a word. 


| — And I could feel the knives of her eyes at my back 
As I ascended the stair 

| And when I turned, it was because I knew that 
Death would be standing there. 


| Who told the bright bitch of life that we so desired her 
That she must follow 

Singing. and expecting and establishing committees, 
Angering the avenging Apollo? 
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O dove whom I never knew and shall never know, 
Open your spirit over 

The unguided way 1 go, and at my side 
Guide me for ever. 


O dove whom I never knew and shall never know, 
When I turn, seeking 

The safety and grace of your presence, let me not witness 
The vision disappearing. 


O dove whom I never knew and shall never know, 
Nest now on my tongue. 

Pacify the speaking fires and ashes of the mouth 
And kiss the ostracized wrong. 


O dove whom I never knew and shall never know, 

Lean over the sad water 

Of my witnessing, and from your heavenly ruling 
Prove that love is greater — 


O dove whom I never knew and shall never know — 
Greater than any 

Enemy. And that, in the end, your heavenly ruling is stronger 
Than men or money. 
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“O Niobe, con che occhi dolenti 
vedeva io te...’ 


(Purgatorio, XII, . 37) or; 


È ‘Rachel weeping for her children, 
E 1 and would not be comforted, 
; because they are not. 


(Matth., II, 18) 


f we shall live, it must be from this rock 
he stream shall break. : 

How many centuries must be endured, 

T he face in rock, the face folded in sorrow, i 
Seen and remembered like the breaking wave 

Falling upon the shore of recollection, 

Seasons of sleep revolving in the grave, 

he mother in her wall of rock immured, 

day like any day, but with no morrow, 

The Pole-star and the needle of affliction 

Drawn from these waters through the boundless night, 
Fixed, while the edge of light 

Toils, through the spindrift and the moaning buoy, 

o cut this diamond of eternal joy. 
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Is this the place? 
It is. 
Is this the place? 
Not here, 
But near to this. 
Is this the very rock? 


Not Niobe, whom Dante on his way 

Saw with such sorrowing eyes, but Niobe, 
A rock unyielding in the whirling spray, 

Still anchored in the footprint of her loss, 
Like a blind woman waiting to be healed. 


This is the rock: it has a woman’s shape. 
Until her grief transfigures the whole sea 
She must wait here: no second birth shall come. 


Ah dumb Piéta, fixed beneath closed eyelids, 
Strong vision pledged to seek the unchanging light 
Of angels, true above a changing world! 


Bereavement has a life, a tapestry 

Begun and ended with a single thread, 
Whether upon the shore of Greece or Wales, 
Whether in London or in Nagasaki, 

A woman stands, pausing to count her dead. 
Stillness finds there a time akin to sleep, 

A pageant moving under watery veils, 

Where Past and Future meet. The drapery 
Of one bereaved remembers Niobe, 

That vision coming at the end of sleep 

And bringing death which is the end of sleep. 
She, too, can show the lineaments of God. 


188 


= ke 
{ 


NIOBE 


I And through that arc of blue, victorious light 

; Has left the silence of the battlefield, 

. Bringing from Marathon the death of Winter, 

| Declaring all things new which have a life, 
Not waiting for the life which death revealed. 
Mountains and broken marbles cast their shadow. 


Quartz in the rock. Extinguished are the barrows. 
Here the sea breaks; it scatters in wild spray. 
Rock hears the knock of light, shields the dumb heart from 
day, 
Divides the cloud, splinters the sun’s keen arrows, 
And sees him riding on with empty quiver. 
> After the loss, the hunger, 
After named death on death, she grieves no longer. 
Memory itself turns rock; that heart-sprung river 
Ebbs in cold veins away. 


Sea-holly, thrift and thistle crown her head, 

Soft bloom of thistle, honeyed sea-pink blowing, 
Dry-petalled, crisp, cold as the coral’s bed, 
Sprung from a sponge sucked dry from waters flowing. 
There might the phoenix rest, 
Feathering on ashen rock a fiery nest; 
But still the rockflowers break, remorseful, red, 
Like blood of children sacrificed in vain. 
The wind blows through them, and they live again. 
She does not live. 
She is the quartz and shadow of her dead. 
She, from her pangs a weary fugitive, 
Hears not the sea, but sleeps heartbroken here, 
Sleeps through the turning tide, the turning year, 
Weaves and unweaves her magic thread of hours. 
Her hands clutch victims, overthrown 
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In violet sleep, and clasp a stone 
Entangled in the roots of barren flowers. 


There is a light upon the waters now 

That makes the lands all gay. 

The warm sun softens earth. 

The Spring returns and brings the longer day. 
Birds shake the singing bough; 

Quick buds put forth. 

Thick blossoms weigh their branches to the ground. 
Fruitful images abound. 

Yet that low harp whose strings dead fingers play 
Tells instantly these joy are purchased by 

Deaths in the dazzling sky 

Too ancient and inscrutable to know. 

Blossoms are weaned from snow 

By sleight of heavenly hand. 

AU things have passed through music: swift or slow, 
Rooted in loss they stand. 


Across the fields wild curlews call, 

Spring's amorous, wavering cries. 

They rise, 

They fall, 

Reaching the sea, lost in the blinding spray 
Spending its light against a rocky wall. 

And here, where no miracolous birth shall rise, 
Her faith is fixed, and keeps the waves at bay. 
Thistles take root in rock; they root in mould 
In rifts of rock, hiding the rock-heart cold 
Giving no access to the balm of healing, 

No access to the pious hands of hope. 

Who seeks her sorrow can but blindly grope. 
Who touches, touches stone that has no feeling. 
No consolation hers, who will not be consoled. 
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This woman had the mark of strong desires: va 
Love and maternal frenzy spurred her on a 
ie her only ones a 


“Outshone the splendours of the sun and moon 

“And made their mother jealous of her pride. 

There was no woman prouder of her sons, : 
There was no mother prouder of her daughters 

a . 

Than Niobe was once. 
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Behold her changed, remembering their pyres. 
Long is her second state; her first was brief. 
Where are they now, on whom Fate's shadow falls 
From inaccessible walls? 
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Fallen, all fallen, white seawreaths in the waters 


2008 
Moving and changed, the scorn of every tide. = 
If the rock woke, what heart could bear her grief? DI 

5% 
She shall not wake. * 
Her daughters and her sons shall not grow old; $ 
Nor shall the bond between them break: "1 


The water-course runs true, though it runs cold. 23 
- Her the sharp moon-shafts and the sunlight spears a 
| Can strike no more; but from the treacherous mirror 

Of night’s and noonday’s hopes and fears 
- She sinks through one dark universe of tears. 


And there her conscience cries: | 8 i 
‘One thing is terrible: to die in error. 4 
Die quickly, Niobe, die! Ss 


Death is to enter again the changing circle» 
— ‘No circle, none, am I, = 
Who am rock, am not the sea. | 
What can the changes bring, ever, to me? 

Let time ebb back: in me an anchor rests, 4 
Far safer here than among the waves’ white crests. i 
Here, where the cormorant stretches wings to dry 


| And stares into the sun, 
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I know an age of sorrow is begun, 
And Atlas-like, I bear the moving sky” 


Look at the rock. 
Look, look: there is a seagull in her body. 

The veins are brilliant and the bones accuse 

The seawaves’ shock. 

The low wind has a guilty song. 

The sun has treacherous rays. 

The sun’s hands with the Winter’s death are bloody. 
Time’s seething wash its hungry groan renews, 

And every stone cries out an ancient wrong. 

Her crystal-gazing glass has drained the days 

To the last minute, where the soul can praise 

What is still faithful, but no longer strong. 


The winged grief taloned in the place of death 
Is she. 

The frozen wintry stream’s enchanted breath 

Is she. 

She is the stinging herb, the barb that rends. 
She is the anchor of the winds and clouds. 

She is the crag that bends 

The stormcloud to its point that forms the floods. 


Who knows the threshold of her secrecies, 

And who can enter 

The place that grief has forced with its own tears? 
Where grief is true, it is the Earth that dies: 

The image of one loved outweighs the Earth. _ 
Why should she read the sundial’s old degrees 
Who knows a timeless birth, 

Whose heart is fixed in rock beneath time’s centre? 
She cannot, like old trees, 

Stretch forth a pattern from unwounded years. 
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most she bears her children now again, 

Weaned of the rocky ghost 

Or born through anguish: out of her own "brain, 
As though a fixed, a trance-like rage must breed 

A supernatural seed. 

She stays. She goes not; yet, as we look, is gone. 
See the sad quartzlight glitter in the stone. 


And she's the pivot and the pin of fable 
Clothing the gods with mortal jealousies. 

Bright is her midnight, but her day is sable, 
And there is land beneath her windy seas. 
She's the cornelian where the lost flesh hides, 
Crossed and re-crossed by sorrow's hundred tides. 


And she's dumb Winter of the stricken years, 
And she is Job without his messengers. 


eath in our life, Job, Winter, Niobe, 
mountain-rock that first imagined sea, 
Tragedy, we have learnt from lives that pass, 
Can, like a note of music, break time’s glass; 
And we, on whom destruction like a sword 
f angs, in dark fission and the atomic cloud, 
Marvel to see the spirit of your grey spars 
uarding a glory nature had denied. 
If death is measured by the truth we hide 
And solace by the love that moves the stars, 
Under time’s cry, the seabird’s constant flying, 
Dropping your plummet to the utmost deep 
Where worlds and grains turn over in their sleep, 
Teach us the folds of truth, and your true dying. 
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Our solution lies 
In the ease of each other's eyes. 
All our distress starts 

Soon as we talk, 

Walk away from our hearts. 
Your tongue's acrobatics | 
Cannot cure J 
My blood’s bewilderment; << 
Nor your lips alleviate or budge a 

Limpet: my love. 


I 


Now the East Wind 
“e Hunts the tired year: 
IRR i Biting with ice, a 


Freezing with fear. 
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1443 By a thorn hedge — É 

| The creature lies; 
Even the Moor mourns 
| As the year dies. 


— Gently, the snow 


Falls on a leaf, 
Bending it down 


With secret, white grief. 


peo | HI 
4 Larks are the sparks 


Torn from the revolving earth 


As it turns like a wheel through the night. 


Larks are the sound 


= 


To which silence is echo; 


From their throat flows this river of light. 


Larks are the dance à 
In which the dancer is still; 


Finding the perfect pose for their restless will. 


Larks are the form 


To which all movement moves, 
Sculpture bends, and music sings. 


They have such grace they fly from us; 
They are God's grace with wings. 
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INTERRUPTED NOCTURNE 


For Two Voices 


The blood of mulberries drips from leaf to leaf. 
An oul coughs up its anguish. Feathery, 

A yellow moth beats its ephemeral head 
Against the rafters, drunk and tremulous, 
Designed for darkness, lights unhappy lover. 
Apples, outgrowing summer, break their stalks, 


Fall with a thud and... 


Rot! Who cares what appl 
and mulberries do? 


Somewhere it's bombs that are falling and might well 1 
falling on you. 

Where would your poem be then? your mooning, your mea 
ing, your measures, 

All your metres and rhythms and textures, your tricks ar 
your treasures? 

Blown out of space, out of time, out of hearing and out 
sight, 

Not into the night you now marvel at, but an absolute nig 

Where no fruit can drop, no moth can flutter, no death c: 
mark 


196 


INTERRUPTED NOCTURNE 


7 


from the dark. 


Put away your poems, my friend; all measure, all meaning is 


gone, = 
Only the mindless machine and the mechanised mind can 
go on. 


Quiet, please! Quiet, please! 

Let me hear the wind in the trees, 
È Let me hear the rain on the grass! 
4 Surely those voices will never pass. 


emember the bombs, my friend, and remember the age: 
pike inventor’s numb indifference, the ruler’s metallic rage, 
The instrumental airman detached in his flying tower, 
nrelated, like these, to his own destructive power; 
Afraid of no death at all — his own as strange as another’s — 
Only cold, only freezingly cold and alone as he smothers 
Awareness of houses and faces whose loss he would fear, 
if he dared; those visions also, as cruel if they were clear, 
That connect the murderous button with bodies murdered 
3 below... 
Death, you will say, pas not change; but its mode and IO 
- do. 
Once more: put your poems away; all measure, all na 
= is gone, 
Only the mindless machine and the mechanised mind can 


go on. 


Doubting voice! Doubting voice! 
Let me labour, dream and rejoice 

| In this orchard of poetry 

+ Where, dying continually 

: With every apple, pear and plum, 

| Every fruit that falls from. the tree, 
I plant for the years to come. 
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The hard machine and its clanging metal have changed us al 

Left cleavages everywhere, made compassion heretical, 

Every man a fanatic, numb as a frozen arm 

Estranged from the warm entirety, hating it, longing to harı 

Himself and the life-giving centre — to damage, to die; 

Or, at least, to be severed and safe, wrapped up in his favow 
ite lie. 

Think of the factory worker, the islanded clerk, 

Each in his pool of light, all around him the public dark 

Guardian, each one, of a mystery private and meaningles: 

Turning the ritual screw, typing the abstract address. 

From the assembly line to the battle line — he need not & 
far; 

Nor from the columns in ledgers to the marching column 


in war. 
Modes of life, modes of death — who can tell them apart, 
Determine when the body’s coldness exceeded that of th 
heart? 


Put away your poems, I say; all measure, all meaning is gon 
Only the mindless machine and the mechanised mind ca 
go on. 


Poor inward orator, hater of the image, 

Out of liquid pity go shape a song, 

Or, uncreative, an adept only in damage, 

Noisily celebrate the triumph of your tongue! 
Where verse did not avail, my silence pays homage: 
Servants can bear defeat and art is long. 


Though my words, like the moth, lie dead and broke 

On the nocturnal desk; though the night is past, 

The image obscured and the theme forsaken, 

What never was fathered, can never be lost. 

Still the wind shall blow, still the trees shall L 
shaken, 

Still mind and matter shall keep their tryst. 
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seems 2 
- One harvest wasted is no great Pra | 
EJ Where wealth is boundless and work is never done. 
e ome apples grow ripe, other mulberries cluster — 
For the immutable Muse in her shifting domain. 


JOHN LEHMANN 


THE HOUSE 


On themes suggested by living in 


an age of transition. 


THE NARRATOR 


The house we lived in by the river: 

I will tell you how I always picture it. 

The time is afternoon, June or July, 

In a season of not belonging, no man’s time 
Between our days and theirs which lie beyond, 
A time for memory and questioning. 

Nothing is moving down the lime-tree drive 
That curves from the gates with rusty hinges, 
And not a sound is heard, 

No voice to tear the web of silence here, 

No crunch on gravel, or bark of dog, 

No cries of children playing Hide-and-Seek; 
Only the ring-dove calls in the walnut-leaves 
And the thrush darts for the worm 

And the bobbing blackbirds follow 

And the robin watches on his branch alone. 
The front door's locked, just as we left it then, 
And all the windows have a staring glance 
With no sunblinds or curtains: 

It is strange to catch 
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THE HOUSE 


So hollowly a glimpse of patterned walls 

Stained with our absent lives; 

And stranger still 

To peer through dusty panes at the emptied shelves 
Where, in the tea-time sun, 

The sacred names caught fire nr 
Poets, philosophers, historians, 5 
Row upon row, in golden scroll and flower 
Always, beyond my earliest dreams, ) 
And the lawn out there and the urn and lilac trees 
Seemed of the eternal scheme of things, 

That now have a look 

Flat, like a scene when the acting's done, 

And compel a new thought 

Impossible for a small boy to conceive: 

What was before the windows of the house 

Looked on the lawn's green playground, and the urn, 
And the vista of the ornamental trees? 


THE GARDENER 


I can remember what the place was like 

Before your Father came, and gave this look 

Of sheltered Eden to the fields that were. 

Between this willow-bend and the next weir 

Only one house was standing, and to that house 

A boy from the West country with no use 

For the farming drudgery my brothers tried 

I came with bundle on shoulder, and learnt my trade. 
Those were the days before the week-end spilled 
The swarming townees down our reach, and spoiled 
The old life, when the river-dwellers lived 

United by their dream, because they loved 
Summers regattas, winter's floods each year, 

All seasons of the stream and skill of oar; 

But whether for good or ill, 1 do not know. 
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THE NARRATOR 


The family album, dropped so long ago, 

With greasy thumbmarks printed after tea 

And papery cowslips falling from its leaves, 

The family album holds that age for me, 

And there, in blotched and yellowing instants, 
I peer at the ghostly features 

Of crews that once were champions of the river, — 
Strawboater and moustache and glassy smile 
And hand upon the Great Dane's lordly head, — 
And linger, and linger 

On the lady with the parasol 

And a huge, white feather-trimmed hat 

Who is making a little boy laugh 

Beside the raft, one summer afternoon.... 

Those were the earliest years, 

And memory's fainter than these photographs: 
There is only sunlight on apples 

And music from water at nightfall 

And trains that were dream and assuagement 

As they rumbled to their journey's end at dawn. 
And yet I know 

That world was not this world 

That place for me and mine exists no more; 
And we who changed, and changed it, 

Look back now, doubting, 

Hearing as if two voices 

Opposed in question and argument 

Whether to find it has been well or no. 


THE First Voice 


To brood on what was finished long ago 
Is merely sentimental: gone for good — 
Good riddance too — that time when the rich could 
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THE HOUSE 


Live as they liked, and let the people rot: 
Progress is vital, leisured dreams are not. 


THE SECOND Voice 
One moment, not so simple: man, like a tree, 
Has roots as well as branches, and you'll see 
The leaves begin to wither when his past 
Is torn and the transplanting goes too fast. 
Progress is sometimes blind and leisure wise. 


THE GARDENER 


I cannot judge the answer, but my eyes 

That knew the daisy fields and the farmer’s lane 
Churned into muddy ruts where now the lawn 

Lies neat and smooth, and watched your father raze 
Old cottage homes to plant his flowering trees, 
Have also seen how, as the years went by, 

A kind of benediction was to be 

The fruiting of his work; and often, while 

The laughter of children bathing filled the whole 
Resonance of evening, and the boats came home 
Rippling the rainbow waters in their aim, 

And Father and Mother and their friends came out 
From the cool library into the garden heat, 
Hearing the shouts from the river and the trill 

Of vespering birds in the leaves, and so would stroll 
Down to the vine-spun pergola to meet 

The youthful pairs returning, — Pd admit 

Wonder to watch how one man’s dream could form — 
With wealth and luck in the bargain — such a firm 
Rampart against the dissolving winds of ill 

And love and wisdom ripen under that wall. 
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THE SECOND VOICE 


But by such dreams and purpose of the one 
Exulting will these things are always done, 
And once that salt is lacking, Pm afraid 
There’ Il be no savour in the mess we've made. 


Tue First VoIcE 


What savour was there, may I ask you then, 
Under that system for the mass of men? 
The few had ease and comfort: is that fair 
If many toil to feed it, but have no share? 


THE SECOND VOICE 


Masters have always been, and always will: 
A change may bring you one more ruthless still. 


THE First VoicE 


No one may hold to ancient privilege 
When Time is pregnant in a stormy age — 


THE GARDENER 


And yet, what living witness can be sure 

If Justice, or another, is the sire? 

I have seen hopeless toil, and heartless power: 
Are they then gone forever? Are the poor 
All gainers now? Something perhaps was lost 
Our grandsons may be sorry for at last. 

I do not judge: but I remember how 

In the old days between the low and high 
There was a two-way giving, and this house 
Was not then hoarded for a selfish ease. 
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Your Father was a man of liberal heart 
And those who needed he would help: no hurt 
Went unassuaged, and those who rested here 
Found strength and: vision in the ransomed hour. 
May those who lord it after in his place 
By rule and righteous order, learn to please 
The unapparent gods as well as he.... 
Indeed, sometimes I felt inclined to say 
Straight out to him the place was hardly ours, 
So many village festivals and fairs, 
Gymkhanas, jumble-sales and Old Folks’ teas 
Jostled their way in, — and the liberties 
They took, the trampling of my beds and lawns: 
A herd of buffaloes, a troupe of clowns, 
Pd dub them under my breath. And then the war 
Came, and the patient groups of wounded were 
The garden’s altered guests. 

That was the crack 
That slowly spreads until the whole must break. 
We like to think what has been, had to be: 
But that’s the mind’s illusion, and we obey 
Promptings we cannot fathom, when we sigh 
And shake our heads, and with conviction say 
‘Statistics prove, there was no help fort it... 
But help there is, for ever; we've no right 
So glibly to pronounce disaster’s date 
Fixed in God’s calendar without a doubt. 
I think the war might not have been, nor all 
The storms that followed; and the ancient rule 
Might have endured, but wiser; and what's still 
To suffer, not so huge a dyke to fill. 


THE First Voice 


You talk of might-have-beens, and you depict 
A pretty dream; but reason is not tricked 
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JOHN LEHMANN 


So easily, and one thing still is true: 
The old rule was found wanting, and the new 
Cannot be judged before it knows the throne. 


THE SECOND VOICE 


I grant your premiss, that the deed is done, 

A vital question yet remains: you say 

He rules, the new Protector; but will he stay? 
Change is a mystery, like order: who 

Controls the gates, to stop floods plunging through? 


THE NARRATOR 


I hear two voices 

Raised in debate of right or wrong, 

Praise or blame of the time’s unfolding shape 
In dialectical see-saw without end. 

For me there is no debate, 

Neither praise nor blame, but only a fact; 

A fact that I stumble over like a stone, 
Unlucky for me, and for no one else, 
Though a clever poet perhaps 

Might turn it to a symbol or legend of our age. 
I was born to this house: 

The joys, the terrors, groping thoughts and dreams, 
Unconfined apprehensions of the world 

That lie in childhood like jewels in a cave 
Half in the light, half in unmeasured dark, 
Had their scene here for me; 

So that the hall, the pantry, the swing-doors, 
The walnut tree, the Lovers’ Walk, the raft, 
Each individual thing and place 

As if a genius haunted, 

To what is out of reach of words 

Responds invisibly, and reveals 
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More than I understand, or ever will. 
Often I left it, as childhood fell away, 
To learn my A.B.C. and Ps. and Qs. 


In the world’s work and passion, 


- Raiding the fat, full pastures of learning, 


The winding waterfall-roaring 

Mountain gulleys of love for the gentian, 
Bruising my knees on the stone-quarry's face 
To hack one name in the pitiless rock, 

But always returning 

To this house, this garden as my rest and base. 
Now I am cut off 

It is not just a pleasant home I miss, 
Romantic vistas and sweet scents and peace, 
But the impalpable ministers of the past 

That filled my spirit with water from deep wells 
That are not anywhere else 

But here, where what has long dropped out of mind 
Was once the living spring. 

If I could remember, 

If I could find the children we were then, 

If I could question, reconstruct, 

I might know the explanation 

Of more than a one-man sense of loss. 


THE CHILDREN 


Have you looked in the grass 
By the old woodshed? 
We are hiding somewhere — 


A game before bed — 


We will give you a sign 
A long coo-ee 

While the red sun winks 
In the poplar tree. 
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- JOHN LEHMANN 


The Great Dane's kennel 
Is musty and dark — 

Are we whispering there? 
Can you find us? Hark! 


A far coo-ee 

From the nectarine wall 
The children are calling you 
Till night fall. 


THE GARDENER 


Always I heard the babble of your play 

Echoing through the garden, while Pd ply 

My seasonal tasks among the potting sheds, 

Or busy in the greenhouse as the shades 

Of the ripening afternoon extended cool 

Fingers over the hot glass, would hear the call 

That summoned you home to supper from the hours; 
And then sometimes yowd run to where I was 

And beg for cherries from my basket, or 

A monster strawberry found in its lair 

Under the nets and leaves, before goodnight. 

I was the watcher of your childhood, not 

The eyeless statue nor the eager friend, 

But mindful on my immemorial round 

More than you guessed perhaps, of change and growth, 
Knowing the roots of darkness where it writhes, 

The eternal serpent, and the triple fates 

Spin out their snares that only love defeats. 


THE CHILDREN 


Would you know us again 

In our altered today? 

Would a smile still resemble, 
A feature betray? 
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They were waiting, the Three, 
In the gloom of the hall, 
And the orders were strict: 


They claimed us all. 


Its long ago now 

By the clock on the stair 
Since the seas” closed over 
The boy with red hair; 


And Blind Mar's Buff 

Is no more play 

For the girl whose freckles 
Yowd kiss away; 


And the fleet-foot twins 
With their Puck-ish grace 
Have learnt a different 
Prisoners’ Base. 


They were waiting, the Three, 
And they claimed us all... 

But the children are calling you 
Till night fall. 


THE NARRATOR 


The figure is not completed till the end, 

And the end shapes the beginning, 

And the end is different for every one of us. 
Does the girl with the freckles, wherever she is, 
See what I see, in that dark cavern? 

Does she hear the trains rumble over the river 
Making for home with tidings of comfort, 

The jaunty pianos on the steamers at night, 


The creak of the raft in the floods, 
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Owl, swallow, blackbird as I hear them? 

Did the boy with red hair 

In the eternal instant of his dying 
Remember, under the roar of the vortex, 
The spurting taste of the sun-flushed apples 
Fallen, first of the year, in the long grass, 
The kingfisher’s flash in the willows, 

The bicycle race, and the snowman, 

As I, in the night, remember? 

All of us danced together 

In the raftered hall with its popping gaslights, 
We danced Sir Roger de Coverley 

While our parents chattered and clapped: 
But is it the same for each dancer, 

The image that stays, and the meaning? 
The beginning is shaped by the end, 

And the end is different for every one of us. 


THE CHILDREN 


(more faintly repeating) 


It is never the same: 

What have we to do 

With the people who've changed from 
The children you knew? 


THE NARRATOR 


Yes, it is true what you are saying: 

The secret is in the figure 

And the figure is not there until the end, 

And the secret is different for every one of us. 
The spell of love that haunts this place 
Haunts all our lives and deaths 

Under the shadow of one will, one dream; 

But no exchange of memories 
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No. us of you or you À 

If I could trace you as you are today, 

Can tell me where the children are for me, 
- What they alone can whisper, 

‘Though all were changed and blessed 

By the urn and the river 


_ Can tell what I have lost, 


What is absolute from time for their revealing. 


THE CHILDREN 


There are sandal marks 
By the goldfish pond, 
And the bamboos rustle 
As if just beyond 


We were stealthily creeping 
With bird-bright eyes, 

While the thrush in the cedar 
Darts for the skies — 


There is not much time 
Before evening goes — 
The pergola’s heavy 
With festooned rose, 


And perhaps we are hiding 
In tangles of vine 

At the tunnel’s green end — 
We will give you a sign 


A long coo-ee.... 
O search while you may 
There is buried treasure 
Under our play, 
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JOHN LEHMANN 


We shall whisper the secret 
No others recall 

If your heart can find us 
Before night fall. 


THE GARDENER 
(final speech) 


When the sun drops behind the railway line 
The time has come to make my rounds alone 
The same Ive made for fifty years or more 

And sometimes fancy when these limbs are mere 
Dry bones and dust my ghost will carry on. 

Time now to clamp the greenhouse windows down, 
To lock the potting sheds, the apple store, 

And when I hear some wakeful bird-wings stir 
Invisible in the shrubbery at my step 

And the old spaniel lifts his paw, and stops, 

I wonder if wild creatures also know 
Presentiment of change, dread of the new, 

And without reasoning can judge the end. 

A hundred years from now will others find 

The meaning of the lives that shaped these lawns 
In broken sundial or embedded urn? 

The symbols vanish: who can then unseal 

The speechless memories beneath the soil? 

I saw your Father's hand obliterate 

The tracks where once the village farmers brought 
Their loaded wagons to the landing-place, 

The inn, the cottage gardens that had pleased 

So many eyes long fastened in the grave 

To make the spacious lawns that now you grieve 
Must vanish too; but all the runes of love 

Will be rubbed out in Time; and only leave 

The river... It is rising now, I think, 
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Are shaken by swift eddies, while the raft | 
Tugs at its chain: be fore [ go must haul a ee 
“The old skiff to the boathouse, call to heel . 
A The rustling spaniel, and make fast the doors, . 
Safe till the morning: while my breath endures cu 
I who was here before you and have known | 
_ Death and departure, make my round alone. 
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ARTHUR WALEY 


KUTUNE SHIRKA 


THE Amu Epic 


My foster-brother and foster-sister — 
They it was who brought me up, 

And so we lived. 

In a castle magically built — 

There I grew up. 

There was a great pile of treasure 
That rose like a cliff, and on top 
Lay hand-guards in twos and threes, 
Fit for the sword of a chieftain, 

And when in twos and threes 

Their tassels swayed, 

. There was a bright gleam on the wall, 
So beautiful, so lovely! 

In front of the treasure-stand, 

On a seat of my oun, 

On my high seat I grew up. 

And by it, to the left, 

Was my white-wood bed, so marvellous 
In the beauty of its shape. 
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Who was first reared in it 

That it should have been made so lovely? 
I did not know, but my thoughts 

Were full of wonder. 

And all this time 

On my high seat I did nothing 

But carve patterns upon treasures, 

Figures upon sword-sheaths. 

That was what I was bent on — 

On that and nothing else. 


Now it happened at this time 
Some stray talk reached me 

By roundabout ways 

That at the mouth of the Ishkar 
A golden sea-otter 

Was diving for its food, 

And that the Man of Ishkar 

To near villages 

Had sent news flying, 

To far off villages 

News had been brought, 

And this was what it said: 

To whoever can dive into the sea 
And bring back the Golden Otter 
I will give my sister, 

And all the treasure that is mine 
Tied up in one bundle 

Shall go with her as her dowry! 
And because it was so, 

From near villages and far villages 
The chieftains have come crowding 
To the River-Mouth of Ishkar, 
And there they had set up 

A great row of booths. 
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It was news of this, 

Some stray talk of it, 

That reached my ears 

And one day I heard my sister's voice — 
The lovely ring of her voice, 

And this was what she was saying: 
‘Come now, you heroes that 1 tend, 
Be sure that you pay no heed 

To tales such as this. 

It is a thing that happened long ago, 
And now at the ebb of time 

Has happened again; 

No more and no less. 

And while my sister spoke 

She fretted and fidgeted, 

Moving her legs this way and that. 
AU this troubled me 

When I turned it over in my mind. 
But still, I carved my treasures, 
Graved patterns on my sword 

And so, I passed my time. 


I 


There came a night 

When I could not get to sleep, 
The god that lives under beds 
Prodded me from below; 

The god that lives in the beams 
Stared at me from above, 
Prodded and stared so hard 
That as I lay on my bed 

I tossed this way and that. 
Why was I like this? 

I could not make it out. 
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My brother and sister on their pillows ES È 
Were snoring loud, A 
Snoring both together. ae 
Suddenly, there on my bed, 
I stretched myself, and at one bound 
I was up on my feet. 

I went to the treasure-pile, 

I fumbled about in it 

And pulled out a basket, 

A basket finely lacquered,. 

The cords that bound it 

One after another I untied; 

I tilted off the cover. 

I plunged my hand into the basket; 
An embroidered coat, 

A graven belt-sword, a 
A belt clasped with gold, 
A little golden helmet — 
All of them together <4 
I tumbled out. i a 
The embroidered coat 
I thrust myself into, i 
The golden clasped belt È 
I wound about me. 

The cords of the little helmet 

I tied for myself, 

So that it sat firm on my head. 

The graven sword 

I thrust through my belt. 

And though I tell it of myself, 

I looked splendid as a god, 

Splendid as a great god 

Returning in glory. 

And there upon the mat, 

Though I had never seen them, 

I copied deeds of battle, deeds of war, 
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Spreading my shoulders, whirling round and round. 
Then I went out at the door, 

And saw what in all my life 

Never once yet I had seen — 
What it was like outside my home, 
Outside the house where I was reared. 
So this was our Castle! 

Never could 1 have guessed 

How beautiful it was. 

The fencing done long ago 
Standing so crooked; 

The new fencing 

So high and straight. 

The old fencing like a black cloud, 
The new fencing like a white cloud. 
They stretched around the castle 
Like a great mass of cloud — 

So pleasant, so lovely! 

The crossbars laid on top 

Zigzagged as the fence ran. 

The stakes below — 

Were swallowed deep in the earth. 
In the tie-holes below 

Rats had made their nest. 

In the tie-holes above 

Little birds had made their nest; 
Here and there, with spaces between, 
The holes were patches of black. 
And when the wind blew into them 
There was a lovely music 

Like the voices of small birds. 
Across the hillside, across the shore 
Many zigzag paths 

Elbowed their way. 

The marks of digging-sticks far off 
Showed faintly black; 

The marks of sickles far off 
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Showed faintly white. 
The ways went pleasantly; 
They were beautiful, they were lovely. 


The way down to the shore, 

The hollow of the way, 

I followed down, when suddenly 

Some god possessed me and from the ground I trod 
A wind carried me high into the air; 
High above the path to seaward. 

And brought me to a harbour, 

Close to a harbour on the shore. 

And coming from the sea 

A pleasant breeze blew on me and the face of the sea 
Was wrinkled like a reed-mat. 

And on it the sea-birds 

Tucking their heads under their tails, 
Bobbing up their heads from under their tails 
Called to one another 

With sweet voices across the sea. 

Over long stretches of sand 

I strode, and as I went 

The god that possessed me 

Thundered in the sky above, 

And swiftly along the shore-way 
Hurried me to the village of Ishkar, 
Near to Ishkar he carried me. 

And the castle of Ishkar, 

How beautifully it was built! 

And under the white foam of the waves 
(What they had said was true) 

The golden sea-otter 

Suddenly, like the glint of a sword, 
Flashed above the breakers of the sea. 
And there in the shore-road, 

In the middle of the wide road 
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Was a watch-tower marvellously built 
With a ladder leading up to it. 

Then in the castle 

There was a noise and stir. 

Suddenly as when light comes at dawn 
A woman came out from the castle. 

I thought she would surely be beautiful — 
The woman of the story 1 had heard. 
But she had straight hair, 

Reddish hair cut short 

Half way down her long chin. 

With nothing beautiful about her 
But the jewels she wore. 

It was a hideous woman that came out 
And climbed up the ladder, 

And sat down in the high tower. 

I saw that at the mouth of the Ishkar 
Were many booths in a row. 

From the first of them came a sound 
And an Ainu came out; 

But if indeed an Ainu, 

More splendid than any T had known. 
With a new moon and a full moon 
His coat was blazoned, 

And his hat with the same. 

It was a fine man that came out of the booth. 
He held his hands high 

And towards the woman on the tower 
Many times did homage. 

The ugly woman 

Laughed in scorn of him, 

And thrust out her chin. 

I had never seen him before 

But who else could he be 

Than the young Man of the East? 


220 


ec TEEN CASI SAI EEE IT RI 
n = > es a” 1 > 
“ees a 2 = a ga : 


KUTUNE SHIRKA 


The golden sea-otter 

Glinted like a sword; 

Then the suck of the tide 

Caught it and pulled it down. 
Once to seaward 

With outstretched hand 

The young man pursued it; 

Once to landward 

With outstretched hand 

The man made after it; 

Then fell panting upon the rocks. 
The Ugly Woman 

Mocking at him 

Wagged her long chin. 

‘How hateful she is”, I thought. 
Then from a booth at the far end 
A sound came 

And one stepped out, 

Who, though I had never seen him, 
I knew to be from Repunshir, 
The Man of the Far Island. 

He too raised his hands 

Towards the woman on the tower 
And did homage many times. 

The Ugly Woman 

Once more turned her face 
Towards the harbour, towards the shore 
And saw the Man of Repunshir 
Going after the golden otter. 
Twice he chased it to seaward 
With outstretched hand, 

Twice to landward with outstretched hand; 
Then fell panting upon the rocks. 
‘I was wrong about him’, I thought. 
The Ugly woman 

mocking at him 
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Wagged her long chin. 

Then from the booth that was in the middle 
Of that long row of booths 

Again there came a noise 

And a man came out, 

If man not god one could call him, 
For he was clothed from head to foot 
In chain of gold, 

In magic armour of gold, 

So cased and folded 

That I wondered he could lift his sword. 
But many times more marvellous 
Than all his trappings 

Was that hero's face. 

He raised his hands 

And towards the tower 

Did homage many times. 

And now once again 

The golden sea-otter 

Sank with the suck of the tide. 
Three times to seaward 

With outstretched hand 

He followed after it. 

Three times to landward 

With outstretched hand 

The man, if man he was, 

Chased it before him, 

So that I was lost in wonder. 

But just as dawn broke 

He too, the Man of the Little Island, 
Was cast upon the shore. 

‘I was wrong about him’, I thought. 
The golden sea-otter 

Under the foam of the waves 

Was sucked in by the tide, 

And I in my turn 
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Plunged into the surf. 

Out to the breakers of the open sea. 
It slipped from my hand, 

But nothing daunted 

I dived again like a sea-bird 

And with one foot trod upon it. 

It looked and saw what I was, 
And so far from fearing me 

It came up and floated between my arms 
Like a water-bird floating. 

Then seizing it by the throat 

Up into the sky 

Like a bird that had grown arms 
Up into the sky I soared, 

Straight back towards my castle 
Swiftly I sped. 

And soon, just as it had been, 

I saw my home, 

The castle of Shinutápka 

Standing like a tall bowl, 

With the ground-mist half way up it, 
Binding it round. 

At the beauty of the castle 

Great was my wonder. 

I was near now; gently I pulled aside 
The hanging door-flap. 

My foster-brother, 

My foster sister 

Were snoring loud and long. 

AU this had been in the night-time, 
But now in the castle 

Day had opened wide. 

I threw down the golden otter 

On top of the baskets and trays, 
The vessels of sacrifice, 

And on my high bed, 
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The bed made for me 

I flung myself down. 

I pretended to be asleep, 

To be sound asleep on my bed, 

As though I had never stirred. 

And it seemed to me after a while 

That I heard my sister rise from her bed; 
There was a sound of fire crackling. 

I peeped, and she was there by the stove. 
Her head turned towards the things of sacrifice, 
The baskets and trays. 

She had seen the golden otter; 

Her chin thrust towards it, 

Thrust out to that side. 

Then it seemed to me that I heard 

My brother get up from his bed. 

And my sister put her face near his 

And whispered softly to him. 

Glancing (my angry sister) 

Towards the baskets and trays. 

My brother turned that way 

And anger blazed on his face; 

He set his foot on the fire-rail 

And wrenched it out of place. 

How could a face so beautiful 

Be changed by anger, 

Be twisted and hideous in its rage? 

I was wondering at this 

When from the white-wood bed to the left 
A noise came, 

And some one moved towards me. 

And as I looked at him I thought; 

‘Once I believed that my foster-brother 
Was in all the wide world 

Matchless in beauty, but now 

Here is a man that is like a god 
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Splendid as a great god returning in glory? 
Hardly a shadow of beard 

Yet showed on his face. 

But his hair hung in tendrils, 

Hung in eddies over his shoulders 

And in his hair-tips 

The light of day was entangled, 
Gleaming and glinting 

Over the hair of his head 

Golden waters seemed to drip. 

Who could he be, this Ainu so splendid? 
As he came towards the stove 

My foster-brother gave a glance 

At the baskets and trays of sacrifice. 
Then my true brother 

(For this was my young brother 

the godlike Otópush) 

Caught sight of the golden otter, 

And anger blazed in his face. 

He sat down by the stove 

And many rough words he spoke: 
Who else can it have been, 

But he whom we have reared, 

That brought the golden otter? 

And now that this has been done 

In the place where we live 

There can be no more peace. 

This is something that happened long ago 
And now has unburied itself 

And come back afresh. 

Because of what our little brother 

Has seen fit to do for us, 

War will come; nothing could be surer. 
But those three 

Were afraid to speak their minds to me. 
I laughed secretly; 

I was very much amused. 
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Those are the first 640 lines of the epic. There are one 
or two points that obviously need clearing up. To begin with 
you will naturally want to know how the poem goes on; fo 
what I have read is no more than a tenth part of it. Naturally 
the people of Ishkar and their confederates try to recover the 
golden otter. There are a number of battles, in which the 
people of Ishkar are unsuccessful. There is a pause in the 
fighting, and the hero and his allies decide to give a greal 
banquet, with dances and songs to amuse the gods, who have 
been rather neglected during the fighting. I will read to you 
the passage that describes the banquet, and the incursion 
that brought it to an end: 


At last there came a time 

When my foster-brother 

In his ringing voice 

Spoke these words: 

We and the hero whom we rear 
Have spent harsh days 

In warfare only, 

Letting the sacred place of our fathers 
Sink into decay. 

Let us now therefore 

Between this fight and the next 
As a rest from battle 

Make a brew of sake, 

That our gods may look upon us. 
And saying this 

To servants indoors, 

To servants outdoors 

He gave his orders. 

Six great sacks 

They brought from the store-room 
And making sake 

Six great tubs 

They set beside the benches. 
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For two days, three days 

What the gods delight in — 

The smell of sake — 

Filled the whole house. 

Then all the servants 

Set about their tasks; 

Wielded their wicker baskets 
And those that made prayer sticks 
Plied their little knives. 

The sound of straining sake, 

The sound of scraping prayer-sticks 
Blended together, 

So sweet, so lovely. 

Then came the time 

When my foster-brother 

Brought in the guests. 

And by what I heard 

With them was the Man of Iyochi, 
He and his sister, 

With the Man of Rupetom 

And the Man of Shamput — 

He too was brought in, 

And the Man of Ruwesani. 
These chieftains by the hand 
Were led into the house. 

And as they spoke their greetings 
I listened keenly. 

None fell short of the rest, 

But the Man of Iyochi 

In beauty of face, 

In boldness of heart, 

And in his choice of words 

Was a chieftain to be praised. 
But what was he, after all, 

The Man of Iyochi, 
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When set beside the lovely one, 
His splendid sister? 


It was the maid of Omanpeshka 
Who took the two-mouthed flagon 
And was mistress of the feast. 

Over and over again 

She filled the cups. 

It was a mighty drinking of wine 
That she now set going. 

But in a little while 

There came from the open sea 

A sound of gods ascending. 

I looked into the faces of the men, 
Into the faces of the women. 

But among all the men 

Not one had heard the sound; 
Among all the women 

Only the maid of Omanpeshka, 

My cousin from the open sea, 

She that was sister 

To the Man of the Open sea, 

Such was her boasted skill 

In the arts of magic, 

She alone of all that were there 
Seemed to me as I watched her 
To hear the gods ascending. 

For in the very midst of the feasting 
She put down the two-mouthed flagon 
And blew out of her lip 

A migthty blast of breath; 

And all those gods that were ascending 
Were driven back to the corners of the sea. 
And at that very instant 

Suadenly the sky grew clear. 

Then once more my cousin, 
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The maid of Omanpeshka 

Did the honours of the feast 

And it was a mighty drinking of wine 
That she now set going. 

But in the very midst of the feast, 
When the sake was half drunk, 
There was a sound this time from the mountain 
Of only two men coming down. 

What heroes could they be? 

For under their feet as they came down 
The island was shaken to its roots 
Ánd our mountain-castle, 

Pillar and post, 

By a great wind was shaken, 

As though it would be torn to nothing. 
Among all the women, 

Among all the men 

There was none that understood. 

Only the maid of Omanpeshka 

My cousin, she alone 

Understood in her heart. 

She with a shrill cry 

Threw back her head and spoke: 
‘Listen, my brothers, she said, 
Straight upon us from sea-ward 
Though gods mounted, 

With the magic of my breath 

To all the corners of the sea 

I sent them back. 

But now from the mountains 

Though there but two that came 

And though I blew hard upon them 
Undaunted by my breath 

It seems they still bear down upon us. 
And now by my witcheraft foretelling 
The fate of the battle 


229 


ARTHUR WALEY 


For you, my brothers, 

Neither for one of you or the other 
Do I see any chance of life 

In this battle 

Only he that takes his name from Shinutapka, 
Our little brother, 

He alone can live. 

But be that as it may, 

All will not be well for him; 

For on the sword that he, the godly one, 
Wears at his waist 

From the midst of a sunset cloud 

. Blood-red on the handle of his sword 
The knobs show dimly. 

This tells me that even he, 

Our godlike brother 

May live, or may not live. 

It is a thing I cannot know’. 

So she spoke, and my brother Otópush 
Drawing his sword from the sheath 
Held the sword-point to the light. 
Then after a little while 

He smote his head with the sword-back 
And spoke to himself rough words: 
‘This carcase of yours 

That men so often have found 

A tough piece of work — 

Is it such that your life, 

The god within you, 

Can be brought to nothing?’ 

So he said, and at this, 

In the courtyard there rang a sound 
Of armoured men leaping. 

From what village did they come 
These mannerless wretches 


Who rudely tugged 
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At the hanging door-flap, 

And burst into the porch? 
These rough wretches 

Who stretched out their hands 
And seizing the pot hook 

That dangled over the fire 
Shook it till it rattled! 

Then, because I would not have them see me, 
In a thick cloud 

I covered myself about, 
Deathly scared lest they should see me 
In my human form. 

I looked at the first of them; 
All his frame seemed covered 
With a zigzag of rock-pools 
And between the many pools 
Were sharp wedges of rock, 

AU prickles and spikes. 

How could one so covered 

Ever be killed, I thought. 

The second that came in 

Had a coat that gleamed 

With the light of quick silver, 
With the glint of deadly wolf bane. 
The spikes of poison 

Stood out prickly on his coat 
How could one so covered 
Ever be killed, 1 thought, 

As this man came in. 

These rough wretches, 

Stared at the wine-feast 
Grinning as they stared 

Then the one that came in first 
Spoke in this way: 

‘It is not a thing we care for 
That the village we come from 
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Should not be frankly told. 

I will name to you our villages — 
His village and my own. 

Know then that I 

Am the Man of the Rock River, 
And the chieftain that is with me 
Is the Man of the River of Gold. 
And here, in your Shinutápka 
Which is it among you 

Whose fame stands foremost? 
For I see none here but slaves. 
Whatever fights may be to come, 
Let the first match 

Be a bout of wrestling 

To try our valour. 

Which chieftain among you 

In fame is foremost? 

Let him first stand up 

And close with me in battle. 
Who would stand up? 

For a long time they hovered, 
Each waiting for the other. 

At last it was my foster-brother 
Who in his ringing voice 

Spoke these words: 

“I am he 

Who in Shinutapka 

Has a name that is his own. 


And so saying, he rose to his feet. 


A long battle follows in which the foster-brother and 
Otópush were both knocked out. I use the term advisedly, 
because they were not exactly killed. The gods, we are told 
afterwards, did not accept their souls, and later on they came 
to life again. The hero, aided by magic animals carved on 
his sword-sheath, which come to life and take part in the 
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battle, kills for good and all the rock-clad and the quick- 
silver-clad opponents. — 


In the next episode a messenger suddenly arrives, asking 
for help for a lady whom I am going to call Miss Malinger, 
which is what her name (Nishap-tashum) literally means. She 
is the sister of a chieftain belonging to the Ishkar confederacy. 
Having second sight she knew that if her clan went with 
the other confederates to recover the otter, they would all 
be killed by the Hero; so she pretended to be ill, and her 
brother delayed the departure of his army till it was discover- 
ed that she was only shamming. Consequently he was late 
in coming to the aid of his allies, who were furious and 
decided to hang Miss Malinger. The messenger, who sud- 
denly arrived at the banquet, had come to ask for the Hero’s 
aid. The Hero at once leaves the banquet and arrives just 
in time to cut Miss Malinger down. They fall in love and 
he carries her back as his bride. Soon, however, an enemy 
carries her off while the Hero is out hunting. There are 
more battles; Miss Malinger is recovered and the Hero leaves 
her at home while he goes out to make a final clearance 
of his enemies. 

_ While he lies on the ground, exhausted by many battles, 
a beautiful girl appears and bending over him sings: 


If such a hero 
Fell to my hand 
What a boon to my village! 


At this moment Miss Malinger, knowing by instinct that 
he is in danger, appears at his side and casts a spell upon 
the beautiful girl. The hero steps up to the girl from behind, 
and undoes one by one the strings of her bodice. The passage 


that follows is strange and terrible: 


Her young breasts 
That were like two snowballs 
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I fondled with my hand. 

She looked back over her shoulder 
And cried out, "Is it you? 

I thought you were dead. 

But while she was saying these words 
I hewed her limb from limb, 

And heard the swish of her soul, 
Her evil soul as it rose. 

Then Malinger came to me and said, 
"Women should do battle with women 
And this my evil sister 

Should have fallen to my hand. 

But now that, before I could slay her, 
A godlike hero 

Has meted punishment 

We have no more to fear; 

Let us go back to our home’. 

But I thought to myself, 

Where is this village of Peshutun 
That the girl said she came from? 
If without destroying it 

I were not to go back home, 

Would it not be said I was afraid?” 
That was what I thought to myself. 
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That is the end of the poem. Apparently no version 
exists that carries the story any further. But the words with 
which it ends serve elsewhere as a stock introduction to a 
fresh episode, and the poem (at any rate as we possess it) 
must be said to break off rather than to end. 

There are certain questions that I am sure you will want 
me to answer. It is not perhaps necessary to remind you 
that the Ainus were a primitive people living in the northern 
island of Japan, in the adjacent promontory of Sakhalin and 
in the Kurile Islands, a people that has now been almost en- 
tirely assimilated or died out. You probably know too that 
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the Ainu language is apparently unrelated (apart from the 
borrowing of culture-words from Gilyak and J apanese) with 
any other speech. Two facts about them struck J apanese ob- 
servers from the 18th century onwards — the richness of their 
oral literature and the length of their beards. This literature 
- includes prose stories, songs, ballads and various kinds of long 
narrative poem. The long poem I have told you about is the 
most complete and most celebrated of these, and the one to 
which the term ‘the Ainu epic’ has generally been applied. 
It was intoned rather than sung. Each line has two stresses, 
which the reciter emphasized by tapping with a stick. Old 
women sometimes recited it, but more commonly the reciter 
was a man. Women had narrative songs of their own, which 
generally described how some man had fallen madly in love 
with them. 

You will have noticed that the epic is told in the first 
person. This is true also of Ainu folk-tales and almost all 
their narrative literature. It has been suggested that this 
form is derived from that of shamanistic communications — 
the hero of the story speaks through the narrator's mouth 
just as the possessing deity speaks through the mouth of the 
shaman. But so far as 1 know this form of narration does 
not exist in other parts of the world where shamanism is even 
more extensively cultivated. 

The epic was recited in connection with religious cere- 
monies, at sea when waiting for fish to bite, round the fire- 
side at home on long winter nights, and in fact whenever Ai- 
nus had time on their hands. The Ainus were not sure whe- 
ther the hero would like strangers to know about his doings 
and when asked by missionaries and others to recite were 
more apt to tell prose folk-stories. That was why Professor 
Basil Hall Chamberlain was able to write in 1886, “the Ainus 
have apparently no popular tales of heroes’ and he tells us 
that an Ainu chief whom he used as his informant could 


scarcely recollect the name of any man of note, could not 


235 


A 5 LE NN MES DEEE 


ARTHUR WALEY 


tell of one whom the nation had singled out as its favourite 
hero. | 

The epic as we possess it today was written down in 
European script by the Japanese professor Kindaichi during 
the 'twenties of the 20th century, and published in 1932. 
Wakarpa, the old blind Ainu from whom he got the epic, 
died before the book came out. Was Wakarpa the Homer 
who put together a dozen or so hero-ballads and arranged 
them as a continuous narrative? Some one must, I think, 
have done this. But Wakarpa entirely disclaimed having 
done anything of the kind. He insisted that he had merely 
repeated the epic as he had learnt it. How old (if we accept 
that Wakarpa was not the author) is the epic likely to be? 
It is in an archaic form of Ainu; but this is the accepted 
language of all Ainu heroic songs and ballads, and proves 
nothing about the date of composition. If we say that it 
was composed between the 9th and the 20th centuries, we 
shall not be far wrong; but I fear that you will not find so 
vague a dating very helpful or illuminating. 
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A GIRL IN A LIBRARY 


An object among dreams, you sit here with your shoes off 
And curl your legs up under you; your eyes 
Close for a moment, your face moves toward ee 
You are very human. 

But my mind, gone out in tenderness, 
Shrinks om its object with a thoughtful sigh. 
This is a waist the spirit breaks its arm on. 
The gods themselves, against you, struggle in vain. 
This broad low strong-boned brow; these heavy eyes; 
These calves, grown muscular with certainties; 
This nose, three medium-sized pink strawberries 
— But I exaggerate. In a little you will leave: 
PU hear, half squeal, half shriek, your laugh of greeting — 
Then, decrescendo, bars of that strange speech | 
In which each sound sets out to seek each other, 
Murders its own father, marries its own mother, 
And ends as one grand transcendental vowel. 


(Yet for all I know, the Egyptian Helen spoke so.) 
As I look, the world contracts around you: 

I see Brunnhilde had brown braids and glasses 

She used for studying; Salome straight brown bangs, 
A calf's brown eyes, and sturdy light-brown limbs 
Dusted with cinnamon, an apple-dumpling’s. 
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Many a beast has gnawn a leg off and got free, 
Many a dolphin curved up from Necessity — 
The trap has closed about you, and you sleep. 
If someone questioned you, What doest thou here? 
Yowd knit your brows like an orangoutang 
(But not so sadly; not so thoughtfully) 
And answer with a pure heart, guilelessly: 
I’m studying... 
If only you were not! 
Assignments, 
recipes, 
the Official Rulebook 

Of Basketball — ah, let them go; you needn’t mind. 
The soul has no assignments, neither cooks 
Nor referees: it wastes its time. 

It wastes its time. 
Here in this enclave there are centuries 
For you to waste: the short and narrow stream 
O} Life meanders into a thousand valleys 
Of all that was, or might have been, or is to be. 
The books, just leafed through, whisper endlessly... 
Yet it is hard. One sees in your blurred eyes 
The «uneasy half-soul » Kipling saw in dogs’. 
One sees it, in the glass, in one’s own eyes. 
In rooms alone, in galleries, in libraries, 
In tears, in searchings of the heart, in staggering joys 
We memorize once more our old creation, 
Humanity: with what yawns the unwilling 
Flesh puts on its spirit, O my sister! 


So many dreams! And not one troubles 
Your sleep of life? no self stares shadowily 
From these worn hexahedrons, beckoning 
With false smiles, tears?... 

Meanwhile Tatyana 
Larina (gray eyes nickel with the moonlight 
That falls through the willows onto Lensky’s tomb; 
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Now young and shy, now old and cold and sure) 
 Asks, smiling: «But what is she dreaming of, fat thing? » 
I answer: She's not fat. She isn’t dreaming. 
She purrs or laps or runs, all in her sleep; 
Believes, awake, that she is beautiful; 
She never dreams. 
Those sunrise-colored clouds 
Around man’s head — that inconceivable enchantment 
From which, at sunset, we come back to life 
To find our graves dug, families dead, selves dying: 
Of all this, Tanya, she is innocent. 
For nineteen years she's faced reality; 
They look alike already. 
They say, man wouldr't be 
The best thing in this world — and isn’t he? — 
If he were not too good for it. But she 
— She's good enough for it. 
And yet sometimes 
Her sturdy form, in its pink strapless formal, 
Is as if bathed in moonlight — modulated 
Into a form of joy, a Lydian mode; 
This Wooden Mean’s a kind, furred animal 
That speaks, in the Wild of things, delighting riddles 
To the soul that listens, trusting... 
Poor senseless Life: 

When, in the last light sleep of dawn, the messenger 
Comes with his message, you will not awake. 
He’ll give his feathery whistle, shake you hard, 
You'll look with wide eyes at the dewy yard 
And dream, with calm slow factuality: 
« To days Commencement. My bachelor’s degree 
In Home Ec., my doctorate of philosophy 
In Phys. Ed. 

[Tanya, they won't even scan] 
Are waiting for me... > 

Oh, Tatyana, 

The Angel comes: better to squawk like a chicken 
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Than to say with truth, « But Pm a good girl, » 
And Meet his Challenge with a last firm strange 
Uncomprehending smile; and — then, then! — see 
The blind date that has stood you up: your life. 
(For all this, if it isn't, perhaps, life, 
Has yet, at least, a language of its own 
Different from the books’; worse than the books.) 
And yet, the ways we miss our lives are life. 
Yet... yet... 

to have one's life add up to yet! 


You sigh a shuddering sigh. Tatyana murmurs, 
«Don’t cry, little peasant »; leaves us with a swift 
« Goodbye, goodbye... Ah, don’t think ill of me... » 
Your eyes open: you sit here thoughtlessly. 


I love you — and yet — and yet — I love you. 


Dor't cry, little peasant. Sit and dream. 

One comes, a finger's width beneath your skin, 

To the braided maidens singing as they spin; 

There sound the shepherd's pipe, the watchman's rattle 
Across the short dark distance of the years. 

I am a thought of yours; and yet, you do not think... 
The firelight of a long, blind, dreaming story 

Lingers upon your lips; and I have seen 

Firm, fixed forever in your closing eyes 

The Corn King beckoning to his Spring Queen. 


A CONVERSATION WITH THE DEVIL 


Indulgent, or candid, or uncommon reader 

— Pve some: a wife, a nun, a ghost or two — 
If I write for anyone, I wrote for you; 

So whisper, when I die, We was too few; 

Write over me (if vou can write; I hardly knew) 
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That I — that I — but anything will do, 
Pm satisfied... And yet — 

and yet, you were too few: 
Should I perhaps have written for your brothers, 
Those artful, common, unindulgent others? 


Mortal men, man! mortal men! So says my heart 
Or else my belly — some poor empty part. 
It warms in me, a dog beside a stove, 
And whines, or growls, with a black lolling smile: 
I never met the man I didn’t love. 
Life's hard for them... these mortals... Lie, man, lie! 
Come, give it up — this whining poetry; 
To any man be anything. If nothing works, 
Why then, Have Faith. 
That blessed word, Democracy! 


But this is strange of you: to tempt me now! 
It brings back all the past: those earliest offers 
— How can I forget? — EACH POEM GUARANTEED 
À LIE OR PERMANENTLY IRRELEVANT. 
WE FURNISH Poems AND READERS. What a slogan! 
(I had only to give credit to «my daemon»; 
Say, confidentially, « dictated by the devil. ») 
I can still see my picture in that schoolroom. 
And next — who has it now? — The World's Enormity, 
That novel of the Wandering Jewess, Lilith, 
Who went to bed with six millennia. 
(It came complete with sales, scenario, 
And testimonials of grateful users: 
Not like a book at all... Beats life...) 

Beats life. 
How ill we knew each other then! how mockingly 
I nodded, « Almost thou persuadest me, » 
And made my offer: 

«If ever I don't say 

To the hour of life that I can wish for: Stay, 
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Thou art so fair! why, you may have my — 
Shadow. » 
Our real terms were different 
And signed and sealed for good, neither in blood 
Nor ink but in my life: Neither to live 
Nor ask for life — that wasn’t a bad bargain 
For a poor devil of a poet, was it? 
One makes a solitude and calls it peace. 
So you phrased it; yet — yet — one is paid: 
To see things as they are, to make them what they might be — 
Old Father of Truths, old Spirit that Accepts — 


That's something... If, afterwards, we broke our bargain — 


He interrupts: But what nobility! 
I once saw a tenor at the Opera Comique 
Who played the Fisher — of Pearls or else of Souls. 
He wore a leopard-skin, lay down, and died; 
And sang ten minutes lying on his side 
And died again; and then, applauded, 
Gave six bows, leaning on his elbow, 
And at the seventh started on his encore. 
He was, I think, a poet. 

Renounce, renounce, 
You sing in your pure clear grave ardent tones 
And then give up — whatever you're afraid to take, 
Which is everything; and after that take credit 
For dreaming something else to take its place. 
Isn't what is already enough for you? 
Must you always be making something? 
Must each fool cook a lie up all his own? 
You beings, won't even being disgust you 
With causing something else to be? Make, make — 
You squeak like mice; and yet it's all hypocrisy — 
How often each of you, in his own heart, 
Has wiped the world out, and thought afterwards: 
No need to question, now: « If others are, am I? » 
Still, I confess that I and my good Neishbor 
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Have always rather envied you existence. 

Your simple conceits! — but both of us enjoy them: 
« Dear God, make me Innocent or Wise, » 
Each card in the card-catalogue keeps praying; 
And dies, and the divine Librarian 


Rebinds him — 


e 


rebinds? that's odd; but then, He's odd 
And as a rule — 


I’m lying: there's no rule at all. 
The world divides into — believe me — facts. 


I see the devil can quote Wittgenstein. 
He's blacker than he's painted. 
Old ink-blot, 

What are you, after all? A parody. 
You can be satisfied? then how can I? 
If you accept, is not that to deny? 
A Dog in a tub, who was the Morning Star! 
To have come down in the universe so far 
As here, and now, and this — and all to buy 
One bored, stoop-shouldered, sagging-cheeked particular 
Lest the eternal bonfire fail — 

ah Lucifer! 


But at blacker an embarrassed smile 

Wavers across his muzzle, he breaks in: 

It’s odd that you've never guessed: I’m through. 
To tempt, sometimes, a bored anachronism 

Like you into — but why should I say what? 
To stretch out by the Fire and improvise: 

This pleases me, now there’s no need for me. 
Even you must see I’m obsolescent. 

A specialist in personal relations, 

I valued each of you at his own worth. 

You had your faults; but you were bad at heart. 
I disliked each life, I assure you, for its own sake. 
— But to deal indifferently in life and death; 
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To sell, wholesale, piecemeal, annihilation; 
To — I will not go into particulars — 
This beats me. di 
È To men, now, I should give advice? 
Um vain, as you know; but not ridiculous. 
Here in my inglenook, shy, idle, I conclude: 
I never understood them: as the consequence 
They end without me... 
« Scratch a doctor 
And find a patient, » I always used to say. 
Now that I’ve time, I’ve analyzed myself 
And find that I am growing, or have grown — 
Was always, perhaps, indifferent. 
It takes a man to love or hate a man 
Wholeheartedly. And how wholeheartedly 
You act out all that is deserves to perish! 
As if to take me at my word — an idle mot 
That no one took less seriously than I. 
It was so, of course; and yet — and yet — 


I find that I’ve grown used to you. Hell gives us habits 
To take the place of happiness, alas! 

When I look forward, it is with a pang 

That I think of saying, « My occupation’s gone. » 


But twelve's striking: time to be in bed. 


I think: He's a changed — all this has shaken him. 
He was always delicate: a spirit of society, 
A way to come to terms — — 
now, no more terms! 
Those pleasant evenings of denunciation! 
How gratefully, after five acts’ rejection, 
A last firm shake and quaver and statistic, 
He'd end, falsetto: « But let's be realistic » — 
Had he, perhaps, exaggerated? He had exaggerated... 
How quietly, a little later, he'd conclude: 
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When was it that first I heard of the grass harp? Long 
before the autumn we lived in the China tree; an earlier 
autumn, then; and of course it was Dolly who told me, no one | 
else would have known to call it that, a grass harp. 

If on leaving town you take the church road you soon | 
will pass a glaring hill of bonewhite slabs and brown burnt | 
flowers: this is the Baptist cemetery. Our people, Talbos, | 
Fenwicks, are buried there; my mother lies next to my father, | 
and the graves of kinfolk, twenty or more, are around them | 
like the prone roots of a stony tree. Below the hill grows a | 
field of high Indian grass that changes color with the seasons: | 
go to see it in the fall, late September, when it has gone red | 
as sunset, when scarlet shadows like firelight breeze over it | 
and the autumn winds strum on its dry leaves sighing human | 
music, a harp of voices. 

Beyond the field begins the darkness of River Woods. It | 
must have been on one of those September days when we were 
there in woods gathering roots that Dolly said: Do you hear? 
that is the grass harp, always telling a story—it knows the > 
stories of all the people on the hill, of all the people who ever cl 
lived, and when we are dead it will tell ours, too. | 
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After my mother died, my father, a travelling man, sent 
me to live with his cousins, Verena and Dolly Talbo, two un- 
married ladies who were sisters. Before that, Pd not ever 
been allowed into their house. For reasons no one ever got 
quite clear, Verena and my father did not speak. Probably 
Papa asked Verena to lend him some money, and she refused; 
or perhaps she did make the loan, and he never returned it. 
You can be sure that the trouble was over money, because 
nothing else would have mattered to them so much, especially 
Verena, who was the richest person in town. The drugstore, 
the drygoods store, a filling-station, a grocery, an office build- 
ing, all this was hers, and the carning of it had not made her 
an easy woman. 

Anyway, Papa said he would never set foot inside her 
house. He told such terrible things about the Talbo ladies. 
One of the stories he spread, that Verena was a morphodyte, 
has never stopped going around, and the ridicule he heaped 
on Miss Dolly Talbo was too much even for my mother: she 
told him he ought to be ashamed, mocking anyone so gentle 
and harmless. 

I think they were very much in love, my mother and 
father. She used to cry every time he went away to sell his 
frigidaires. He married her when she was sixteen; she did 
not live to be thirty. The afternoon she died Papa, calling 
her name, tore off his clothes and ran out naked into the 
yard. 

It was the day after the funeral that Verena came to 
the house. I remember the terror of watching her move 
up the walk, a whip-thin, handsome woman with shingled 
peppersalt hair, black, rather virile eyebrows and a dainty 
cheekmole. She opened the front door and walked right into 
the house. Since the funeral, Papa had been breaking things, 
not with fury, but quietly, thoroughly: he would amble into 
the parlour, pick up a china figure, muse over it a moment, 
then throw it against the wall. The floor and siair were 
littered with cracked glass, scattered silverware; a ripped 


nightgown, one of my mother’s, hung over the banister. 
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Verena’s eyes flicked over the debris. « Eugene, I want 
a word with you », she said in that hearty, coldly exalted 
voice, and Papa answered: « Yes, sit down, Verena. I thought 
you would come ». 


That afternoon Dolly’s friend Catherine Creek came over 
and packed my clothes, and Papa drove me to the impres- 
sive, shadowy house on Talbo Lane. As I was getting out 
of the car he tried to hug me, but I was scared of him and 
wriggled out of his arms. I’m sorry now that we did not 
hug each other. Because a few days later, on his way up 
to Mobile, his car skidded and fell fifty feet into the Gulf. 
When I saw him again there were silver dollars weighting 
down his eyes. 

Except to remark that I was small for my age, a runt, 
no one had ever paid any attention to me; but now people 
pointed me out, and said wasn’t it sad? that poor little Collin 
Fenwick! I tried to look pitiful because I knew it pleased 
people: every man in town must have treated me to a dixie- 
cup or a box of crackerjack, and at school I got good grades 
for the first time. So it was a long while before I calmed 
down enough to notice Dolly Talbo. 

And when I did I fell in love. 


Imagine what it must have been for her when first I 
came to the house, a loud and prying boy of eleven. She 
skittered at the sound of my footsteps or, if there was no 
avoiding me, folded like the petals of shy-lady fern. She 
was one of those people who can disguise themselves as an 
object in the room, a shadow in the corner, whose presence 
is a delicate happening. She wore the quietest shoes, plain 
virginal dresses with hems that touched her ankles. Though 
older than her sister, she seemed someone who, like myself, 
Verena had adopted. Pulled and guided by the gravity of 
Verena’s planet, we rotated separately in the outer spaces 
of the house. 


In the attic, a slipshod museum spookily peopled with 
old display dummies from Verena’s drygoods store, there were 
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many loose boards, and by inching these 1 could look down 
into almost any room. Dolly's room, unlike the rest of the 
house, which bulged with fat dour furniture, contained only 
a bed, a bureau, a chair: a nun might have lived there, 
except for one fact: the walls, everything was painted an 
outlandish pink, even the floor was this color. Whenever I 
‘spied on Dolly, she usually was to be seen doing one of 
two things: she was standing in front of a mirror snipping 
with a pair of garden shears her yellow and white, already 
brief hair; either that, or she was writing in pencil on a 
pad of coarse Kress paper. She kept wetting the pencil on 
the tip of her tongue, and sometimes she spoke aloud a sen- 
tence as she put it down: Do not touch sweet foods like candy 
and salt will kill you for certain. Now I'll tell you, she was 
writing letters. But at first this correspondence was a puzzle 
to me. After all, her only friend was Catherine Creek, she 
saw no one else and she never left the house, except once 
- a week she and Catherine went to the River Woods where 
they gathered the ingredients of a dropsy remedy Dolly 
brewed and bottled. Later I discovered she had customers 
for this medicine throughout the state, it was to them that 
her many letters were addressed. 

Verena's room, connecting with Dolly's by a passage, was 
rigged up like an office. There was a rolltop desk, a library 
of ledgers, filing cabinets. After supper, wearing a green 
eyeshade, she would sit at her desk totaling figures and turn- 
ing the pages of her ledgers until even the street-lamps had 
gone out. Though on diplomatic, political terms with many 
people, Verena had no close friends at all. Men were afraid 
of her, and she herself seemed to be afraid of women. Some 
years before she had been greatly attached to a blonde jolly 
girl called Maudie Laura Murphy, who worked for a bit in 
the postoffice here and who finally married a liquor salesman 
from St. Louis. Verena had been very bitter over this and 
said publicly that the man was no account. It was therefore 


a surprise when, as a wedding present, she gave the couple 
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a honeymoon trip to the Grand Canyon. Maudie and her 


husband never came back; they opened a filling station nearby 
Grand Canyon, and from time to time sent Verena kodak 
snapshots of themselves. These picture were a pleasure and a 
grief. There were nights when she never opened her ledgers, 
but sat with her forehead leaning in her hands, and the 


pictures spread on the desk. After she had put them away, | 


she would pace around the room with the lights turned off, 
and presently there would come a hurt rusty crying sound 
as though she'd tripped and fallen in the dark. 


That part of the attic from which I could have looked 


down into the kitchen was fortified against me, for it was 
stacked with trunks like bales of cotton. At that time it 
was the kitchen I most wanted to spy upon; this was the 
real livingroom of the house, and Dolly spent most of the 
day there chatting with her friend Catherine Creek. As a 
child, an orphan, Catherine Creek had been hired out to 
Mr. Uriah Talbo, and they had all grown up together, she 
and the Talbo sisters, there on the old farm that has since 
become a railroad depot. Dolly she called Dollyheart, but 
Verena she called That One. She lived in the back yard in 
a tinroofed silvery little house set among sunflowers and trel- 
lises of butterbean vine. She claimed to be an Indian, which 
made most people wink, for she was dark as the angels of 
Africa. But for all I know it may have been true: certainly 
she dressed like an Indian. That is, she had a string of 
turquoise beads, and wore enough rouge to put out your eyes; 
it shone on her cheeks like votive tail-lights. Most of her 
teeth were gone; she kept her jaws jacked up with cotton 
wadding, and Verena would say Dammit Catherine, since you 
can't make a sensible sound why in creation won't you go 
down to Doc Crocker and let him put some teeth in your 
head? It was true that she was hard to understand: Dolly 
was the only one who could fluently translate her friend's 


muffled, mumbling noises. It was enough for Catherine that | 


Dolly understood her: they were always together and every- 
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thing they had to say they said to each other: bending my 
ear to an attic beam 1 could hear the tantalizing tremor of 
their voices flowing like sapsyrup through the old wood. 


To reach the attic, you climbed a ladder in the linen 
closet, the ceiling of which was a trapdoor. One day, as 1 
started up, 1 saw that the trapdoor was swung open and, 
listening, heard above me an idle sweet humming, like the 
pretty sounds girls make when they are playing alone. I 
would have turned back, but the humming stopped, and a 
voice said: « Catherine? » 

« Collin », I answered, showing myself. 

The snowflake of Dolly's face held its shape; for once 
she did not dissolve. « This is where you come... we wonder- 
ed », she said, her voice frail and crinkling as tissue paper. 
She had the eyes of a gifted person, kindled, transparent 
eyes, luminously green as mintjelly: gazing at me through 
the attic twilight they admitted, timidly, that I meant her no 
harm. « You play games up here... in the attic? I told Ve- 
rena you would be lonesome ». Stooping, she rooted around 
in the depths of a barrel. « Here now », she said, « you can 
help me by looking in that other barrel. I’m hunting for 
a coral castle; and a sack of pearl pebbles, all colors. I 
think Catherine will like that, a bowl of goldfish, don't 
you? For her birthday. We used to have a bowl of tropical 
fish... devils, they were: ate each other up. But I remember 
when we bought them; we went all the way to Brewton. 
sixty miles. I never went sixty miles before, and I don't know 
that I ever will again. Ah see, here it is, the castle ». Soon 
afterwards I found the pebbles; they were like kernels of 
corn or candy, and: « Have a piece of candy », I said, of- 
fering the sack. « Oh thank you », she said, « I love a piece 
of candy, even when it tastes like a pebble ». 


We were friends, Dolly and Catherine and me. I was 
eleven, then I was sixteen. Though no honors came my way, 


those were the lovely years. 
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I never brought anyone home with me, and I never want- 
ed to. Once I took a girl to the picture show, and on the 
way home she asked couldn't she come in for a drink of 
water. If I'd thought she was really thirsty I would've said 
all right; but 1 knew she was faking just so she could see 
inside the house the way people were always wanting to, 
and so 1 told her she better wait until she got home. She 
said: « All the world knows Dolly Talbo's gone, and you're 
gone too». I liked that girl well enough, but I gave her a 
shove anyway, and she said her brother would fix my wagon, 
which he did: right here at the corner of my mouth T’ve 
still got a scar where he hit me with a cocacola bottle. 

I know: Dolly, they said, was Verena's cross, and said, — 
to, that more went on in the house on Talbo Lane than a 
body cared to think about. Maybe so. But those were the 
lovely years. 


On winter afternoons, as soon as I came in from school, 
Catherine hustled open a jar of preserves, while Doll put a 
foot-high pot of coffee on the stove and pushed a pan of 
biscuits into the oven; and the oven, opening, would let out 
a hot vanilla fragrance, for Dolly, who lived off sweet foods, 
was always baking a pound cake, raisin bread, some kind 
of cookie or fudge: never would touch a vegetable, and the 
only meat she liked was the chicken-brain, a pea-sized thing 
gone before you've tasted it. What with a woodstove and 
an open fireplace, the kitchen was warm as a cow's tongue. 
The nearest winter came was to frost the windows with its 
zero blue breath. If some wizard would like to make me a 
present, let him give me a bottle filled with the voices of 
that kitchen, the ha ha ha and fire whispering, a bottle 
brimming with its buttery sugary bakery smells... though 
Catherine smelled like a sow in the spring. It looked more 
like a cozy parlor than a kitchen; there was a hook rug on 
the floor, rocking chairs; ranged along the walls were pictures 
of kittens, an enthusiasm of Dolly's; there was a geranium 
plant that bloomed, then bloomed again all year round, and 
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Catherine's goldfish, in a bowl on the oilcloth covered table, 
fanned their tails through the portals of the coral castle. 
Sometimes we worked jigsaw puzzles, dividing the pieces 
among us, and Catherine would hide pieces if she thought 
you were going to finish your part of the puzzle before she 
finished hers. Or they would help with my homework; that 
was a mess. About all natural things Dolly was sophisticated; 
she had the subterranean intelligence of a bee that knows 
where to find the sweetest flower: she could tell you of a storm 
a day in advance, predict the fruit of the fig tree, lead you 
to mushrooms and wild honey, a hidden nest of guinea hen 
eggs. She looked around her, and felt what she saw. But 
about homework Dolly was as ignorant as Catherine. « Ame- 
rica must have been called America before Columbus came. 
It stands to reason. Otherwise, how would he have known 
it was America?» And Catherine said: «That's correct. 
America is an old Indian word ». Of the two, Catherine 
was the worst: she insisted on her infallibility, and if you 
did not write down exactly what she said, she got jumpy 
and spilled the coffee or something. But I never listened to 
her again after what she said about Lincoln: that he was 
part Negro and part Indian and only a speck white. Even 
I knew this was not true. But I am under special obligation 
to Catherine; if it had not been for her who knows whether 
I would have grown to ordinary human size? At fourteen 
I was not much bigger than Biddy Skinner, and people told 
how he'd had offers from a circus. Catherine said don't worry 
yourself honey, all you need is a little stretching. She pulled 
at my arms, legs, tugged at my head as though it were an 
apple latched to an unyielding bough. But it’s the truth that 
within two years she’d stretched me from four feet nine to 
five feet seven, and I can prove it by the breadknife knotches 
on the pantry door, for even now when so much has gone, 
when there is only wind in the stove and winter in the ki- 
tchen, those growing-up scars are still there, a testimony. 


Despite the generally beneficial effect Dolly’s medicine 
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appeared to have on those who sent for it, letters once in 


a while came saying Dear Miss Talbo we won't be needing 
anymore dropsy cure on account of poor Cousin Belle (or 
whoever) passed away last night bless her soul. Then the 
kitchen was a mournful place; with folded hands and nodding 
heads my two friends bleakly recalled the circumstances of 
the case, and Well, Catherine would say, we did the best 
we could Dolly heart, but the good Lord had other notions. 
Verena, too, could make the kitchen sad, as she was always 
introducing a new rule or enforcing an old one: do, don't, 
stop, start: it was as though we were clocks she kept an 
eye on to see that our time jibed with her own, and woe 
if we were ten minutes fast, an hour slow: Verena went off 
like a cuckoo. That One! said Catherine, and Dolly would 
go hush now! hush now! as though to quiet not Catherine 
but a mutinous inner whispering. Verena in her heart want- 
ed, I think, to come into the kitchen and be a part of it; 
but she was too like a lone man in a house full of women 
and children, and the only way she could make contact with 
us was through assertive outbursts: Dolly, get rid of that 
kitten, you want to aggravate my asthma? who left the water 
running in the bathroom? which one of you broke my um- 
brella? Her ugly moods sifted through the house like a 
sour yellow mist. That One. Hush now, hush. 

Once a week, Saturdays mostly, we went to River Woods. 
For these trips, which lasted the whole day, Catherine fried 
a chicken and devilled a dozen eggs, and Dolly took along 


a chocolate layer cake and a supply of divinity fudge. Thus. 


armed, and carrying three empty grain sacks, we walked out 
the church road past the cemetery and through the field of 
Indian grass. Just entering the woods there was a double- 
trunked China tree, really two trees, but their branches were 
so embraced that you could step from one into the other; in 
fact, they were bridged by a tree-house: spacious, sturdy, a 
model of a tree-house, it was like a raft floating in the sea 
of leaves. The boys who built it, provided they are still alive, 
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must by now be very old men; certainly the tree-house was 
fifteen or twenty years old when Dolly first found it and that 
was a quarter of a century before she showed it to me. To 
reach it was easy as climbing stairs; there were footholds 
of gnarled bark and tough vines to grip; even Catherine, 
who was heavy around the hips and complained of rheuma- 
tism, had no trouble. But Catherine felt no love for the tree- 
house; she did not know, as Dolly knew and made me 
know, that it was a ship, that to sit up there was to sail 
along the cloudy coastline of every dream. Mark my word, 
said Catherine, them boards are too old, them nails are slip- 
pery as worms, gonna crack in two, gonna fall and bust our 
heads don't I know it. 
Storing our provisions in the tree-house, we separated 
into the woods, each carrying a grain sack to be filled with 
_herbs, leaves, strange roots. No one, not even Catherine, 
knew altogether what went into the medicine, for it was a 
secret Dolly kept to herself, and we were never allowed to 
look at the gatherings in her own sack: she held tight to 
it, as though inside she had captive a blue-haired child, a 
bewitched prince. This was her story: « Once, back yonder 
when we were children (Verena still with her babyteeth and 
Catherine no higher than a fence post) there were gipsys 
thick as birds in a blackberry patch... not like now, when 
maybe you see a few straggling through each year. They 
came with spring: sudden, like the dogwood pink, there they 
were... up and down the road and in the woods around. But 
our men hated the sight of them, and daddy, that was your 
great-uncle Uriah, said he would shoot any he caught on 
our place. And so I never told when I saw the gipsys taking 
water from the creek or stealing old winter pecans off the 
ground. Then one evening, it was April and falling rain, I 
went out to the cowshed where Fairybell had a new little 
calf. And there in the shed where three gipsy women, two 
of them old and one of them young, and the young one was 
lying naked and twisting on the cornshucks. When they saw 


255 


TRUMAN CAPOTE 


that I was not afraid, that I was not going to run and tell, 
one of the old women asked would I bring a light. So I 
went to the house for a candle, and when I came back the 
woman who had sent me was holding a red hollering baby 
upside down by its feet, and the other woman was milking 
Fairybell. I helped them wash the baby in the warm milk 
and wrap it in a scarf. Then one of the old women took 
my hand and said: Now I am going to give you a gift by 
teaching you a rhyme. It was a rhyme about evergreen 
bark, dragonfly fern... and all the other things we come here — 
in the woods to find: Boil till dark and pure if you want 
a dropsy cure. In the morning they were gone; I looked for 
them in the fields and on the road; there was nothing left 
of them but the rhyme in my head ». 

Calling to each other, hooting like owls loose in the 
daytime, we worked all morning in opposite parts of the 
woods. Towards afternoon, our sacks fat with skinned bark, 
tender, torn roots, we climbed back into the green web of 
the China tree and spread the food. There was good creek 
water in a mason jar, or if the weather was cold a thermos 
of hot coffee, and we wadded leaves to wipe our chicken 
stained, fudge sticky fingers. Afterwards, telling fortunes with 
flowers, speaking of sleepy things, it was as though we floated 
through the afternoon on the raft in the tree; we belonged 
there, as the sun-silvered leaves belonged, the dwelling 
whippoorwills 


About once a year I go over to the house on Talbo 
Lane, and walk around in the yard. I was there the other 
day, and came across an old iron tub lying overturned in 
the weeds like a black fallen meteor: Dolly... Dolly, hovering 
over the tub dropping our grain-sack gatherings into boiling 
water and stirring, stirring with a sawed off broomstick the 
brown as tobacco spit brew. She did the mixing of the 


medicine alone while Catherine and I stood watching like 
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| apprentices to a witch. We all helped later with the bottling 


of it and, because it produced a fume that exploded ordinary 
corks, my particular job was to roll stoppers of toilet paper. 
Sales averaged around six bottles a week, at two dollars a 
bottle. The money, Dolly said, belonged to the three of us, 
and we spent it fast as it came in. We were always sending 
away for stuff advertised in magazines: Take Up Woodcarving, 

- Parcheesi: the game for young and old, Anyone Can Play 
A Bazooka. Once we sent away for a book of French lessons: 
it was my idea that if we got to talk French we would have 
a secret language that Verena or nobody would understand. 
Dolly was willing to try, but « Passez-moi a spoon », was the 
best she ever did, and after learning « Je suis fatigué », Ca- 
therine never opened the book again: she said that was all 
she needed to know. 

Verena often remarked that there would be trouble if 
anyone ever got poisoned, but otherwise she did not show 
much interest in the dropsy cure. Then one year we totaled 
up and found we'd earned enough to have to pay an income 
tax. Whereupon Verena began asking questions: money was 
like a wildcat whose trail she stalked with a trained hunter's 
muffled step and an eye for every broken twig. What, she 
wanted to know, went into the medicine? and Dolly, flattered, 
almost giggling, nonetheless waved her hands and said Well 
this and that, nothing special. 

Verena seemed to let the matter die; yet very often, 
sitting at the supper table, her eyes paused penderingly on 
Dolly, and once, when we were gathered in the yard around 
the boiling tub, 1 looked up and saw Verena in a window 
watching us with uninterrupted fixity: by then, 1 suppose, 
her plan had taken shape, but she did not make her first 
move until summer. 

Twice a year, in January and again in August, Verena 
went on buying trips to St. Louis or Chicago. That summer, 
the summer I reached sixteen, she went to Chicago and after 


two weeks returned accompanied by a man called Dr. Morris 
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Ritz. Naturally everyone wondered who was Dr. Morris Ritz? 
He wore bowties and sharp jazzy suits; his lips were blue 
and he had gaudy small swerving eyes; altogether, he looked 
like a mean mouse. We heard that he lived in the best room 
at the Lola hotel and ate steak dinners at Phil’s café. On 
the streets he strutted along bobbing his shiny head at every 
passerby; he made no friends, however, and was not seen 
in the company of anyone except Verena, who never brought 
him to the house and never mentioned his name until one 
day Catherine had the gall to say, « Miss Verena, just who 
is this funny looking little Dr. Morris Ritz? » and Verena, 
getting white around the mouth, replied: « Well now, he's 
not half so funny looking as some I could name ». 

Scandalous, people said, the way Verena was carrying 
on with that little Jew from Chicago: and him twenty years 
younger. The story that got around was that they were up 
to something out in the old canning factory the other side 
of town. As it developed, they were; but not what the gang 
at the poolhall thought. Most any afternoon you could see 
Verena and Dr. Morris Ritz walking out toward the canning 
factory, an abandoned blasted brick ruin with jagged windows 
and sagging doors. For a generation no one had been near 
it except schoolkids who went there to smoke cigarettes and 
get naked together. Then early in September, by way of a 
notice in the Courier, we learned for the first time that Verena 
had bought the old canning factory; but there was no mention 
as to what use she was planning to make of it. Shortly after 
this, Verena told Catherine to kill two chickens as Dr. Morris 
Ritz was coming to sunday dinner. 

During the years that I lived there, Dr. Morris Ritz was 
the only person ever invited to dine at the house on Talbo 
Lane. So for many reasons it was an occasion. Catherine 
and Dolly did a spring cleaning: they beat rugs, brought 
china from the attic, had every room smelling of floorwax 
and lemon polish. There was to be fried chicken and ham, 


English peas, sweet potatoes, rolls, banana pudding, two kinds 
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of cake and tuttifrutti icecream from the drugstore. Sunday 
noon Verena came in to look at the table: with its sprawling 
centerpiece of peach-colored roses and dense fancy stretches 
of silverware, it seemed set for a party of twenty; actually, 
there were only two places. Verena went ahead and set two © 
more, and Dolly, seeing this, said weakly Well, it was all 
right if Collin wanted to eat at the table, but that she was 
going to stay in the kitchen with Catherine. Verena put 
her foot down: « Don’t fool with me, Dolly. This is important. ‘ 
Morris is coming here expressly to meet you. And whatis- 
more, I’d appreciate it if you'd hold up your head: it makes 
me dizzy, hanging like that ». 

Dolly was scared to death: she hid in her room, and 
long after our guest had arrived I had to be sent to fetch 
her. She was lying in the pink bed with a wet washrag on 
her forehead, and Catherine was sitting beside her. Cathe- 
rine was all sleeked up, rouge on her cheeks like lollipops 
and her jaws jammed with more cotton than ever; she said, 
« Honey, you ought to get up from there... you're going to 
ruin that pretty dress». It was a calico dress Verena had 
brought from Chicago; Dolly sat up and smoothed it, then 
immediately lay down again: «If Verena knew how sorry 
I am», she said helplessly, and so I went and told Verena 
that Dolly was sick. Verena said she'd see about that, and 
marched off leaving me alone in the hall with Dr. Morris 
Ritz. 

Oh he was a hateful thing. «So you're sixteen », he 
said, winking first one, then the other of his sassy eyes. 
«And throwing it around, huh? Make the old lady take 
you next time she goes to Chicago. Plenty of good stuff there 
to throw it at». He snapped his fingers and jiggled his 
razzledazzle, dagger-sharp shoes as though keeping time to 
some vaudeville tune: he might have been a tapdancer or 
a sodajerk, except that he was carrying a briefcase, which 
suggested a more serious occupation. I wondered what kind 
of doctor he was supposed to be; indeed, was on the point 
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of asking when Verena returned steering Dolly by the elbow. 

The shadows of the hall, the tapestried furniture failed 
to absorb her; without raising her eyes she lifted her hand, 
and Dr. Ritz gripped it so ruggedly, pumped it so hard she 
went nearly off balance. « Gee, Miss Talbo: am I honored 
to meet you!» he said, and cranked his bowtie as though 
it were a plane propeller. 

We sat down to dinner, and Catherine came around with 
the chicken. She served Verena, then Dolly, and when the 
doctor's turn came he said, « Tell you the truth, the only 
piece of chicken I care about is the brain: don't suppose 
you'd have that back in the kitchen, mammy? » 

Catherine looked so far down her nose she got almost | 
crosseyed; and with her tongue all mixed up in the cotton | 
wadding she told him that. « Dolly’s took those brains on 
her plate ». 

«These southern accents, Jesus», he said, genuinely | 
dismayed. | 

«She says I have the brains on my plate », said Dolly, | 
her cheeks red as Catherine's rouge. « But please let me pass 
them to you ». 


«If you're sure you don't mind... » 

«She doesn't mind a bit», said Verena. «She only eats 
sweet things anyway. Here, Dolly: have some banana pud- 
ding ». 

Presently Dr. Ritz commenced a fit of sneezing. « The 
flowers, those roses, old allergy... » 

«Oh dear», said Dolly who, seeing an opportunity to 
escape into the kitchen, seized the bowl of roses: it slipped, 
erystal crashed, roses landed in gravy and gravy landed on 
us all. « You see », she said, speaking to herself and with 
tears teetering in her eyes, « you see, it's hopeless ». 

« Nothing is hopeless, Dolly; sit down and finish your 
pudding », Verena advised in a substantial, chin-up voice. 
« Besides, we have a nice little surprise for you. Morris, show 
Dolly those lovely labels ». 
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o Murmuring « No harm done », Dr. Ritz stopped rubbing 
| gravy splotches off his sleeve, and went into the hall, retur- 
ming with his briefcase. His fingers buzzed through a sheaf 
of papers, then lighted on a large envelope which he passed 
down to Dolly. 

There were gum-stickers in the envelope, triangular la- 
bels with orange lettering: Gipsy Queen Dropsy Cure: and 
a fuzzy picture of a woman wearing a bandana and gold 
earloops..« First class, huh? » said Dr. Ritz. « Made in Chi- 
cago. A friend of mine drew the picture: real artist, that guy ». 
Dolly shuffled the labels with a puzzled, apprehensive expres- 
sion until Verena asked: « Aren't you pleased? » 

The labels twitched in Dolly's hands. «I’m not sure I 
understand ». 

« Of course you do », said Verena, smiling thinly. « It's 
obvious enough. I told Morris that old story of yours and he 
thought of this wonderful name ». i 

« Gipsy Queen Dropsy Cure: very catchy, that », said the 
doctor. « Look great in ads ». 

« My medicine? » said Dolly, her eyes still lowered. « But 
I don't need any labels, Verena. I write my own». 

Dr. Ritz snapped his fingers. « Say, that's good! We can 
have labels printed like her own handwriting: personal, see? » 

« We've spent enough money already », Verena told him 
briskly; and turning to Dolly, said: « Morris and I are going 
up to Washington this week to get a copyright on these labels 
and register a patent for the medicine naming you as the 
inventor, naturally. Now the point is, Dolly, you must sit 
down and write out a complete formula for us ». 

Dolly's face loosened; and the labels scattered on the 
floor, skimmed. Leaning her hands on the table she pushed 
herself upward; slowly her features came together again, she 
ligted her head and looked blinkingly at Dr. Ritz, at Verena. 
«It won't do »’ she said quietly. She moved to the door, put 
a hand on its handle. « It won't do: because you haven't any 
right, Verena. Nor you, Sir ». 
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I helped Catherine clear the table: the ruined roses, the 
uncut cakes, the vegetables no one had touched. Verena and 
her guest had left the house together; from the kitchen win- 
dow we watched them as they went towards town nodding 
and shaking their heads. Then we sliced the devil’s food cake 
and took it into Dolly's room. 

Hush now! Hush now! she said when Catherine began 
lighting into That One. But it was as though the rebellious 
inner whispering had become a raucous voice, an opponent 


she must outshout: Hush now! Hush now! until Catherine 


had to put her arms around Dolly and say hush, too. 


We got out a deck of Rook cards and spread them on 
the bed. Naturally Catherine had to go and remember it was 


Sunday: she said maybe we could risk another black mark | 


in the Judgement Book, but there were too many beside her 
name already. After thinking it over, we told fortunes in- 
stead. Sometime around dusk Verena came home. We heard 
her footsteps in the hall; she opened the door without knock- 
ing, and Dolly, who was in the middle of my fortune, tight- 
ened her hold on my hand. Verena said: « Collin, Cathe- 
rine, we will excuse you ». 

Catherine wanted to follow me up the ladder into the 
attic, except she had on her fine clothes. So I went alone. 
There was a good knothole that looked straight down into 
the pink room; but Verena was standing directly under it, 
and all I could see was her hat, for she was still wearing 
the hat she'd put on when she left the house. It was a straw 
skimmer decorated with a cluster of celluloid fruit. « Those 
are facts », she was saying, and the fruit shivered, shimmered 
in the blue dimness. « Two thousand for the old factory, 
Bill Tatum and four carpenters working out there at eighty 
cents an hour, seven thousand dollars worth of machinery 


already ordered, not to mention what a specialist like Morris. 


Ritz is costing. And why? All for you! » 


«All for me? » and Dolly sounded sad and failing as 
the dusk. I saw her shadow as she moved from one part 


262 


> 


THE GRASS HARP 


of the room to another. « You are my own flesh, and I love 
you tenderly; in my heart I love you. I could prove it now 
by giving you the only thing that has ever been mine: then 
you would have it all. Please, Verena », she said, faltering, 
«let this one thing belong to me ». 

Verena switched on a light. « You speak of giving », 


and her voice was hard as the sudden bitter glare. « All 


these years that I’ve worked like a fieldhand: what haven’t 
I given you? This house, that... » 

«You've given everything to me». Dolly interrupted 
softly. « And to Catherine and to Collin. Except, we’ve earn- 
ed our way a bit: we’ve kept a nice home for you, haven’t 
we? » 

« Oh a fine home », said Verena, whipping off her hat. 
Her face was full of blood. « You and that gurgling fool. 
Has it not struck you that I never ask anyone into this house? 
And for a very simple reason: I’m ashamed to. Look what 
happened today ». 

I could hear the breath go out of Dolly. «Im sorry », 
she said faintly. «I am truly. Pd always thought there was 
a place for us here, that you needed us somehow. But it's 
going to be all right now, Verena. We'll go away ». 

Verena sighed. «Poor Dolly. Poor poor thing. Wher- 
ever would you go? » 

The answer, a little while in coming, was fragile as the 
flight of a moth: «I know a place ». 


Later, I waited in bed for Dolly to come and kiss me 
goodnight. My room, beyond the parlor in a faraway corner 
of the house, was the room where their father, Mr Uriah 
Talbo, had lived. In his mad old age, Verena had brought 
him here from the farm, and here he'd died, not knowing 
where he was. Though dead ten, fifteen years, the pee and 
tobacco old-man smell of him still saturated the mattress, 
the closet, and on a shelf in the closet was the one possession 
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he'd carried away with him from the farm, a small yellow 
drum: as a lad my own age he'd marched in a Dixie regiment 
ratiling this little yellow drum, and singing. Dolly said that 
when she was a girl she'd liked to wake up winter mornings 
and hear her father singing as he went about the house 
building fires; after he was old, after he'd died, she some- 
times heard his songs in the field of Indian grass. Wind, 
Catherine said; and Dolly told her: « But the wind is us... it 
gathers and remembers all our voices, then sends them talk- 
ing and telling through the leaves and the fields... I’ve heard 
Papa clear as day ». 

On such a night, now that it was September, the autumn 
winds would be curving through the taut red grass, releasing 
all the gone voices, and I wondered if he was singing among 


them, the old man in whose bed I lay falling asleep. 

Then I thought Dolly at last had come to kiss me good- 
night, for I woke up sensing her near me in the room; but 
it was almost morning, beginning light was like a flowering 
foilage at the windows, and roosters ranted in distant yards. 
« Shhh, Collin », Dolly whispered, bending over me. She was 
wearing a woolen winter suit and a hat with a travelling 
veil that misted her face. «I only wanted you to know 
where we are going ». 

«To the tree-house? » I said, and thought 1 was talking 
in my sleep. 

Dolly nodded. « Just for now. Until we know better 
what our plans will be ». She could see that I was frightened, 
and put her hand on my forehead. 

« You and Catherine: but not me? » and I was jerking 
with a chill. «You can't leave without me ». 

The town clock was tolling; she seemed to be waiting 
for it to finish before making up her mind. It struck five, 
and by the time the note had died away I had climbed out 
of bed and rushed into my clothes. There was nothing for 
Dolly to say except: «Don't forget your comb ». 


Catherine met us in the yard; she was crooked over with 
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the weight of a brimming oilcloth satchel; her eyes were 
swollen, she had been crying, and Dolly, oddly calm and 
certain of what she was doing, said it doesn't matter, Cathe- 
rine... we can send for your goldfish once we find a place. 
Verena's closed quiet windows loomed above us; we moved 
cautiously past them and silently out the gate. A foxterrier 
barked at us; but there was no one on the street, and no one 
saw us pass through the town except a sleepless prisoner 
gazing from the jail. We reached the field of Indian grass 
at the same moment as the sun. Dolly's veil flared in the 
morning breeze, and a pair of pheasants, nesting in our path, 
swept before us, their metal wings swiping the cockscomb- 
scarlet grass. The China tree was a September bowl of green 
and greenish gold: « Gonna fall, gonna bust our heads », Ca- 
therine said, as all around us the leaves shook down their 
dew. 


Note. — First chapter of work in progress. 
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OF IRON AND ICE 


I 


At the table 1 tell in a wise warm truth towards sunlight 
Of iron, of ice. 
Here men at work, the shoppy costers, flourish, 


The dream is dug, ihe deed has ceased to shovel, 
Departure is all around! O I could sit 


As desolate 
As locusts leave 


Egypt its farmyards, beasts unburied bodies, 
But that at the table, my iron, my ice and my lucky 


Magic at hand, I can listen 
To noises of gentle precision. 


Il 


This freak of time, this callous clear defeat 
I cherish most, 


I murmur with the resonance of iron 
Vibrating after gunshot, and I dance 
Through spectri that the sun shines into ice. 
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Small bulletholes 
Dig me my wells. 
I drink down thirst. Time waits at every turning 
And dead hands clutch the used and useless iron. 
It can be melted doun. 
Time will begin again. 


II 


With the heave of steel, small heartbeat stripped to an echo, 
When will you answer? 

As naked, as gentle, as shivering, child, by the hour, 

I carry my kings, voice in plain elegy. 

Winter they won. Their perched battlefields toppled, 
Rivers and hills, 
And their smooth cold plains. 

Their iron is all at a dead hand. Their iron 

I sing. At the turn of the clock, O narrow boy: 
Intake you back to my voice. 
I take you their answer to death. 


IV 


At the throb of the steeled-up heartbeat, the echo aloud, 
Is winter I went. 

Do not remember. It is not my going 

As always into ambush. It is past 

All fret with us. Time waits at every turning, 
Heals and hardens. 
This fight was lost. 

Winter with thin partitions of gay ice 

Sheds off a country rainbow. Here and now 
I watch the dead awake: 
Take up my heart and walk. 
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V 


I move my words. I do not understand me, 
— And who would dare? 
A tilt of knaves, I litter this sad varnish, 
O quiet kingdom, and the roads all steel. 
O messengers, your spry set stride, your clinking 
Errands of blossom, 
Hasten, listen, 
Hard is the way back for the mayfly, hurry, 
The sky caves in behind you like a tunnel. 
My heart cracks into crests 
At the fetch of your small squalls. 


VI 


Iron is wheels, is such a web of girders 
Round plaster rooms, 

And gunshot is complete. I had not thought 

But time could find ways through them, yet that I 

In all a trice of tender pressures, phases, 
Made me my entrance, 
Never hoped..... 

Old narrow-chest, you were so young ago 

I scarcely could put music on but cries 
Against bars used to battle 
My heart to a dry beat. 


VII 


And that strange distance in its coat of summer 
Mad March winds tailored, 

Her lips were of a furnace not my own. 

She such my love. And out of it what ice, 

What clumsy crystals separation comes. 
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O narrow boy 

Remember her, 

Take note, as the table turns tunes from the sunlight today, 

That the king at our crest from his ice-blue whiteness may 
echo 

With resonant gentle precision 

Across that crystalline cliff. 


VII 


I believe the bright kings perhaps we carry under 
That are in silence. 
I have come close as earnest in wherever 
Cause is disputed. Here the dream is dug. 
Go down with them. Their's is another iron 
But as efficient. 
Twin lines of steel, 
And alien, yet at meeting in the eye, 
| Around their marriage grassblades tangle shelter. 
All distance is immense. 
All parting pitiful. 


IX 


As a crucible passing the pollen of test and denial 
I offshoot in flame. 
I am all steel, all porcelain, all glazed, 
And meetings and departures trade against me 
Grains of my body. This is where I stand, 
As barrier 
And meeting place, 
As ancient, and more than line nor likeness can 
Unlean or disinterr. And here I say 
All distance is immense, 
AU parting far and fearful. 
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So the suspicious angler for his ego 
Might look down subways, 
And the start of fish, their warty, wooden eyes, 
Their trembling torsos, turn them to bait him back 
To an outfolding answer, catch. Once more 
That moment lapses 
And the past happens. 
It is here I stand. And here is no 
Sure ground. I say believe. Believe in steel 
That rolls the rails ways home 
And undoes accident. 


XI 


I would undo the murmurs of her hair, 
Drape them aghast 
As sinusoidal message. I would hark back 
Before the hangman’s privilege of murder, 
Back to the latch laid indoors, and the room. 
Old narrow-chest, 
That journey waits. 
It needs steel contours. It needs wheels and hills 
And violence and the love, for man and man 
And woman man and infant 
Scream in that great wheel’s spin. 


XII 


I say as I tell in the easy light of the sun 
that there is onwards 
There are colder climates, planets before 
Our time. I tell as I say it of sundown’s sharper 
Than civilization’s ebony frieze, of tongues 
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Turned woodpecker turtle, 
Of flowers in brittle 


| Broken words, of a scene in a setting of trees, 


| The woman, the father aña the child they loved 


Obeying perhaps the bright kings 
Whose hearses 1 fever to touch. 


XII 


| Here, as naive of statement as a quicksand, 

| Time takes me under. 

\ Shelter! All man is made of wounds. Bandages 
i Swim for his blood. The wound dances. All 

| Man moves. The bandages are alive. Alive! 

| | O woman now 

| So much apart, 

| A part of me apart, here wounds wave up, 

| The dream is dug, and I am shipped in linens 

i To warfare this blood through, 
This gap between us now. 


XIV 


| I will uncover to the ice and iron 

| Some strict swift level 

| 1 will river time, bridge it with roads 

Across the biood gone back, make use of even 

| Winter, and make haste. I will build you a boat 

As lovely, my dear, 

As a berry, I will build you 

| À bridge that will field you the past for a plaything, I will 

build you 

A sledge that will cross you the red blood truly, and then 
I will watch while you’r carried across 
Some ocean I had missed. 


271 


BURNS SINGER 


XV 


Watch you, till out of sight I watch the wind, 
One way out further 
At a game of icebergs, fields not my construction 
Can quite ungate. All, all too open, and 
The icebergs topple, a sudden malediction 
Like event. 
I will turn again, 
I will turn to the iron in blood, all the crisp air 
It holds, its sad deft journeys. I will turn 
Away from the sun like a planet 


Or a man who has watched your eyes. 


XVI 


Of such as sudden death has taken twice 
PI audience. 


Twice-buried silences applaud my mimic’s baton 
Past a musician’s elbow crowd the notes. 
And steel, and steel. It is all steel I sing 


Upon this bored 
Bone pedestal. 


The organist packs his way home. At the street corner 
Sobs on the spiritual soap-box, His day be done. 


But my bridged-up arteries roar 
With the pressure of vapourised ice. 


XVII 


All screaming roads, one perfect thoroughfare 
Takes silence onwards. 


Its cargo human, and out of the drugged assembly 
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| Coupling buffers glide. Their autonomy 

| Is unfixed. They are individually nothing. Only 

& The silence they hold 

| With its ebb and its throb, 

| Its capacity to be dragged by the pleasures of dusk 
| And its inert wisdom prevails. They really submit. 
They take time in. It is tame, 
Relinquishes and relaxes. 


XVIII 


| At last it is meeting I mention, to tell of sunlight, 
My only end. 

| I lock these words behind me. I am gone. 

| This beautiful morning settles down like a vagrant 
pon the park bench. It hunches, yawns 

| Lies down to sleep, 

And few hours pass 

| But each that does, its whiskers waxed, EA 

| Sees it, stops embarrassed, and then a somewhat 
Lingering towards casual, 

Strokes the poor boy's gold hair. 


XIX 


| Two pale worm twins whisper in an asylum. 
| This is at evening. 
In the next room, a giggling rattlesnake 
Cajoles the moon to music. All night moves 
Its blue hair pinned, “small brooches say the stars, 
And dance and dance, 
AU distance toppling 
Between their little arms, crushed and collapsing, 
Their bodies pinned together by a planet: 
And for such love their way was 
The rattlesnake has died. 
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XX 


Then the war- damaged, then the glass-spiked eyes, 
Then the departures, 
Funerals and feats. Through what strange laws 
They came to each mar's own? From what strange place 
They came to each man’s home? By what strange knocking 
O by what? 
And wherefore? who?.... 
There was a prison and a nunnery, 
And in Hell's kitchen thinkers who were thought of, 
And when all these met these 
For what strange promise died? 


XXI 


Believe the bright kings whose intricate armoured 
Batallions beat backwards 
Beasts of the powdered birthmark’s pyramid voice 
That a rail there is and a pioneer in metal 
Who will hound down a home for those who come clutching 
us closest. 
Carry the dead 
Back up on a heartbeat 
And do not envy their powdered well-wishing profiles; 
They have their ashes, their monotonous triumph 
And in dear earnest it tells us 
We cannot know if we love. 


XXII 


Tron is wheels. Those dead in their circular systems 
Of sorrow and steel 
Catch up beneath our breaths. My woman, wherefore? 
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Their all long lines of bones but of what brain? 
| Believe them, the perished, they have no new love to speak us. 
Reflect in that ice. 
Admire in that coldness 
| A creature complete as the grass because mixed as it 
| With the salt subjections of stone, the stone and the water, 
| The mineral riches of earth 
That is silent and needs no souls. 


XXIII 


| Let us move then, away then, meeting, recurring, 
O worring always, 
| As creatures of tempest and steel, the old ruse rising 
| And bringing back up from the centuries where they summer 
| An Egypt of kingdoms of lovers we love no longer 
| But mix in as ashes, 
Are held by, relaxed, 
ì And at last so surely reduced to a single existence 
| That only what we now call love is easy 
And the sweet heart sinks in its wounds, 
À gradual precipitation. 


SUNLIGHT 


It was a dream in night, 
The pier all ropes, a road, 
Houses, tiles a-tilting, 
Where only sunlight stood. 


My bus was made of bridges, 
Words 1 had overheard, 
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Small streets and talking cages, 
Shells that secreted a bird. 


It was the South of France. 

I climbed the high built bus, 

In a sparse but limitless landscape 
I knew I could not pass. 


So I reversed the corner. 

I did not turn. I jumped, 

And under me, hard and heavy, 
Mountains of sunlight were dumped, 


With an English pub in the centre 
Where wines were cold and dry 
And I could feel that sunlight’s 


Smooth intensity. 


Therefore farewell, my lovely. 
It was towards you I went 
When into dreams at midnight 
Sunlight summer sent. 
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AN ISLAND OF FIRE 


One summer Miriam rented a house at the seashore for | 
‘| herself and her colored maid. She did not think that she 
ought to spend much money just for them and it was a small 
house with only two bed rooms, a center room and a kitchen. 
The furniture was the bare lacquered wicker of the twenties. 
i The lamps were kerosene instead of electric. But the house 
i was well screened and stood high above the ground like the 
| better island houses, on foundations of wood above the sand 
and poison ivy. Miriam liked it and she did not even mind 
that she sometimes saw a mouse scampering up one of the 
wooden piles into the kitchen to look for food. 


Miriam took one bedroom and gave the other to Effie. 
After all, she said, servants are people. She and Effie ate 
together when there were only the two of them, and when 
Miriam's brother and his wife came to dinner Effie ate at 
the same time but on a table in the kitchen. It was just as 
easy that way. Miriam could call through the door into the 
kitchen whenever she wanted anything, and as there was 
only one other colored girl on the island it really would 
have been too lonely for Effie if she were entirely left out. 
Perhaps she should not have brought her, Miriam thought, 
but it was nice for Effie to have a vacation also. In the morn- 
ings she and Fffie rose at the same time, about nine-thirty 
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gether to the beach. 

Wide and beautiful, the beach stretched for five miles :| 
either direction from the town. The people in the town di 
not like to go where it was not crowded, and almost no or 
ventured more than a few hundred feet to one side or tH 
other of the lifeguard’s tower and the narrow roped-in triangh 
of beach directly between the town and the ocean. The rest 
of the island was deserted. 

Only Miriam's brother and his wife went away from thi 
town and up the beach to the wide lonely sanddunes wher 
they spent their days by themselves. Miriam’s brother wa 
an artist and his wife was an amateur painter like Miriam 
They wandered about as they pleased, sketching and find 
ing objects for their paintings, eating lunch in the top 
of cup-shaped dunes and bathing nude in the sun. Even ir 
the town they kept to themselves and had nothing to do wit 
the conventional people for they did not want to make! 
friends and to have people following them up the beach. 

Miriam accepted their attitude. She was easily led by those’ 
she loved, and she really liked the deserted endlessness of 
the sand and ocean. But she did not like to intrude on her 
brother and his wife unless they specifically invited her. They; 
had discovered the island, and she had never been there 
before except as their guest. So each morning she looked for: 
their footprints on the sand to discover wich direction they: 
had taken, and she and Effie wandered up the beach in the: 
opposite direction to select a place of their own in the dunes: 
where they would eat lunch and collect shells and bathe, and 
afterwards Miriam drew and Effie sometimes posed for her. 

Miriam always nodded to the small cluster of townspeople 
on the beach as she passed, but she was careful not to be- 
come friends with them or let them use her to become friend- 
ly with her brother. Some of the people whom she had 
known in art school bothered her conscious. Her brother 
said that he had outgrown them, so she acted as he did; 
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but she did not seem to outgrow people and she felt guilty 
when she was not friendly. 
| She might well have been a funny figure to the towns- 
| people as she passed, a tall beautiful woman nodding and 
smiling and going on up the beach with her fat colored maid 
puffing along beside her until they disappeared in the glitter- 
| ing sand and sunlight. Her nods were openly apologetic. She 
i Was conscious, as she was when she encountered the towns- 
| people in the afternoons at the dock on the bay side where 
| everyone went to meet the boat which brought in the groceries 
amd mail, of what she was holding back behind her smile. 
But she went on up the beach without looking back, walking 
erect with her bundle of drawing materials tied up in a towel 
and balanced on top of her head, and it never occurred to her 
that there might be anything funny about her and Effie going 
up the beach together until one night when she asked her 
brother and his wife to supper. 

After supper they played anagrams on the black and 
orange wicker table in the middle room and Miriam asked 
Effie in to play with them. Later, as she was walking her 
brother and his wife home, they kidded her about asking 
Effie to join them and told her how funny she and Effie 
looked going up the beach and out of sight together. Miriam 
was bewildered at their mirth, yet the more she was be- 
wildered the more they laughed. 

« But servants are human beings », Miriam said. « Poor 
Effie, she would get so lonely out here being almost entirely 
away from colored people. I mean, what can you do? Leave 
her all alone? » 

« Poor Effie, poor Miriam, all alone », her brother and his 
wife shouted and were seized with laughter. 

« But Effie is so retiring », Miriam said. « She goes into 
her room and stays there unless I ask her out. There are 
just the two of us. I don’t see anything wrong ». 

Still they were amused by her, awed by her lack of under- 


standing what was funny, it seemed. 
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« But Effie really is shy », Miriam insisted. « She is em- 
barassed when I ask her to come up in the dunes and pose 
for me nude. I have to take off my clothes also so she won't 
be ». 


And at this her brother and his wife came close to 
hysterics. 


They had reached her brother’s house then, at the end 
of the boardwalk nearest the ocean, so Miriam said good- 
night and started back home. Perhaps they were laughing 
at her for saying Poor Effie. She knew that they made fun 
of the way she called everyone she was fond of poor, but 
she could not help it. She smiled naughtily when she caught 
herself doing it, like a little girl caught in the act of doing 
something which she has been forbidden to do, but she could 
not convince herself that it was important enough to make 
herself stop saying it. She had called people she loved poor 
ever since she was a little girl, since the night she had sat 
on the steps outside the house with her mother watching the 
stars against the black sky and dreaming that soon it would 
be morning and she would be able to change everything. Her 
and her mother’s bodies had been entwined together and 
warmed against the coldness of man and the world by each 
other rather than by their long thin wool dresses, and Miriam 
had sworn to herself that the strong and well cared for did not 
need love and that she loved them no longer. Caressing 
her mother she had repeated Poor Mommie, poor Mommie, 
until like a bunch of sequins thrown in her face the stars 
had grown their palest and coldest as the sky brightened with 
morning. 

At her house she ran up the boardwalk, wildly waving 
her arms about her head in order to brush off the mosquitoes 
and not to carry any into the house. Then, opening the screen 
door the narrowest bit, she slipped inside. 

Effie had finished the dishes and was in her bedroom ar- 
ranging her collection of shells across the spread of the bed. 
Miriam stood in the doorway looking down at the large clam 
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shells which reproduced the strange purple streaks that had 
appeared in the sky the evening of their first day at the island 
and which were the only shells Effie collected. She was worried 
lest Effie should know how her brother and his wife felt and 
should be made uncomfortable by it. Gently, she asked: 

« Are you sleepy, Effie, or shall we read some more of 
the book? » 

«No, Im not sleepy, Miss Miriam. Lordy, I anxious to 
know what happens ». 

Miriam went to the mantle and took down the copy of 
Wilkie Collins’ The Woman In White which they were rea- 
ding, or rather which she was reading aloud, and in which 
the continual suspense and promise of understanding that ne- 
ver came kept them continually anxious to read ahead. Follow- 
ing her, Effie said: 

« It's getting cooler this evening. Shall I put another log 
on fire, Miss Miriam? » 

«No, Pll do it. I mean, yes, I think we need it. You go 
ahead ». 

But as Miriam read her distraction continued so strongly 
that she did not know what she was reading. Her mind, pulled 
in one direction by her anxiety about what her brother had 
said and in the other by the words on the page before her 
eyes, hung suspended between the two in stationary violent 
confusion like a cork between a breaking wave at the shore 
and the backwash of an already broken wave into the sea. 

When she had finished reading and they had gone to their 
separate rooms and their separate iron beds, she took up the 
book again and holding the pages close to the kerosene lamp 
and her face close to the pages she read back over the chap- 
ters to see what she had missed. Then, although her eyes were 
tired and blurred the words, she did not want to stop reading 
and allow her thoughts to return to what her brother had 
said that she had done to make herself and, by implication, 
him, foolish, and she read on until a fit of coughing seized 
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her and she put out the lamp in fear that Effie would hex 
her and come to see if she were all right and catch her readim 
ahead. 

At noon the next day she left Effie at home and went ti 
her brother's house. She hoped that when she arrived for thx 
picnic on which he had invited her, he would say: 

« Where’s Effie? We naturally expected that you'd brinì 
her ». 

And she would be able to run back to the house and ge: 
Effie. But he did not mention her. 

As the three of them started out Miriam rememberee 
how, when she went to the beach with Effie, she sometime: 
walked ahead of the maid. Along the slant of hard wet sane 
between the water and the high tide line nothing would bs 
visible but the sand and water and the bright halo reflectec 
on the blue sky ahead where the sand and water met. In the 
sand would be grains of every color, even the brightest, vari 
shaped shells, pebbles, bright green flakes of seaweed, ane 
seapurses of shiny black, but they all blended with the sky 
and sea into a harmonious whole which made her want to take 
all her favorite people to a desert island somewhere far from 
civilization and live on the shore. She would make plans, lo: 
sing all consciousness of herself in the myriad breaking of the 
waves, beginning and ending in different places at the same 
time, and when she was tired, without thinking about it, would 
hop awhile on one foot to rest herself. 

But with her brother and his wife, although she tried 
to be aware of these things she could not. She could not cease 
to think of the relationship between the two of them and 
herself. Continually, she glanced up from beneath her heavy: 
lidded eyes wondering if she should walk with Alvin or with 
Betsy, if she should fall back alone and leave the two of them 
together, or if she should walk between them and talk with 
them both. She did not want to seem unhappy to be with 
them, but she did not want to intrude. Betsy looked directly 
into Miriam’s eyes when she spoke to her, but Alvin looked 
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lown at the sand or out at the ocean as though he wished he 
vere alone, and every now and then into space he made a pro- 
iouncement which Miriam-did not know whether to answer 
r not. When, in order not to seem stupid, she answered, she 
new immediately that her answer was stupid and her con- 
usion was relieved only by her hope that, as he did not ans- 
ver, Alvin had not heard. 

A dead shark was lying on the beach on the way to Alvin's 
ind Betsy's favorite dune, and when they had reached the 
lune Miriam ran back with her sketching pad to sketch it. 
[he shark had been washed up in a pile of last winter's 
hells and bottles. It’s body was decayed like a mellon in the 
un, and from it emanated a horrible odor, but it's tail remai- 
ed curving up beautiful and as stiff as leather. Miriam sat 
o the windward drawing the shark and the hardgrained log, 
he soft grain of which had been worn away by water, against 
vhich it rested. Until the wind shifted she sketched, then she 
vas forced to leave and walk along the shore. 

She could never be calm about her brother because she ' 
oved him. She blushed, and her littlegirl eyes looked around 
o see if anyone saw, when she remembered the innocent ga- 
nes they had played as children. She loved her brother in 
pite of her loving only the weak and uncared for, because 
er love for him was almost another kind. She blushed when 
he remembered how they had played in the front room of 
he apartment where they had lived with their father and 
nother, pretending that the heavy furniture was a castle and 
hat they were a knight and a lady fair. The game, childish 
nd romantic, had become shameful only when he ceased to 
rant to play and she began to want to play forever. He had 
egun by repulsing her attempts to throw her arms about his 
eck and kiss him, and had become more and more unkind 
ntil she had wished that she might die and be laid out upon 
er bed and that as she lay there he would come and kiss her 
ps and be sorry for what he had done. Then she too had 
rown into adolescence and the realization that they were only 
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brother and sister. But her love remained. Still, she looked | 
at him with adoration in her eyes, and he accepted her eva-- 
luation of him as easily as she did. If she ever married, she: 
: thought as she walked along the shore through the desolation : 
of silvered oar handles, twisted logs, crab skeletons and bro-: 
ken glass which lay parallel to the shore where the breakers 
rolled in tirelessly breaking on one another, even if she mar: 
ried she could never love her husband any more than she; 
loved her brother. 

She had lost all sense of time. When she heard Alvin cal: 
ling her from the dunes she feared that she had been away 
too long and that they were waiting lunch for her. She ran 
back across the beach, across the line of hot pink and black 
sand which burned her feet, and up to their dune. The can of 
grapefruit juice was already open, her share poured out in 
a paper cup stuck in the sand, and the sandwiches were spread 
out on the wax wrapping paper. 

« Look what I’ve found », Betsy said. 

The translucent green flies which came into the dunes on 
some days were there, and as they were easy to kill a good 
many dead ones were lying about on the sand between the 
pieces of wax paper. Miriam saw a bee laboring to carry away 
one of them, but Betsy pointed to a white caterpillar slowly 
moving across the slanted sand toward another fly, crippled 
but still living. 

«Tl bet you don’t wander off by yourself like that and 
leave Effie alone when you go to the beach with her », Alvin 
laughed. 

Miriam exclaimed and looked at the caterpillar. But she 
did not see it. Her eyes seemed to revolve in their sockets and 
to be regarding Alvin’ remark. Her mind split in three parts, 
one releasing itself in pity for the wounded fly, one in shame 
of having gone off alone as though she did not like being with 
them, and one in memory that they disapproved of Effie’s 
going to the beach with her. 
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« Poor little fly », she said. «I still don't see what's wrong 
with Effie going to the beach with me ». 


The caterpillar slid past its prey and turned to climb 
back across the loose crystals of sand toward it. 


« Naturally you don't, because you're so used to indulging 
yourself », Alvin replied. « How many cigarettes do you smoke 
a day now? And how much time do you devote to your dra- 
wing and how much to talking to Effie and helping her clean 
house? » 


That was all, but in the silence her thoughts followed his. 
He was right. If she did not indulge herself by reading at 
night when she knew that she should not, her eyes would 
not hurt so; and if ske did not smoke so much she would 
not have her coughing spells. Her brother and his friends, 
when they played their game of dividing people into cerebro- 
tonics, somatotonics and viscerotonics, into mental, physical 
and digestive types, said that she would grow obese and in- 
coherent when she grew old while they remained thin and 
creative. But she wanted to defend herself, even though she 
did not want to displease Alvin, for it seemed to her that she 
was more alive when she talked with someone than when 
she worked, and that her work came out of her feeling for 
people. 

«I guess I do out here », she said. « But I won't when 
we're back in the city. It's only that out here Effie gets so 
lonely... 

i. smiled, and Betsy called Miriam’s attention back 
to the caterpillar which she had picked up on a piece of wax 
paper and turned upside down. No more was said about Mi- 
riam or Effie. Soon the others lay down to take an after lunch 
nap. Miriam wanted a cigarette but she felt that it would be 
too much for her to smoke one in front of them after what 
had been said. She took up her drawing pad and cigarettes, 
and muttering something about finishing her sketch she disap- 
peared over the top of the dune. 

Instead of returning to the decayed shark, she walked in 
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the opposite direction, away from town and into the deserted | 
immensity of sand and ocean. From having done something ; 
other than what she had wanted to do, or from at least having | 
resisted, her mind was oblique and half concealed from itself. . 
Her eyes saw only isolated details as she walked, catching the 
blue eyes of spiral shells or the wrinkled winks of sand where; 
it blended and browned at the purple edges of pools. When 
she stopped and looked up she was in a deserted place mid. 
island where she had never been before. Suddenly she was! 
dead tired and lay down on the sand to take a nap. 

With a start she awoke. The place where she was lying 
was like all the rest of the inland island, a desolation of sand 
and shells and debris. A short distance away a line of broken 
telephone poles marched from nowhere to hurricaned nowhe- 
re. Still half asleep, Miriam stood up frightened by the very 
fact that everything was familiar but nothing definitely recog- 
nisable. Nothing around her held any identity for her mind. 
She did not even know in which direction Alvin's dune and 
town lay. Then she shook off her fright. Of course, there was 
the lighthouse. She hung another cigarette in the corner of 
her mouth, lit it, and started back toward the dune, calming 
beneath her certainty of direction all the confused doubts in 
her mind. 

It was late afternoon. Walking was slow in the soft sand. 
When she reached the dune no one was there. As bewildered 
as she would have been if all her senses had suddenly left her, 
she stood looking over the rim of sand and grass into the cup- 
shaped top where she had left Alvin and Betsy. Turning her 
head this way and that, she blinked her eyes. Could this really 
be the dune? There were footprints all around, and she 
thought that she could recognise the way that the grass grew 
on the rim, but the footprints could have been made on an- 
other day and all the dunes looked very much alike. 

She called Alvin's name but there was no answer. She 
called Betsy. There were no drawing pads or towels in sight, 
and Alvin and Betsy would not have left without calling her. 
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She walked to the other side and looked down the long slope 
of sand to the beach. This was the dune, she was sure, but her 
frightened feeling returned. She could not trust herself with- 
out some concrete evidence, and getting down on her hands 
and knees she dug in the sand place after place looking for 
the garbage from lunch, which Alvin always buried, until sit- 
ting back with a beard of sand across her cheek which had 
been pressed close to the earth, she pulled up a bit of wax 
paper and a fresh crust of bread. 

She brushed the sand from her face and stood up. Her 
hands shielding her eyes, she turned around and looked in 
every direction tentatively calling their names. She did not 
dare raise her voice loudly in the absolute desolation. For a 
moment she was sure that they were hiding to play a joke on 
her and she waited, smiling, for them to run out at her and 
shout with laughter. But there was no place for them to hide. 
The sun had become a round red ball close to the earth, its 
horizontal beams throwing long shadows under the dunes and 
into even the slightest contours of the beach. A fog was begin- 
ning to roll in from the ocean, billowing milky and pink 
through the beams of the the sun, and the tower of the light- 
house was disappearing. But there was no place to hide and 
no one had answered her calls. 

She took up her drawing pad and started down the side: 
of the dune toward town. It was too far for her to run, but she 
walked as rapidly as she could through the soft sand of high 
tide. At the water's edge a few noisy gulls flew ahead of her 
along the deserted beach and stopped, flew ahead of her and 
stopped each time she caught up with them. The fog thick- 
ened so much that she could no longer see the water, but the 
damp slosh of the waves, cold and insistent, broke among the 
pebbles near to her; and in her mind an endless conversation 
began in which she played both speakers, accusing and deny- 
ing, suggesting terrible events which might have happened, 
denying the suggestions and then finding errors in the denials. 
Alvin or Betsy might have been hurt and had had to leave: 
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suddenly. Or someone might have come from town to tell them 
that her house had burned down and Effie with it. If anything: 
had happened they would have called her, but she might have: 
been too far away to have heard. 

She walked faster. With the same triple consciousness; 
as before she was aware of the foolishness of her involuntary’ 
and continual quickening, but she could not help it. She told! 
herself under her breath, whispering involuntarily and quickly,, 
that she would relax when she reached her brother's house: 
and found that everything was all right, and that there was! 
no need for her to hurry. But what if she never reached the: 
house? Anything which she desired intensely seemed to her: 
forbidden or even impossible. Finally the beach became her: 
recurring nightmare in which she ran endlessly through room 
after room of a deserted house, aware that she was pursued 
by someone, that someone was always just behind her although 
she never dared look back to see who he was, running invo- 
luntarily faster as the continual succession of beautiful and 
terrifying wallpapers became more and more alike and she 
neared the room in which she remembered, from having 
dreamed before, that there would at last be people, but fearing 
‘also with a kind of double focus that she was dreaming for a 
purpose, dreaming deliberately for the pleasant sensation of at 
last entering the room where there were people, and terrified 
that because she desired it so intensely this time no one would 
be there. 


Suddenly she stopped. The fog had thickened so much 
that she had been walking in a cupola of visibility which 
moved with her through the milky opacity as she walked, and 
it suddenly occurred to her that she might have walked past 
the town without having seen it. Terrified, she turned into 
the dunes and fought her way through the strong sweetodored 
beach grass and the poison ivy dangling upward in the milky 
air. A spear of grass stuck in her foot, and balancing on the 
‘other foot she pulled out the spear and wiped away the blood 
with spit on the end of her finger. Then, as she started for- 
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ward again she involuntarily stepped back. Directly in front 
of her was the lifeguard's tower. 

She hurried over the sanddune on which she sometimes 
looked in the mornings for her brother's and his wife's foot- 
prints and ran toward their house. Shards of china and frag- 
ments of broken glass passed beneath her without her looking 
down. Her cupola of visibility moved along the seasilvered 
shingles of the house, but she did not see any sign of life as 
she ran around and climbed upon the wooden boardwalk which 
led to the porch. The screen door was locked, which it never 
was When they were home, but she banged on the door and 
called their names. Then she turned and ran along the wooden 
boardwalk through the darkening mist toward her house. 

Effie was on the screen porch waiting for her. 

«Oh, Pm so glad it's you, Miss Miriam. I’ve been so 
worried ». 

Miriam opened the screen door and stood in the open 
doorway, the knob of the door tight in her hand. 

« What's wrong, Effie? What's happened to Alvin and 
Betsy? » 

Effie stared at her, eyes wide with surprise. 

« Why they're all right, Miss Miriam. Nothing's happened 
to them. But they stopped by here on their way to the dock 
and asked if you were home and I was worried. They said 
they started back so they could bring their groceries up from 
the dock before the fog got too thick, and they thought that 
they’d pick up you somewhere along the way where they 
thought you were drawing. But they said you weren’t there 
or anywhere on the way home, and I was worried ». 

Miriam laughed selfconsciously and closed the door. 

« Oh, I walked in the other direction. Is that all? Are you 
sure they're back? » 

« Yes, mam ». 

She crossed the porch, still not quite able to believe that 
nothing had happened, and peered smiling into the room. 
Perhaps they were hiding inside and would jump out at her 
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when she entered. But no one was there. The room was empty... 
She put down her bundle on a chair beside the black and | 
orange wicker table on which plates and silver were set for: 
two. Cautiously she crossed the room and looked into the: 
kitchen. uf. 
«What's that I smell », she asked, a momentary echo of 
anxiety rising in her heart. « Is there something burning,, 
Effie? » 

«No, mam, it's just that durn old kerosene stove. But: 
Ive got it fixed now. The roast we ordered came and Fm 
cooking it ». 

She stood for a moment in the kitchen door. Poor Effie 
had brought all the groceries from the dock by herself. Bread 
and vegetables and can goods were stacked over the top of 
the icebox and across the kitchen table. The box oven was 
on top of the kerosene burners and the fragrance of cooking 
meat filled the room. Like a traveler who has hurried to a 
distant country to bring urgent help only to discover that no 
help is needed, that no one is expecting her, and that her 
presence is without explaination, she stood for a moment sear- 
ching for some means to keep her sensivity from causing 
others to suffer. 

« Maybe I should go down to the dock and tell them 
that Pm here », she said. « Then they can come back and 
eat with us ». 

«I doubt if they’ll still be at the dock, Miss Miriam », 
Fffie answered from behind her. « They said they were going 
to take the short way back because Miss Betsy's roast came 
too and she was going to hurry home and cook it for tonight ». 

« Oh, of course », Miriam said. « How foolish of me. Td 
forgotten ». 

She stood for a moment in the middle of the kitchen, but 
there was nothing for her to do there and she turned to go 
back to the front so Effie could finish supper. But as she pas- 
sed Effie her arm brushed against a cup of uncooked rice on 
the edge of the kitchen table and knocked the cup to the 
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floor. With a cry as though something terrible had happened 
she dropped to the floor in the midst of the shattered china 
fragments and the scattered grains of rice. 

«Don't just stand there, help me», she cried to Effie 
who stood frightened above her. « That little mouse that 
comes in here might eat the grains if there are any left and 
then drink water so they’ll swell up in his stomach and make 
him die of the most awful pains. Look, there are some down 


between the boards where you are, Effie. Get them all up. 


I know we set traps for him, but he doesn’t feel that, and 
I don’t want anyone to suffer. Help me get them all up, 
Efhe... ». 

..her voice flowing as steady as the waters of a fountain, 


as steady as a stream flowing toward the ocean, and out to 
other islands... - 
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NEW YORK 


Green in my gold-paved city 

I lie awake nights 

Dreaming of America 

Where the streets are paved with mud 
And the child pees against a wall; 
Dreaming of a city level to horizon 
Where we walk toward one another 
Naked beneath our clothes, 

Where living trees 

Grow in us, ; 


Once we dreamed the greenhorn dream of golden streets, 
And so we came here; 

With friendly hands ran to open jaws; 

But now we hook around 

Desperate for the horny siren, 

Walk now with lips muffled, 

Skins on eyes, and gloves on fingertips, 

Well-shod from earth 

That once shot through our arteries with love. 


Remember speech, my hand upon your arm? 
Remember laughter? 


292 


CUS enna td Y be AA slice CENA AD | 
Pe , i 3 y be 
| > 


= 


POEMS 


Deep in the city 
That stretches cold stone hands to the sky 
We sleep together and are-strangers. 


DONKEYS 


They are not silent like work-horses 

Who are happy or indifferent about the plow and wagon; 
Donkeys don’t submit like that 

For they are sensitive 

And cry continually under their burdens; 

Yes, they are animals of sensibility 

Even if they aren’t intelligent enough 

To count money or discuss religion. 


Laugh if you will when they hee-haw 

But know that they are crying 

When they make that noise that sounds like something 
Between a squawking water-pump and a fog-horn. 


And when I hear them sobbing 

I suddenly notice their sweet eyes and ridiculous ears 

And their naive bodies that- look as though they never 
grew up | 

But stayed children, as in fact they are; 

And being misunderstood as children often are 

They are forced to walk up mountains 

With men and bundles on their backs. 


Somehow I am glad 

That they do not submit without a protest; 
But as their masters are of the deafest 

The wails are never heard. 
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I am sure that donkeys know what life should be 
But alas, they do not own their bodies; - 

And if they had their own way, I am sure 
That they would sit in a field of flowers 

Kissing each other, and maybe 

They would even invite us to join them. 


For they never let us forget that they know 

(As everyone knows who stays as sweet as children) 
That there is a far better way to spend time; 

You can be sure of that when they stop in their tracks 
And honk and honk and honk. 


And if I tried to explain to them 

Why work is not only necessary but good, 

. I am afraid that they would never understand 
And kick me with their back legs 


As commentary on my wisdom. 


So they remain unhappy and sob 
And their masters who are equally convinced of being right 
Beat them and hear nothing. 
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SONG 


A slow net of stars drags the bay. 
_The air shining night and day 

Of a perpetual splendor. 

So earth rarifies to water, 

Water to air, air to fire. 


Flared out of heaven, 

The sea dropping there, 

That corona towards which the sight is pulled. 
And here, in the very inch of summer 

Where sensation is compressed to charge 

Fire finds the air, 

Of a splendor perpetual. 


You in your element, 

Knot of elements, 

Somewhere between shore, and sea, and sky 
Turn face to the dark, 

Waiting that full stop, the shock, the run 
Of flesh to fire: 

The rare, the awful visitor. 

Voice, the perch of speech, finding dominion. 
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BUG 


Across my desk at this moment is crawling (as they will 
always be described as moving, though it seems to me it is 
as much a walking as is any other form of animal locomo- 
tion) a long greenish-gray insect, as I would call him, though 
I am thoroughly incapable of naming him accurately as is 
shown again by my indiscriminant use of the masculine third 
person. A sense of ignorance always comes over me when I 
am in the presence of any such small creature as now con- 
fronts me. Of course they actually know no more about their 
proper classification than I, but that I account small conso- 
lation; for the fact continues irrevocably to remain that here 
is a really simple Thing, mere trivia, about which not the 
vaguest notion do I have. You might think F could con- 
sole myself with the thought of this animal’s utter insignifi- 
cance and that with that I could simply dismiss the whole 
thing as being far too beneath me to merit my slightest at- 
tention, much less concern. However such is not the psycho- 
logical case, for the truth of the whole irritating matter is 
that I am greatly concerned over this particular moving spot 
on my desk because of that which we both have in common, 
we livers, and though I have never been my brother's keeper, 
nor he mine, still do I feel it an incumbency that I know 
more about my fellow livers. This being has gone from the 
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upper righthand corner, across the blotter, twice around the 
inkstand, underneath a sheaf of paper, over a pencil, halfway 
up a bookend and back and is resting after his circuitous 
and pointless journey (to all intents and purposes that I can 
observe) at the upper lefthand corner under the lamp. 

Hither thither little bug, how I wonder what you are. 
I feel that he does not care any more about me than 1 really 
do about him. If a giant creature were to come in this room 
right now and crush me to a pulp with his hand, this little 
bug would not be an iota concerned. 1 can kill you, bug, but 
you cannot hurt me in the least and yet you have no respect 
for me or for this power that I have. Do you not, then, care 
¡for this life you are living? It means nothing to you that 
¡you may die this moment? And yet you jump if I pound 
‘the desk (I do and he does. He heads for the lamp). Is it 
‘reflex or is it the same instinct that I too have? Gas makes 
‘you wriggle and writhe the same as any of us. 

The bug does not speak, but example is better than elo- 
quence and it is through this medium that he speaks as does 
a dumb man through dactylology. This tiny silly bug (there 
must be twenty times as many accurate disparagements that 
can be applied to Man as can be to these innocuous creatu- 
‘res; innocuous indeed and who knows how beneficent?) could 
die and not one liver (even in his kingdom?) would know 
‘the difference. I could die and who would know the diffe- 
rence or what would be the difference? The difference bet- 
ween living and dying is purely a liver's distinction as every 
dead man knows. 

It is now time to put this bug on trial. Shall he be killed 
or set free? These questions have nothing to do with whe- 
ther he is guilty or innocent. This is a trial of principle. Jus- 
‘tice has nothing to do with it. If I kill him he will lie still 
on the desk; free, he will move on to an unknown doom. 
To me the difference will be whether I kill him with my hand 
or not; if I do, it will surely make shivers go up and down my 
spine. I will crush him with the paperweight. If I set him 
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free (he is not literally my captive but he is within the stra 
tegic boundary of my will-power, that district of which I ca 
command every inch, so that if I will him to live it is a thee 
retical release) I will not be an insecticide. After this length 
of time spent thinking about it, it would certainly be the: 
most wilful, cold and calculated, wholly premeditated insec- 
ticide that has ever been committed. Would I know this bug: 
from any other of the same family? 

If another came along would I go on killing and killing, 
on to bigger animals, to big game? Could that develop? Itt 
is not inconceivable? 

I knew of a man who had lice, who, though he complain-- 
ed loudly and often, would take each louse and crush iti 
slowly between his fingers, observing closely and, it seemed.. 
not ungleefully. When he got over this condition, the lice: 
killing, which had become a favorite pastime and a strong; 
habit, he was deprived of, so that he could not get over it: 
but had to search for more animals to squash. He spent con- 
siderable of his time in his garden killing worms, a mildly 
harmful procedure. Following the fad of the time, he swallow- 
ed live goldfish. Whenever he could find grasshoppers in 
his yard they would be soon vivisected and masticated. His 
meals were of strange foreign dishes, consisting of eels, sna- 
kes, bugs of all sorts. He became wildly carnivorous and de- 
manded his food cooked more and more rare. Around people 
he became increasingly nervous. Their hands began to bother 
him and his own too. 


One day a particularly senile woman sat beside him in 
the bus while he was on his way from a tavern. She had a 
slight case of the palsy which made her brown old hands 
shake animatedly. The man was excessively hungry (having 
no work to do, thanks to his father, he drank between meals). 
His appetite had grown tremendous recently and proportio- 
nately his weight. His heavy bulk was pressed close to a 
window of the rambling bus which was nearly empty at that 
time of day. He gazed out of the window a while, but kept 
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tobserving the old woman from the corner of his eye. His 
¢stomach began to growl and a painful, strained look came > 
linto his savage face. He twisted, looked at the street number 
land saw that he still had more than a mile to go. The woman 
‘pulled out some material and with her long jittery fingers 
‘began to knit quickly. Her spidery hands flittered lively for 
la few minutes before all-of-a-sudden, in-an-instant, the big 
man lept at her hands, grabbed them in sweaty palms and 
\with slobbering jowls tore at the thin flesh and bones. 


N 
È 
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| The woman screamed hysterically so that the bus driver 
¡after one quick glance in the rear-view mirror, which almost 
‚caused him to smash into a car, slammed on the brakes and 
iwhirled on the bloody cannibal. The old lady had fainted 
land blood gushed from her hands which were mangled skele- 
i tons. In the brief moment of the driver's inability to decide 
whether it was more important to fight the man or save the 
lady, the former rushed out the emergency door and dashed 
‚down the street. He was soon out of sight and the bus driver 
was left with a dying old lady. 

| Now, that true story has always impressed me greatly and 
¡forever left me with a very nervous attitude toward hands 
i which amounts to what I suppose would be called manupho- 
‘bia. The sight of my own hand crawling across the page with 
a pencil through it makes my blood run cold. It seems to be 
no part of me, my arm is attached to it as if it were only a 
leash for carrying around these two struggling spiders, strug- 
gling for freedom. 

The left one particularly is inimical. I cannot stand to 
look at it and yet I am afraid not to keep an eye on it, watch- 
ing for its treachery. In this paradoxical way am I almost 
run mad, 

One night after I had finally got to sleep (kept awake 
by my fear of dreaming) and had been sleeping fitfully for 
what I imagine was an hour or so I fell into a dream and 
though I was semiconscious that I was, I could not smash the 
thin veil of sleep even with all my power of will. The dream 
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was a graphic reel of a giant white milliped with a single» 
Plazos eye. It waved its legs and beat the floor as it stalked | 
toward me immobile with fright. Tentacles clamped my throatt 
in a grip of steel. I awoke gasping for life to find my own. 
left hand was clutching my throat with suffocating strength.. 
Frantically I wrestled it with my other hand and with a. 
power I must have received from God or my adrenal gland! 
I threw the five-legged creature onto the bed. There it fell. 
on its back waving its fingers furiously but helplessly, unable 
to turn over. I beat it and beat it, breaking several of my 
fingers but finally rendering it incapacitated. 

Thereafter I did not feel myself safe with this deadly 
enemy around me. I have gone to several surgeons asking 
them to amputate my left hand but they all think I am in- 
sane and will give me no assistance. I have not the courage 
to sever it myself so I have obtained a quantity of strong ane- 
sthetic which I can, with an everpresent hypodermic needle, 
inject into the wrist so that about six hours at a time this 
creature is incapable of any action against me. Whenever for 
any reason I cannot give myself this treatment in time, all 
sorts of dire consequences arise. 

For instance, it was only last week that I went for a walk 
in the park, and after half-an-hour was surprised by an old 
friend who insisted on taking me to dinner. I could not de- 
cline this offer, it was difficult enough to tell him I could not 
accept his generous invitation to attend the theatre that night 
immediately following dinner. But, I had not brought the 
needle with me on my stroll through the park which I expec- 
ted to be of short duration. When at last I could as tactfully 
as possible leave my old friend, to my horror I found only a 
few moments remained to me before the ghastly monster at 
my side should awaken and try again to kill me on the spot. 
I took a taxi and paid five dollars to have the driver get me 
as quickly as possible to my apartment. We were not half-way 
returned when I began to feel the awful tingling sensation 
in the hand which warned me as I knew only too well that 
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had very little time. When finally 1 arrived it was already 
stretching itself from its sleep and quickly regaining its own 
‚massive strength. 


I ran to my room and crashed open the door. I was too 
late! Its tentacles had fully recovered from the smashing 
I had given them that night (and let me say that I felt the 
smashing I gave that hand. / felt the full agony of the break- 
ing fingers as well as the strangling they gave me). 


The furious animal was alive and creeping up my back 
toward my throat again! My other hand quickly inter- 
cepted and started fishting violently. I was thrown on the 
floor by the fury of the contest and there, lying prostrate, 
ithe hands only a foot from my eyes, I had to watch them 
‚battle. I was inextricably trapped while the raging lasted for 
‘two hours or more. They drew huge quantities of blood from 
‚each other but fought on and on locking one another in 
‘tremendous holds and then rolling over, either breaking the 
hold or the finger. And this pain to me was utterly excruciat- 
ing; every second I felt that I would not be able to endure 
the next. Two hours! After two hours of the worst hours any 


man has ever spent, my right hand delivered a terrific blow 
‘which stunned the gory creature so that he could not im- 
mediately regain control. At this instant I pounded it with 
my head until we were both completely senseless. 

Thank heaven I came around before the monster did; 
and dragging my pain-wrecked body (it had been the battle- 
field at one point) over to my table I grabbed the needle and 
jabbed it deep into my wrist as best I could with my other 
almost ruined hand. 

Since that morbid experience I am never without my 
needle or, better yet, recently 1 devised a sort of iron glove 
in which 1 have encased my left hand. But when it awakes 
the twitching and scraping of its nails is so uncomfortable 
that this device does not preclude the necessity of always 
keeping anesthetic at hand. (At hand! Ach!) 


I had been feeling comparatively safe so that for several 
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days I was relieved of much of the maddening anguish I h 
so long suffered. But I can never relax for very long because 
hands, all hands, terrify me whenever I see them lying com 
placently in someone’s lap or clasping others in greeting or] 
racing revoltingly up and down a piano keyboard or inde 
pendently turning the pages of a book. 

Nor am I entirely free from danger by my right hand! 
For though it is most often quite helpful, as when it saved: 
my life by its contest with the hideous animal in the irom 
glove, it has on occasion shown great animosity toward all 
my friends. Recently a gentleman with whom I had impor- 
tant business was given a severe bruise on his hand when Il 
shook it. He was, of course, highly offended and threatened 
me with a suit. It would have been useless to attempt any) 
sort of excuse or explanation. After all, I do not understand: 
it in the least myself. The right hand seems to love and obey 
me faithfully though having an intense jealousy of my friends: 
which surmounts the love. 

Now that I am pouring out these inmost secrets of my: 
miserable life, (and only to this silly little bug that still tra~ 
verses my desk. He is now trying again with his indefatigable: 
patience to climb the desk lamp. Now he has fallen over. El 
wish him to hear the end of my story so I have just righted! 
him again. He is continuing his climbing...) I might as welll 
furnish another incident here to make this journal complete.. 
And this was only yesterday. For some time I had been able.. 
as I have said, to live without the chronic mental strain in- 
duced by a continual knowledge of my imminent danger. 
Therefore I had time to (try and) think clearly about the posi- 
tion in which I had found myself. The nature of the pheno- 
menon possessed me as it never had before. | 

The circulation of my blood was becoming impaired by 
the use of the iron glove 1 had locked on (and put the key 
on a chain about my neck). Yesterday, while the hand was 
quite asleep, I determined to examine as thoroughly as my 
limited medical knowledge would allow, this strange foreign 
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ibeast. I took off the heavy glove and found the hand a horrid 
black and blue. It was becoming infected; it smelled like it. 
It did not seem to me likely that this hand was going to con- 
inue living its own independent life much longer. It was 
just some rare malignant disease that has taken life within 
me, I thought, and grown to this prodigious size; there's a 
perfectly sound reason somewhere. Why, it's like a tapeworm; 
a form of parasitism. 

i The hand having been unusually inert for the last twenty- 
ifour hours, even without the needle, I had faith that the 
curse had left me and that I was again a complete man with 
ibodily members submissive to the dictates of my brain. It 
has been marvelous how well my brain has stood up under 
this severe strain; it has remained with me perceptive ever, 
though having undergone the ignominy of outrageous mutiny. 
¡So off with the glove! For the first time since the incep- 
tion of the disease (or what you will) I found myself capable 
of ordering the fingers of the left hand and having them, as 
best in their crippled condition they could, carry out these 
directions. My will at last seemed to have triumphed! I sat 
staring at the hand (this was necessary to make it function), 


moving the fingers slowly, feeling an immense relief. So ela- 
ted was I over my victory that I even touched my throat with 
the fingers, this bringing about nothing more than goose 
pimples. I heaved a long sigh, fell back in the chair and with 
my helpful right hand lit a cigarette. 

I had been smoking only a few moments when I felt some- 
thing sort of tugging at my shoulder. I looked around, not 
knowing whom to expect, and discovered that my hand was 
clamped to the left leg of the chair! With all my might I 
tried to free myself. I yanked desperately. All to no avail. I 
became completely frantic. I pulled the heavy overstuffed 
chair across the room to a closet where I keep a few tools 
and where I gratefully found a hack saw. With it in my 
right hand I commenced awkwardly to cut through the chair 
leg. This job seemed almost done and I was muttering a voti- 
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ve «never again » to myself, when — conceive if you can 
my mad frustration — the hand began to edge down the chaii 
leg, onto the carpet and toward the door! 

Like a powerful dog which can lead its master do 
the street, this monstrosity began to gather strength anc 


room on my stomach! The beast reached the door and bega 
to climb it up to the knob, where with a twist of its body 
the latch sprung and myself being too stupefied to think, the 
door opened because 1 stubbornly continued to pull back. Tí 
now had full control of me. Utterly unable to overpower 
it which was superhuman I went slowly sliding down the 
hall, and not daring to call out for fear of being thought 
insane. I had no idea where I was being taken when it: 


cannot be said, though, 1 rather think that it would have.. 

It came to the stairs which lead to the roof and labo- 
riously climbed upward, dragging behind it the heavy burden: 
of my weary body. When the long torturing ascent wasi 
made and I found myself upon the roof overlooking the: 
city from sixteen stories, in the cool night air my head! 
cleared a little—to the small extent that I knew only enough | 
to be seized with terror and panic—not enough to render me | 
capable of figuring out any method whatsoever for averting | 
the peril so closely bordering on death; for it did seem but | 
too obviously that I was going to be hauled over the edge of 
the roof into what looked like a direct elevator shaft to the 
Abaddon of Sheol, unless this drastic situation I could im- 
mediately command which appeared much more than im- 


-probable. 


My chance came when for a moment the beast hesitated | 
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ijust long enough for me to scramble to my feet (thank God 
{my pedal extremities had not turned against me!) so that 
[ could lift straight up with my back, thereby hoping to 
idislodge its tenacious hold on the floor, and then I should be 
Jable to incapacitate it completely by the comparatively simple 
| expedient of merely dangling it in midair without its being 
lin a position to grab onto anything. This device I thank- 

[fully found to be quite easy because of the fact that the 
lanimal’s traction was gone while it did not pull forward on 
¡the ground. I managed to deal the thing one vicious kick 
{with the heel of my shoe that had a considerable stunning 
[power in its effect. I could now hold my elbow stiff and my 
farm out while on the end, like a live crab on-a pole, the hand 
¡jerked and twisted in the most revoltingly grotesque manner 
juntil it reminded me of the old lady and her hands on the 
¡bus that day when I. Yes! when I chewed them to shreds! ’ 
¡Now 1 tell you everything in truth! It is best that 1 do this. 
¡And now. In a mad fever 1 snatched the squirming claw 
land sank my teeth into its bluish skin as the hot blood 
idrooled down my chin like gravy and I gnawed and ate 
¡with a ravenousness inconceivable. 


But it has not ended this way; my torment is not com- 
¡plete. As I sit here now at my desk, my right hand writing 
fat my dictation, I am, I think, probably an insane man 
if the strange way that I feel is insanity. There is an 
| oppression omnipresent like great pressure; I feel the air 
| going out of me to leave me to be slowly crushed by the 
| sixteen pounds of air pressure to each square inch of my 
i body. Heavy heavy hangs over and around all of me. O 
i breath-of-my-life, do not leave me! O unbearable weight, I 
i cannot longer stand! 

| The bug is still on my desk, seeming to me as if waiting 
though not anxiously as for an end but for a beginning of 
‘something, as if expecting it as if it were inexorable. My 
two eyes watch it with fascination as my hand guides (The 
Blind lead the blind in this world.) carefully, swiftly a small 
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and (one, two, three, four, five...) now I say that it was 
wriggling but that now it has stopped it. (Is there a now? 


for any of us. Was it painful? Might not it have emitted} 
a supersonic scream of bitterest pain and anguish for its veryjf 
insignificance? A wispiest bit of smoke rises from the bulbif 
and an infinitesimalest bit of difference is made in the order} 
of things chemical and biological. It occurs to me that the: 
‘bug may have killed itself on purpose. What is purpose? I] 
have a strong desire to write my will now. 


FIRST AND LAST WILL AND TESTAMENT 


Being of unsound mind and enervated body I hereby: 
bequeath these two said worthless objects to Science and may? 
they get more out of them than I ever did. Young eager: 
medical students come incise your initial cadaver! Pay” 
attention to the good doctor as you dissect my bowels with 
care... Scalpel. Scissors. Suture. Science. Soforth. Easy does! 
it. Cetera. The lad says Alas poor Yorick and there is: 
laughter strained through gauze. Or maybe I am too poor: 
a specimen to be accepted. A rejected corpse. My body. THis | 
same organism. Tomorrow a moulderin. What if my brain 
did not die with it? I would witness (see it, smell it) my | 
own leprous deterioration. Maybe one’s brain never dies, | 
but goes on sensing and knowing death and afterdeath. All 
in the mind; death is only mental; if we did not will it 
we would not die. 

To release the left hand and wait patiently would be 
as easy as falling from the roof or cooking on the light bulb. 
And as sure. There is practically nothing remaining of this 
hand save a skeleton but it lacerated my face before I render- 
ed it so. Skin and bones. People are all walking skeletons. 
On the street one day I stopped to watch the construction | 
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of a Skyscraper and realized this, the architecture of animals. 
IL could feel the bones within my body the same as we feel 
‘our muscle tone kinesthetically. Could you call it osthesis? 
Just as the clothes covering a woman are no impediment to 
the X-ray of the imagination, so through the tight fitting 
clothing of skin I saw the superstructure of the walking 
skeletons that day on the street and I laughed to myself 
‘because I felt I was in an animated necropolis where the 
most handsome face was but a smirking skull to me. The 
jonly difference is that they do not rattle when they walk. 
I have my left wrist pressed tightly against the edge of 
¡this desk; it is a sort of tourniquet technique which, by cutt- 
jing off the circulation of the blood in that hand, has it 
ibenumbed into inaction. If I raise that arm at all, the blood 
‘will be released and go surging through the veins still attach- 
led intact and the claw will be recharged and then. As easy 
las fall off the roof. On its back at the base of the lamp; 
Yhic jacet. 

i My writing hand is tired but it will not stop. Let me 
(say that it is primarily due to the jealousy shown by 
{my dextral hand which is a self-appointed bodyguard which 
(can be a menace to any-one with whom I come in contact 
{which is a risk I dare not take which forces me to stay 
alone all the time which is getting so on my nerves that the 
{silence in this room sounds like a whole class-roomful of 
| crazy children raking their fingernails against the blackboard. 
{I think the world screwing around on its axis makes a sound 
like that but we've all got used to it so don't hear it until 
¡we quietly concentrate quietly. Uh—but as I say with this 
| right hand not only did I bruise my business associate but 
ll the woman I love has deserted me for the way in which she 
| was insulted at my hands! While she and I were together 
| one evening, I with the hope above all else of coaxing her 
ll into a mood to be considerate of my fondest wish that I 
| might have her hand (Ah so pure!) in marriage, all of a 
sudden my right hand which had been resting softly on her 
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shoulder began to run wild in the most licentious man 
Since that horrifying incident 1 have not been able to 
her. What could 1 have said that would not be regarde 


reached obsessional proportions until it threatens to comma? 
my entire attention continuously. It has never before b Li 
my nature to be superstitious, actually I have scorned . Li 
forms of it, including religion, but now like a patient wantii # 
to read up on his illness I have—oh I suppose just as «| 
amusement—taken up Palmistry to some extent, a not ext 
sive extent. However I must say that I do find this pseu 


one standpoint: It amuses me during these long hours « 
days, (whichever they are) and also I have noted some real 
astounding coincidences between fiction and fact. Now « 
course such rigmarole as crystal balls and tea leaves a 
cranial bumps etc. is assuredly absolute bunk but it doe 
seem to me that scrawled on the palm of the hand as wit 
a style is a sort of map—if a man be lost will he not le 
any map even imaginary serve as his guide? Accepting th» 
fact that these strange hands that I have therein recounted ar» 
inhabited by opposing (myself and each other) demoniacal for 
ces, why discard the lesser marvel of a prognosticative signifi 
cance in the otherwise completely enigmatic markings of the 
palm? With the latter proposition accepted it might, geometrii 
cally speaking, (which is appropriate when of the palmar 
patterns) prove to be a porism. It might but it hasn't. With 
all the intensity of an archaeologist attempting to decipher an 
ancient writing I have scrutinized and studied under magnify- 
ing glass the tiny myriad interstices which are the topogra- 
phy, so to speak, of this mysterious region. 

I have observed that on all points my personality and 
character is that which the size of the monticuli have shown 
them to be, particularly the mountain of Jupiter and the 
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mountain of Saturn and of the Moon. (During this intense 
| elf-analysis it has been vitally necessary that 1 be completely 
monest. The casual light in which we see ourselves day to 
Hay from the outside by mirrorgazing (that foolish contriv- 
hnce) and other's remarks compared to any rare moment of 
{ntrospection shows us that we are not the persons we thought 
je were, indeed we are two, and one of us must go). I have 
bbserved that my line of life (the line that isolates the ball 
bf the thumb where the skin is not tied to the front of the 
joalmar fascia) is of an extraordinarily short length... I am 


jaot such a young man that this means I would have had 
much longer to live anyway. I have observed that the vertical 
line from the middle of the wrist down to the base of the 
¡middle finger which is the line of fortune indicates definitely 


uch ominous misfortune that I hardly relish the continuance 


jof a life which is already a nightmare and the course of 
jwhich is only too obvious if not self-terminated to avoid it. 
| Hmmm yes that's quite right alright. I think. Therefore. 
At any moment we have a standing invitation from Fate 


to decide consciously which we would prefer, being or not 
being. It is the only freedom of the will. Otherwise Fate flips 
la coin. 

| I lay my left hand here beside me on the desk. It feels 
the pulse again: that tingling sensation which always warns 
yme but now I ignore it as I do the telephone when I do not 
iwish to be disturbed. I need to be quiet. I am not alone 
‘when my senses are intruding upon me and sending my head 
linto turmoil. I must think. Is there any silence? 
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The horse with consumption coughed like the end of the 
We heard its tremblors echo in that dry bark, 

But on our carriage rolled; we minted miles, 

Like hoops our coined wheels rolled until the dark 
Came down upon the city, and gray shade 

Merged all the cathedral’s zebra stripes; the park 
Recessed for night, vendors’ flags, bird-wings furled. 


Onward and on we rode until the dawn. 

From jewelled opera-box and catacomb : 
We summoned up the past; released, the ghosts 3 
Came forth in cloth of gold and tilting heaume 3 
In every city street and hornèd lane 

Whose flowers pell-mell hung down, geranium foam, 
From walls all staunch with red, red staunched by stone. 


Ánd on and on; where would the journey end? 
Giotto conceived a tower in pure air, 

Heraldic rainbow; balanced on her shell 

AU beauty woke in Aphrodite fair 
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| history's fairest. Now to trespassers 
h the volcano’s flank the tocsins blare: 
tir mare’s obsidian hooves foreknelled the end. 


DIVERTISSEMENT 


« Like squirrel, like swan, 

I powderpuff, I dancer, spin, 

And my bestarchéd castellated 

Ruff, 

Oh, 

Falls there, waggles, and how next I swoop? — 
Beautiful, supple music — 

See me run 


To hop my final hop! » 


Oh, oh, oh, vaudeville and art espoused! 

Is this not rare? 

The purple-gaitered prince 

Wears a long feathered ballerina 

In his hair. 

What Lenten years of training have run by 
To brace such handsome stock upon the stage; 
A well-dressed house of cards sways here, 
Kings and knaves, 

In blazoned tabards, colored socks. Ole, 
Buck toreadors, 

Lording it 

Over the whole enamoured theatre. 

The orchestra strays, 

Instruments rise and scrape the light, 
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Gracenotes tipple, tip, the cello squeals, 
Calliopes are amok; and from the wings 

Our prairie hero floats — 

Lo, ecce, hark — 

With the stilted, limpid gait of a young goat. 


Backstage, 

The chorus forms like brume: 
Wondrous the loss of weight, 

So gracile all, so gay; 

Corseted satyrs, ithyphallic cardboard 
Dolls, — the music plays 

Them like balloons. 


Gargoyles agoggle, lantern faces pale, 

The audience peers down: each sees 

His treasured frailty in masquerade, 

A game of Mah Jong, but more than life- 
Size, and far, far lovelier. But then 

Before reality is put to rout, 

Conscience, the choreographer, returns; 

His characters like pennons in a storm, 
Flowers, dragons, dolls are tossed and blown, 


And while delight consumes them, aproning all, 


The great red velvet fullness falls. 
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THE RAINBOW 


| The raining had stopped. In its place was a silence which 
i was like the silence of an empty stage. At the end of the 
street near the gawky coal tipple, a procession of freight cars 
rolled by, and this was like a frieze decorating the ugliness 
of the uniform company houses. While he looked out the 
_ window, the grey sky split, and sunlight that moved inevitably 
like a snowplough, swept down the street until suddenly there 
was light and warmth inside the barbershop. « Look’s like she’s 
lettin up », someone behind him said. But he would make 
no comment himself nor would he look around. 


As far as he was concerned, they didn’t exist (huddled 
all together like a row of crows, taking up space on the 
benches, ain’t spending no money, monopolizing all the con- 
versation). In their idleness they had turned on him. The 
strike was three weeks old already. « Don’t you be tryin to 
talk like no Englishman », or « You got booklearnin, what’s 
the number turnin out today? » Dignity was completely lost 
in their presence. With anger there was no possibility for 
sorrow and carefully nourished sorrow was the best part of 
those slow mornings in the shop when, alone with Mr. Lucas, 
he could talk midst the smell of rancid hairballs about the 
correspondence course he would soon subscribe to and of how 
he would become a CPA and would get a job in the front offi- 
ce with the mine superintendant. He shined shoes some- 
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times; that’s where his money came from. But shining shoes 
was better than going underground with the moles. In this 
complete degrading of himself he imagined a kind of nobi- 
lity. Christ washed the feet of his disciples. But if they riled 
him, he couldn't hold onto the dreams, and the dreams were 
the plasma of those monotonous days. For two weeks during 
the spring strike it had rained and the smell of their damp 
underground garments completely permeated the shop. 

When he saw the rainbow, he smiled to himself slyly. 
Behind him the men talked of famous race horses. For se- 
conds which seemed to him like long periods of jeweled wai- 
ting, he stared at the edge of the spreading blot of cloud where | 
the pale toned arc began. It was his, the rainbow: a good 
sign, a charm of good luck, all his. Right then and there, he 
made up his mind to spend the day anywhere where there 
was green grass and sunlight. In his pocket he had three 
dimes and a nickle: enough for streetcar fare down the line 
with enough left over for a bottle of beer at the American 
Legion. Still smiling slyly to himself (though he thought if 
he didn’t walk on tiptoes they would see his rainbow), he 
went to the back closet to get his hat. 

« What’s the matter, Clem? You got a date or some- 
thin? » a miner asked. But he ignored the restless laughter 
that passed like a bouncing ball from one huddled figure to 
the next all the way down the bench. Instead, placing his 
cheap homburg carefully on his head, he addressed himself 
to Mr. Lucas. « I’m going out for the day and shan’t be back 
until tomorrow morning », he whispered, enunciating each 
word carefully. He was a New York executive taking leave 
of his secretary. 

But they sliced at his dignity. « You a-going out to hunt 
that there bottle you hid somewhere and forgot where, Clem? 
You got yore protection with you, Clem? Clem-my Boy, 
you got your silk gloves? » 

He slammed the door on their giggles but some minutes 
passed before he was able to control his breathing and could 
relax to his habitual stoop. He was a slight, bright-eyed man, 
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past forty years of age. His expression alternated between 
‘sadness and hope. His nose wiggled and he spit when hope 
dominated his face. But after he spit, his mouth would wilt 
and his hands and face would assume the same sadness. He 
was dressed in what he thought were the clothes of a gentle- 
‘man: an ancient ‘banker’s’ suit which he had bought at a rum- 
mage sale, and a blue silk shirt with a rounded attached col- 
lar. Sometimes he wore gloves. i 

Now the clouds unveiled the whole rainbow. The sun 

was bright and housewives and children stood in clusters to 
admire it. He could hear the word rainbow shouted all up 
and down the street. Dogs and cats criss-crossed back and 
forth in his path as he made his way down the unpaved street 
toward the carline. For a moment, he too stopped in the 
middle of the street to look, for the rainbow, encompassing 
half the sky, was a sight to see. But when children dashing 
about in their excitement bumped into him, he moved on, 
for he wanted to be alone with this miracle that had come 
to the sky. He left the main street then, and cut through a 
vacant lot until he began to approach a soot-blackened house 
that stood apart and behind the two rows of company houses. 
An old woman, very thin and hunch-backed, stood on the 
porch shielding her eyes from the sun. This old woman was 
his sister. When he saw her, he crouched down like an ani- 
mal and tread softly over the soggy ground. A cat slapped 
at a ball of yarn that hung from the old woman’s belt. He 
was almost out of her sight when a dog chasing a chicken 
spied him and began barking sharply. Giggling and rocking 
back and forth like a child, he began to run. 

« That-s you. Clem? » the woman's shrill voice demand- 
ed; «I see you, Clem—Clem-m! » But by now he had disap- 
peared behind a clump of bushes on the ridge above the 
streetcar tracks. He was laughing so much that his chest pain- 
ed him, but this he did’nt mind for he was very pleased with 
himself for having evaded his sister. He lay back looking up 
through the leaves at a patch of sky where the rainbow was 


revealed. Not a moments peace in a coon's age, he said to 
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himself. (Sometimes when he was alone he didn't bother te 
speak properly). He took off his shoes and rubbed his fee 
fondly. When the rickety orange streetcar came rumbling; 
around the curve to disappear out of sight, and when the 
sound of its passing was only a zinging on the wires, he hug: 
ged himself and rolled over into the sunlight. Once more 
his sister called him, but he paid no attention. He was alone 
and happy. 

The milestones in his life were memories of women he 
had known (there were not many), and always when he was 
comfortable as he was then lying under the rainbow, he would! 
bring out these memories and choose one of them to pass 
the time of day with. But before he could spread them out 
around him this time, he heard soft, tippety steps coming 
toward him. Raising himself on one elbow, he held his breath 
waiting. If it were his sister coming, he would resist her. 
His nose began to water. When finally, however, he summo- 
ned enough courage to peek through the bushes, he saw that 
it wasn't his sister at all coming down the path but only a 
small boy. So great was his relief, that he called out: « Hey 
there, Captain, where you going in such a rush? » 


The boy, a pinch-faced youngster whose comical grin 
contrasted sharply with the serious set of his eyebrows, stop- 
ped in his tracks when he heard Clem's voice. When he 
discovered from which direction the voice was coming, he 
shoved his hands in his pocket and walked over to Clem. 
«Pm going to the end of the rainbow », he said challenging- 
ly; «I’m going to the end of the rainbow to get the pot 
of gold ». « Going to the end of the rainbow, eh? » Clem 
said; « well what do you know about that (he scratched his 
head) going after ihat pot of gold ». 

His fingers closed on the coins in his pocket. It would 
be at least fifteen minutes before the next streetcar passed. 
It was a magical day; his luck would change. In the instant 
before he decided to accompany the boy, he had relived 
the joy that was his once when a girl came into the box car 
(the sun coming up on the southern river and his just having 
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had a bath in the Men's Hotel...) « You don't mind if I just 
come along too, do you? » he asked. The boy shook his head 
and said: «It’s all right with me if you want to». 


They walked along silently until they were out of sight 
of the coal tipple. The man walked ahead, his head and 
shoulders hunched to permit passage under the low hanging 
branches. The boy took double steps to keep up. They kept 
to the ridge above the streetcar tracks until they came to the 
abandoned mine. Here, they paused, for a donkey wander- 
ed aimlessly back and forth over the field. « That donkey’s 
blind », Clem said «and maybe's a hundred years old; and 
who knows maybe ain't even a real donkey but maybe's a 
ghost; leastwise lot's a folks think it's a ghost». But when 
Clem realized he had slipped back into the heavy dialect 
of the town, he added: «or rather so... ». 


The boy paused to look wonderingly at the deserted 
mine and at the rotting timbers that stood like drunken 
guards on either side of the gutting hole torn in the hillside. 
«If we don't get on», he said, «the rainbow’ll go away and 
we won't ever get to the end ». He came closer to Clem and 
walked at his side, taking alternate glances at the rainbow and 
at the ghostly mine with its blind donkey. Clem laughed 
to himself. « Can't tell about donkey's », he said softly, « can't 
say whether that there donkey can see the rainbow or not», 
The boy, visibly relieved to be away from the ghost mine, 
took half a candy bar from his pocket, and, carefully peeling 
away the sticky celophane, offered it to Clem. 

Happily munching the candy, Clem brought back the 
girl in the boxcar and the feeling of that spring morning 
when the sunlight danced in the river and the feather steel 
of the bridge was a palace in the mist. In a whole life, he 
was thinking, there may be only one time like that... one 
corner of the boxcar in almost complete darkness and the 
immeasurable depth of the interior where the sun couldn't 
reach, like looking into the lobby of a fine hotel on a snowy 
night. One time like that in a whole lifetime... and the se- 
curity of that day’s food in his pocket, and a half pack of 
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cigarettes, and a bag of butt tobacco, and the girl not pretty; 
but a girl and no questions asked. But a great sadness (th 
same sadness that was the sister and mother of all his dreams) 
descended upon him as he mourned the passing of his youth: 
and recalled the hopeless chasing backwards toward memorie 
already spent like old streetcar transfers. | 

« Think it’s going to last? » the boy asked, the sound off 
his voice crashing abruptly into Clem's revery. Clem took: 
another bite of candy and quickly cast aside his sadness. 
They had come to the creek which, swelled in the recenti 
rain, was more like a sullen river. « Sure it's going to last », 
he said, looking up at the sky through the low branches where: 
he could see the rainbow still leaning against the hill. In the: 
dark, tunnel-like path through twisted vines and matted! 
bushes, the rainbow seemed brighter than ever. The candy 
made him thirsty and he thought again of the bottle of beer 
he would have when he got down to the American Legion. 
He would walk a little piece further with the boy and then 
cut back over to the carline. 


« What you goin to do when you get your hands on all 
that gold? » he asked the boy half mockingly. As the boy 
shaped his reply, his child’s face became adult and avari- 
cious. « Don’t rightly know exactly », he said, slowing down 
his walk; «buy a gun I guess, maybe get a horse and a cow- 
boy suit too». Clem thought: A man needs money, get a 
windfall like that a man could get on his feet, do a lot of 
good for himself and others too. Just the thought of wealth 
with the trusting boy discipline at his side, made Clem feel 
powerful. He was separate from the experience of going to 
the end of the rainbow; he was himself, and no longer par: 
ticipating; his voice became heavier and he shoved his hands 
in his pockets as he often did when he was defending himsell 
against his sister during one of their interminable arguments 
or when he imagined himself a famous lawyer arguing a case 
before a packed courtroom. « Well, I suppose you'll have 
a difficult time carrying all that gold home », he said, pro 
nouncing each word carefully as he did when he told Mr 
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Lucas about becoming a certified public accountant. Secretly 
he was proud of his little joke. He began to swagger. 

A rabbit scooted across their path and the boy scooped 
up a stone to throw. Clem laughed but didn’t say anything. 
He felt very young, as if he had no past nor any future. 
But the best thing about what he was feeling was the feeling 
of freedom he felt by being out of sight of the squalid coal 
town with the magic rainbow over his head and a boy who 
trusted him at his side. Walking along, he came back to 
the cherished memory: The girl in the boxcar was on his 
arm and they were entering the long hotel lobby with the 
soft lights of the cut glass chandeliers stretching back into 
infinity and he could hear them commenting on the girl's 
beauty as they strutted toward the dining room that glittered 
like a promised land at the end of the corridor; her perfume 
Was intoxicating to him, and his own fine lotion was cool 
on his smooth, youthful cheek... « There's the end of the 
rainbow », the boy shouted. 

The boy’s voice was a shock to him and he squinched 
his eyes as he did when his sister would awaken him. For 
a few seconds he rocked back and forth to get his bearings; 
then he looked. There in the bend of the creek where a 
smaller stream joined the main flow was a waterfall swelled 
by the rain. And there where the foam caught the sun’s 
direct rays, was the end of the rainbow. The descent to the 
tiny meadow at the edge of the waterfall was steep, and, 
glad for something to do, glad once more to take charge of 
the situation, he commanded the boy to wait for him at the 
top of the embankment while he clambered down to look for 
the pot of gold. Springy branches of wild blackberry bushes 
scratched his face as he slid down and the sound of falling 
pebbles aroused a flock of birds which scolded him from the 
top of a tree on the other side of the creek. As soon as he 
was at the bottom of the slippery embankment, he stopped to 
kick mud from his shoes. A cloud passed another in a race 
toward the sun. 
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«Do you see anything?» the boy asked impatiently ° 
«I’m coming down... ». 

« No, you stay up there till I look », Clem commandes 
thinking of the pain that had come to his chest and of how 
he would have to pull the boy up the steep bank. Suddenly 
he was tired and longed to be sitting in a booth at the beer: 
garden holding a frosty bottle of beer. Thinking of the beer 
made him remember the coins in his pocket and he reached 
in his pocket half fearing that in the descent he had dropped 
them. Enough of this foolishness, he thought; as soon as 
he had climbed back up the steep embankment he would 
head back to the American Legion. But when he turned 
his head to see if there wasn’t an easier way to get up to the 
path where the boy stood, he saw at the end of the rainbow: 
a tiny pot, like those he had seen in the illustrations of fairy 
tales, filled brimming full with shiny pieces of gold. 


Other clouds joined the race to swallow up the sun. 
From the other side of the hill came the sound of distant 
thunder. He felt an unbearable longing for release from this 
moment and from the fear which petrified him. This fear 
he recognized: it was the fear which accompanied the im- 
mobility he felt sometimes in nightmares. 


«I want to come down», the boy whined. 


At the sound of the boy’s voice he began to move stiffly 
as in a dream. Half running, he leaped across a dead log 
until he was in reach of the pot of gold. Without feeling 
its weight, he picked it up and threw it into the deep creek. 
The sound of its splash came at the same instant as a loud 
clap of thunder. « What are you laughing about? » the boy’s 
voice asked. But he was not aware of making any sound. 
Sweating under the armpits, he turned and with a leap such 
as would have been possible for him only when he was a 
boy, he made the top of the embankment. « What'd you 
see? » the boy asked; «I heard something splash in the 
creek... ». «It’s raining », Clem said; «we're heading back ». 


« What'd you see? » the boy insisted; « didn't you see any 
gold? » 


CIPE ae ar ee 8, x TT Re CN EI m % M 14 dt né pie JS < 
Le mee Be un r E SE Are oe LE Ars Mee => 
a 5 > y = 
E pr = ae] 
+. : - ; 


E - 32 = 


THE RAINBOW 


«Gold! » Clem said incredulously, « GOLD! » and he be- 

gan to laugh loud, a high false laugh that was a strain on 
his throat but which he sustained with all the strength he 
could muster. When, coughing and spitting, he stopped, he 
put his hands on the boy’s shoulders — not as a man might 
place his hands on a boy’s shoulders, but as a boy might 
hold on tight to its mother or as a man in fear might hold 
on to another man. « Let me tell you something, boy », he 
said finally: « Somebody’s been fooling you; there ain’t no such 
thing as a pot of gold at the end of the rainbow; somebody’s 
been pulling your leg ». 
_ The boy didn't say anything. He pulled out the celo- 
phane the candy had been wrapped in and began licking 
it, his forehead wrinkled in thought. The sound of the crink- 
ling celophane was like the sound of the raindrops falling 
with ever increasing speed on the leaves and on the mossy 
ground. The clouds had swallowed up the sun, had eaten 
the rainbow. 


«I tell you what», Clem said, and his voice was not 
yet his own « when we get back I’m going to buy us some 
ice-cream sundaes, what do you say about that? » (He couldn't 
bring himself to look at the boy's face). They walked through 
the dark tunnel of the path in silence. Now the rain fell 
with a quick pit-pat. The thunder was almost over their 
heads. When they came to the deserted mine again, the 
boy still hadn't spoken. From the black entrance of the 
mine, the donkey watched their passing. 

Only when they came withing sight of the coal tipple 
and the flat grey houses of the village would the boy speak. 
«Are we really going to have ice-cream? » he asked; « could 
[ have chocolate? » And Clem, grateful beyond speech for 
the sound of the boy's voice and the sight of the familiar 
village, reached into his pocket for the feel of the hard coins, 
and he answered in his own voice: « Sure you can, boy, you 
san have chocolate and strawberry and maybe even a bottle 
of pop thrown in... ». 
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ATLANTIS 


Here stand where, ravenous, the waves 
in seizure of these plundered weeds 
and molluscs making off, drag 
estuaries swollen with their fill 

and then crept up again, disgorge 
their leavings on the ravished beach; 


where, innocent of omen, swelled 
beyond horizons, the gross sea 

consumes who knows how many drowned 
in its good time, and mocks their words 
with echoes, on its every coast 

to cast, salt-whitened, bone and spar; 


where, farther than eye's reach, coil 
waters themselves helpless, clutched 

by throttling kelp, to lift their crests 

— and there, sunk fathomless in rot 
through shadow, the whole dank morass 
feeds who can guess what scavenger: 
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there, flying from land, birds in flocks 

— so I have heard — dip low in search 

of footrest unforgotten yet 

on wingthronged towers of cities long 
submerged from sight and, strength spent, fall, 
bright plumage quenched in hissing brine — 


here stand, as often 1 have stood 

to wonder, at my threatened feet 

sand running out: What land is it 
will not, man standing on it, sink 
with him at last, except one 

he imagines? — and I say: here stand. 


TERRA INCOGNITA 


Who, importuned by fable, will not pursue 
round all the sea’s equator his Indies, hot 

in their tropic wake to find what sunlight's source 
so bubbles? Grizzled with wisdom, a few 

make port again perhaps, how many not. 


And we, who set topgallants for our course 

to belly noonward with all morning’s sail 

till noon befell, shall we beyond these doldrums 
doling our hours out soaked with salt remorse 
sight ever land before daylight fail? 


Or any land but islands? Oh, skeletons 
pile still these archipelagoes, how late 


323 


WALTER MCELROY 


to learn, pulled homeward by its stubborn curvature, 
earth’s contour. Fortune, felling us — Magellans 
all, on alien shores — will never wait. 


Now toward the pole where eyesight must inure 
itself to eternal shadow, does yet land 

lie? Terra Incognita, according to the charts. 

Who knows? Who, whelmed by ocean, where for sure 
the long wave rolls — to land, or to land's end? 


Does any? None. No, none beyond the heart's 
land-seeking arc departed — far to wing, 

wing tireless as the frigate bird that sleeps 

on water — who does not, as he departs, 

so far fall short of his beginning. 
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The Professor spent all of the day in his room, in silence. 
The silence belonged to him, but the room did not, for he 
was alone in the world, and the place he occupied now was 
only the last in a series of furnished, rented rooms that had 
housed, but not welcomed him in his long career since he had 
left his remote province and come to the Capital to teach in 
the Industrial High School. 1 ; 
Now for years he had been retired, and with his retire- 
ment had begun that physical process which gradually and . 
inexorably had made him what he was: large, disorderly, and 
lost. His body had gone beyond him and, while it had not 
acquired a will of its own, it had gained an almost complete 
independence of the Professor's; so that he could begin the 
simplest of actions — picking up a glass, for example — with 
no assurance that the movement would be completed as he had 
intended. Much of his meager income went to pay for broken 
crockery or to repair furniture that his unwieldy bulk had 
maimed. 
But in all this bodily decay, his mind remained sound. 
It lived in his body as an abandoned prince might inhabit 
the ruins of his palace, and the Professor felt himself to be 
a kind of prisoner, jailed in his own flesh, where news of 
the outside world reached him rarely and in garbled form. 
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His mind was alive, but like a shrub left to itself, it had | 
grown wild. His eyes ranged about the somber room, where: 
a hundred different roomers had created not a personality, , 
but a thick anonymity, and he saw nothing, or vague things,, 
shapes, scraps of the past, a world where the Professor had 
been young and thin, and if he had not been happy, he had, 
at least been ordinary, and that seemed happines to him now. 

He did not dislike his landlady, still he communicated 
with her only slightly. She was responsible for feeding him 
and, her inherent barriers of modesty having long since been. 
obliterated by necessity, she even helped him dress himself 
on occasion. 1 

Her duties, however, were performed in silence. He spoke 
only with difficulty, and therefore with displeasure. And the. 
landlady, used to his ponderous silence, controlled her natural 
inclination to talk. Moreover, since she knew that for years 
he had read nothing and had seen no one, she would have 
been at a loss for something to say; they had no meeting 
place. 

Hence it was strange, and in a small way typical of the 
strange day that followed, when one mornig the landlady 
greeted him heartily, opened wide the window, and said: 

«It’s a lovely day, Professor. A lovely fall day ». 

The seasons meant nothing to him; changes of weather 
never penetrated him, and for this reason the window was 
kept closed always. Now he looked at it with a slight cu- 
riosity — days had passed since he had looked out last — 
and he saw the dingy white curtains stir in a breeze, as the 
leaves outside stirred lazily, twirled with an indolent grace, 
like young girls strolling. 

«There may not be any more of these lovely days for 
quite'a while », the landlady continued, « why don't you just: 
go out and take a little walk? » 

He was moved by the thought, and moved also by the 
sight of the street, the line of tall and delicate trees. « Yes », 
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> agreed, surprised by the sudden ease with which he had 
‘onounced the word. 


« Wonderful », the landlady concluded, her mind alive 
ith plans for dusting and straightening up, turning the 
attress and washing the mirrors. « Now you'd better just take 
light coat or something. And don't go too far and get over- 
sated. You could go to the park and sit on a nice bench, 
id if you didn’t feel just right, you could ask some young 
rson to help you. Don't be ashamed of that. There's no 
sgrace in being old. You're not the oldest person in the 
orld, you know », she said cheerily. 

Oh yes, I am, he wanted to say, but he knew better 
an to attempt so much. 


With her help and with his own unexpected energy, he 
as soon dressed and ready to venture out. She forced his 
ms into the sleeves of a coat, as she might have stuffed a 
ılky pillow into its case, and put a cap on his head (he 
dn't want it, but it was easier to give in), then she directed 
m through the apartment to the front door and set him 
his way. 

But he did not go to the park. Propelled by an obstinacy 

make this walk his own, he took ‘a different direction. He 
llowed the street until the trees ended and he was in the 
uare. 

The landlady had purposely not suggested the square 
cause she had been afraid of traffic, yet at this mid-morning 
yur the city had settled down to its business and the streets 
sre virtually deserted, both by machines and by human 
ings. In spite of the date (the end of October), there were 
ll a few tables set out hopefully in front of the caffé, and 
one of them the Professor, with practiced patience, settled 
s weight into an iron chair. 

The waiter approached him with deference, not knowing 
10 the Professor was, but feeling at the same time a respect 
r the mere size and silence of the old man, as if he were 
national monument, or some object from the past which, 
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without being beautiful, is imposing and therefore to be | 
spected. 

« Coffee », the Professor managed to say well enough 
be understood. In a minute the waiter was back with ti 
cup, which he set carefully on the table. | 

But the Professor allowed the coffee to grow cold wh 
he surveyed the square. He could not think when he hı 
seen it last, and now its beauty struck him with new fore: 
it was not a square at all, he realized, but an enormous, - 
regular circle, pointed in the center with a graceful obelii 
commemorating nothing, and dominated by a pair of H 
roque churches, unidentical twins, whose curving domes, wha: 
time-stained columns brought tears to the old man's eyes.. 

The past, he thought, how typically generous of ther 
To build two churches, not because they needed them, b 
because two would be more lovely than one. 

This sudden moment of beauty seemed to him a pa 
of the day, the weather. Now the few people that moved acro 
the square, anonymous in the distance, walked with a gra: 
and a decision that he found also beautiful. They are « 
so thin, he thought. 

He was reluctant to move, even to turn his head, fro 
this view. Beyond the obelisk, at the far end of the squar 
there was a patch of green, the hills of the Public Garder 
their pines towering over the orange-golden square. 


The waiter reappeared, and the Professor, afraid that pe 
haps he had been sitting too long at the table, swallowed h 
coffee, miraculously spilling none of it. Then, to comple 
this performance of nonchalance, he took up a newspap 
that some earlier customer had left on the table and pretend 
to read. The waiter withdrew again. 

The old man would have replaced the paper at once hi 
as if by accident, a few words — part of a headline — caug 
his attention, the cryptic phrase Student's Tragedy, which 1 
minded him of many things and assembled, like bits of 
puzzle, some of those fragments of the past that lay alwa 
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scattered in his thoughts. And in the spirit of this awakening, 
that had begun with the weather and the unremembered love- 
liness of the square, he began to read the article. His awkward- 
ness, as he handled the paper, was even greater than usual 
because of the object's unfamiliarity; he had not seen print 
for years, and the words came alive before his eyes. He did 
not readily understand. 

«The twenty-year-old law student X..., son of the well- 
known lawyer of this city », the Professor read, forcing him- 
self to comprehend the strange phrasing, « resident at number 
121 R... Street, took his own life last night in a still unexplain- 
ed gesture which has left his devoted family plunged in grief. 
The suicide would seem to have been without motive, since 
the young man was highly personable, popular, and success- 
ful in his studies. A statement by the father of the un- 
fortunate youth did, however, disclose that the boy had for 
some weeks been suffering from a form of melancholia, the 
source of which remains obscure... 

When he had finished the article, his eyes already were 
stinging with tears. And he learned with surprise that, even 
after the arid years, his body wept easily. He was unable 
to let go of the paper; his shaking hand, with a private 
volition, kept holding the printed sheet, while his eye con- 
tinued to wander over the enemy words. 

He was weeping not only for the dead boy, but for him- 
self: that such a tragedy should have taken place in this 
weather, that he should learn about it on this day and in 
this square. He felt a personal offence, a savage wound that 
made all his spirit rebel. 

With a rough gesture he wiped his eyes on the sleeve 
of his coat, then looked to see if the waiter had returned. 
No, the Professor was still alone. Again he turned to the 
paper, wanting to read the article again, to draw himself 
closer to the unhappy boy, who had cut off his own life 
as if it had been no more than an ugly, awkward limb (the 
Professor thought of all this). But instead, he saw another 
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headline, and again without knowing how or why, he was 
reading: 

Ghastly Crime in Workers Quarter — Man Strangles 
Erring Wife. Residents in N... street were awakened in the 
early hours of this morning by a series of screams, coming 
from a window of the apartment house at number 23. At 
first the neighbors thought it was merely a quarrel, but later 
when they began to distinguish clearly the words « help > and 
«murder », they thought it was best to intervene. Unfor- 
tunately their intervention was too late; the inhabitant of 
apartment A-44 had already killed his wife, whom he had 
‘apparently surprised earlier in an illicit relation. The third 
party in the affair remains unknown, though the police have - 
every confidence that he will soon be found to testify. The 
name of the victim is Rosa L... 

Now his pity had ceded to anger, a ravenous rage that 
consumed all thought of time or place, that drove him to read 
further. Now his one desire was to plumb fully the monstrosi- 
ty of this day that had been thrust upon him. 

Obscure Death at Memorial Bridge, he read, Police are 
investigating the circumstances connected with the death of 
an elderly man, whose body was found on the bank of the 
river near the Memorial Bridge. The body, as yet uniden- 
tified, was discovered last night by a member of the vice 
squad assigned to the area; he estimates the age of the victim 
at about fifty or sixty years. The peculiar position of the 
cadaver and certain signs of violence lead to the supposition 
of foul play. Investigations, a Department spokesman said, 
will continue. 

« Reading about the murders? » a pleasant voice asked. 
It was the waiter, who had come back. « It certainly is a ter- 
rible business, now isn't it? » 

The Professor could think of no words to say; all his 
revulsion was locked within him speechless, an animal caged 
by his ribs, raging for freedom, for expression. Glancing up. 
he saw the sky darkening over his head. He wanted the waiter 
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to go away. He looked with hatred at the bus that lazily, 
half-empty, passed on its regular route through the square. 


Beyond the churches lay the heart of the city, and behind 
him stretched its largest residential district, houses on quiet 
streets. This was where he lived. Suddenly he was frightened 
by the silence and by all the false surface of calm which 
covered the city like a deceptive glove. He knew: it was a 
sity of terror, everything around him lay in ambush. 


He took a coin from his pocket and put it on the table, 
hen stood up, wavering for a moment as if deciding himself 
for flight. : 

At first he walked erratically, without knowing where his 
direction lay, past houses with gardens where nurses sat watch- 
ing children, who played on the ground already hardening 
with winter. Until, all at once, he saw the name of the street, 
stamped in marble, and it shocked him. He knew where he 
was. It was the address of the student, the suicide. His house 
was the Professor's destination, though he could not yet say 
why. There was something he had to see or know. 

The house, when he found it at last, was like all the 
pthers on the street: there was an iron fence about the garden 
and a high ornamental gate, where a trailing vine, unflowering 
at this season, ran through the iron bars as if to deprecate 
their severity. The villa itself had obviously been built about 
a half-century before in the most expensive style of the period, 
»laborate without elegance, large without grandeur. 

The Professor could imagine the interior, a forest of over- 
furnished rooms, draped windows, closed doors, and the family 
which tried to live up to the pomposity of the building. He 
saw the son, who was dead now, and how he must have 
walked through that heavy air, feeling himself a stranger, 
wanting to escape to some country he could not have known. 

One of the windows was open. And the old man imagined 
t had been the boy's; the family would be airing the room, 
as if to clear away the breath of the suicide. He pictured 
he room: a museum of meaningless relics, kept in place by 
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an insistent mother who shared their meaninglessness, pati 
and preoccupied, unwilling to admit that she preferred h | 
docile daughter to that son, so remote always from the res 
of them, who had so proudly turned his back to life. 


The Professor knew that the family would be hating thi 
event and the dead son for what he had done to them, puttini 
them in an embarassing position, making them public — hi: 
final revenge. For them what had happened was a scandal 
not a tragedy. 

And now as the old man looked at the window, fixing 1: 
with his silent stare, it seemed to become human, a mouth 
stifling a cry, longing to shout some youthful, long-restrainee 
word of contempt or defiance or desire. 

Then a woman opened the front door of the villa ane 
stood on the step, glaring at the Professor, as if to say: you'vs 
seen enough, go away. Offended, he looked down at himself 
then moved off, with the heaviness of some prehistoric beas 
moving towards extinction. 

He walked the length of the street, a gauntlet of similai 
villas, all of them human and ugly to him, crowded witk 
death and smothered cries, with sons and with mothers. 


The strength that forced him forward was not his, dic 
not come from his great, weak body, but rather from hi: 
emotion; it was the boiling of his blood, the stir of hi: 
thoughts that kept him in motion. He had to find that othe: 
place, an apartment house in the workers’ quarter, a stree 
whose name he had never heard. It had not been in existence 
in those distant days when he had walked about freely. Th 
thought pierced him how, in that time, he had walked every 
were thoughtlessly, seeing nothing, and now that he had fin 
ally been gifted with sight, on this day, he could move onlı 
in difficulty and pain. 

From time to time he leaned against a building to rest 
shutting his eyes so as not to bear the glances of curious pas 
sers-by. At one point a group of children shouted something a 
him, words of insult in a meaningless sing-song that seeme« 
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raguely familiar. Once or twice he had to ask directions, 
md the huge effort to say the strange street-name tired him 
most as much as the walking had. 


Finally, when he had passed the old railroad station and 
he cathedral, he reached a wholly new quarter of the city, 
| series of buildings constructed perhaps twenty years before, 
ut constructed so badly that already they were no more than 
uins, their once brightly-colored façades now dingy and 
rotesque, with an air of prostitutes, prematurely aged. 

And the street itself, when he arrived there at last, was 
ull of an unpleasant excitement he could not define.. At 
irst he thought it might still be an effect of the murder, a 
icarious challenge, a thrill that these hurrying people (most 
f them women) felt urging them on through a life that had 
niraculously ceased to be quotidian. But as he rested and 
bserved with greater care the traffic and the laughter and 
houts, he realized that this was the normal behavior of the 
treet. Every window and door stood open; in this complete 
bsence of privacy, the inhabitants seemed then to hurry and 
hout in a futile effort to assert themselves and to hold them- 
elves together as individuals. 

Number twenty-three was at the corner. Otherwise it was 
xactly like number twenty-one and number twenty-two. The 
rindows greeted him in rows, like a ragged army, the panes 
atched and cracked, or absent, strung with drying clothes 
rhich were already being dirtied by the dust of the street, 
nd with faces that shouted or emptily watched the others 
rho passed. A child caught his eye in inexplicable invitation. 

Where had it been? He looked carefully at every window, 
seeking some particular sign of guilt. Nothing. Whatever he 
aw — windows, faces, façades — showed the signs of a life 
hat had settled down into horror, resigned itself, given up. 
lothing was innocent any more. He turned to the people 
nat walked past him: some of them must have known every- 
ning: that woman pushing a rickety baby-carriage might 
ave beer. the victim’s confidante (he imagined them shopping 
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together or drinking their coffee at mid-morning, spreadine 
out their secrets like a greasy pack of cards); or one of thess 
hurrying men, all of them so alike, their faces as worn a 
their suits, might have been the other one, the nameless 
lover, worried now only by his own silence and the lust he 
would have to appease elsewhere. 

For now the whole street seemed stirred by this sexuai 
force that had driven one of them at last to kill and anothe 
to die. What haven't these windows heard? he thought. 


- And suddenly the streets were empty; as if by a signal 
they had become mere littered caverns. It was the hour fo» 
eating. His own body, which was beyond all hungers, fel! 
nothing, but he could imagine all of those others, crowdec 
into rooms, curved over tables in silence, or talking perhap 
of the crime, whetting their appetites with its novelty. 


He had to leave this silence still charged with lust, « 
desire that swept through the street like a devouring wind] 
He forced himself into motion again, looking at nothing, his 
head down, so that he could see only the intersecting lines 
of pavements that he followed as if he were wandering in & 
maze and had long renounced all hope of exit. 

But finally he reached, not an exit, a stopping-place: 
White, broad, the bridge spanned the river in a quiet part 
of the city, deserted at this noon hour. At one side, around 
the monument to the dead soldiers that the bridge itself 
commemorated, there was a small park, some trees and a 
few benches that lined the river, where a low railing did 
not obscure the view. 


It was this view he watched from where he sat, the rive 
unwinding itself past him with a slowness, a laziness thai 
was maddening and, he thought, malevolent. Was it filled with 
blood and bodies? It seemed to him an enormous wound in 
the city, open and unhealing. 


And yet, as time passed and he continued to stare at the 
water, its tranquil flow began inevitably to have a calming 
effect on him. He felt a provisional ease which at first he 
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could not explain, then with a shock, he knew that it came 
from the absence of human beings. He was alone. The trees, 
still green in this false autumn warmth, stood around him, 
solid, unmoving, at peace. He heard a sound somewhere in 
the distance and imagined that it was a bird. He would have 
been glad to sleep. 


But at that very moment from somewhere — nowhere? — 
a man appeared. To the Professor this newcomer came with 
all the force of an apparition. A man, nondescript, short, 
poorly dressed, with a face that expressed nothing if not 
absence, shuffled across the bridge, then followed the path 
along the river until at last he was almost directly in front 
of the Professor's bench. He stopped to lean against the rail. 


There was an unhealthiness in this new face that woke 
the Professor again and shattered his tenuous calm. That face 
was alive, human, repulsive. The old man felt again all his 
horror and disgust erupt within him; this new face summed 
up the city, its illness, all the Professor had seen that day 
and wanted never to see again. 


He rose from the bench, with a slow and decided move- 
ment. Almost with courtesy, he extended his hand towards 
the stranger, but in an instant, that heavy hand became a 
weapon, and in the time it took for him to draw a breath, the 
stranger had fallen in silence into the river, which slowly 
swept him away. 
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WAR AND POETRY 


To make a poem cased as honey in a comb, 

For it seems pure to be so held. 

And of our vocal thrusts, our dispersed days 
How to draw all together to a purity, 

A rarity? The war was rot of imagery 

And bought us off with mammoth extravagance, 
That big bad dream of bad small boys. 


The poem should be the things we lost, the heart 
Of heavenly integers, shells on the sea shore, 
Red leaf of Autumn, red bud of Spring, 

Soft touch of flesh, nude touch of dream, 
Imprisonment of the escaped personages 

Valued as historic messengers, elected 
Testaments: the poem should atone. 


No eclectic dialect, no feverish impishness 
Should wrest from flesh nor take from us 
The powerful bent; no histrionic extravagance 
Conceal the central impetus. 
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All should be calm, massive, and perpend 
The welfare of the inner ecstasy, 
Inviolable voice of universal form. 


PHOENIXES AGAIN 


In a glow of deepest day 
In a garden of peonies 
Two poets come to pray 
Inventoried the meanings. 


They sat under a myrtle 
In the spring of the year 
Reading The Phoenix and the Turtle 


In a green amphitheater. 


They were amazed, they were delighted 
And held its secrecy up 

As wine in the blood lighted, 

With time of the world to sup. 


One said, I will find the meaning, 
I will invent the key 

To open the veiled seeming 

Of this subtle mystery. 


The other, much the same inclined, 
Said, a thing so beautiful 

Should be ultimately fruitful, 
Understandable by the mind. 
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These two young poets in their grace 
Loving the garden syllables 

Said in that flowery place 

Vows like willful bells. 


There was a god behind them, 

A god of cloudy piety 

Who could hold a flower by the stem 
Without anxiety. 


This was the flower of great price, 
The flower never broken. 

And the god of snow and of ice 
Laughed at the vows taken. 


He was a god beyond enticement, 
A magical ancient, hieratical, 
Whose soul was made magical, 
And whose secret was musical. 


Subtle, and of an airy presence, 
He was an enemy of sense, 

A master of nuances, 
Vanquisher of pretense. 


The mind in its logical frames, 
The will in its towering forms, 


Performed through the years their games 


In nature's blood and nature's storms. 


Two decades almost have passed and gone 


But the meaning is rare and strange 
As it was that fluid day 
When hopes were first emblazoned. 
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Still the cold god hovers there 
Absolute, strange, and specific, 
Though the years have worn bare 
The mind, accustomed and honorific. 


And two poets twenty years later 

Sustained by love, or faith, or lust 

Must submit themselves to something endless, 
Must bow to spirit, though in mind they trust. 


CODA 


As a day deploys, so a year recedes. 

Ás a decade changes, so ages change. 

As the heart aspires, so the bones disperse, 
But the spirit lives in mystery. 


I would be her celebrant, 

I would in famous gyres 

And words of music true and full 
Address her in their funeral figures, 


And I would strew upon the air 

Of this mid-time, while strong in blood, 
Mellifluous marks of devotion 

On skies of remarkable striation. 


And I would with my praise 
Subdue the mind to flesh’s parity 
And as that goes, conclame 
Beauty, truth, and rarity. 
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MEET MR. LACKLOVE 


Lacklove's loneliness 

Is weariness of self 

That jealously forbids love . 
And, furious if his heart 

Beats faster for another, fears 


Love's pain and love's frustrations. 


Lackiove's selfs a glass 

Reflecting emptiness. 

He's weary of this scenery 

But too scared yet to shift. 

He’ll never shift his scene, must die 


A lonely and a hurt man. 


Who hurts? Laklove maims 
Himself. The eye, the heart 
And sex that might offend, 
These he. plucks out, then lives 
And lastly dies, scarcely a half 
Of him he might have been. 
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THE HUMAN BULLS EYE 


The town was built along the side of a hill, with the river 
moving passively by at the bottom. There was a high silver- 
painted bridge spun across the river and on the other side 
stood factories which all day long puffed out great plumes of 
smoke from their slender stacks. Just beneath the rising super- 
structure of the bridge was a wide empty plot of ground, half 
grass and half cinders, a barren place in the shadow of the 
foundations. It was just there that the carnival always set up 
its garish tents when it came to town in the spring of each 
year. Then for a week the steel girders and cables above shone 
luridly at night in the bright yellow and red lights, and the 
brash music of the carousel racketed back in harsh echoes 
from the flat surfaces of concrete. The people of the town liked 
the carnival, 

The dominating feature of the midway was a ferris wheel, 
which turned to the music of an ancient calliope. Surrounding 
this at every angle were the usual side shows and attractions: 
the half-man-half-woman, the sword swallower, the tatooed 
man, the human monkey, and the rest, all familiar, all inces- 
santly intriguing to the people of the town. Huge, garish pic- 
ture banners hung outside each tent, promising fantastic sights 
to the onlookers, and loud-voiced men harangued the passing 
throng. Vendors strolled through the crowd with huge clusters 
of bright balloons and bundles of tasseled canes. The crack 
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of rifles from the shooting gallery, the wheezy music of the 
hootchy-kootchy show, the blatant voices of the barkers, the 
bright lights, the confusion, the night: all combined to make 
an atmosphere of unreality, of licence and abandon. The con- 
ventions and obligations of the familiar world seemed no lon- 
ger to apply in this realm of the abnormal and grotesque. 

The most popular feature of the carnival was The Human 
Bull’s Eye, and it was a very simple thing: at one end of a 
long tent there was a canvas curtain with a large round target 
designed on it; the center circle of the target was painted white 
and there was a hole cut in it, a hole just large enough to let 
through a man’s head. This was the human bull’s eye. At the 
opposite end of the tent, facing on the midway, was a low 
counter with little pyramids of baseballs ranged along it. And 
all evening people from the town gathered in enthusiastic bun- 
ches around the tent, each waiting his turn to throw baseballs 
at the human target. The price of this pleasure was twenty- 
five cents for four baseballs, with the prize of a kewpie doll 
for anyone who could hit the human bull's eye two times out 
of four. Not many people won the prize, but no one really 
was interested in it; to hit the human target was the object. 
And it was not always easy, particularly at the beginning of 
the evening, when the target was still fresh and untired; as 
the balls came flying toward him he would twist his head 
grimly this way and that to avoid them. But as time passed 
and the balls kept coming at him, striking on the canvas all 
around, he would begin to tire, moving less and less agilely out 
of the way. Finally the balls would start hitting him, striking 
heavily against his face and head, each blow provoking a cry 
of pain. And it was only then that the people really began 
to take an active interest in the sport; they would press for- 
ward against the counter, impatienily demanding more and 
more baseballs. Every shriek from the human bull’s eye pro- 
voked an immediate response of laughter and delight in the 
crowd, and the thud of baseballs against canvas became a stea- 
dy rhythm, every spectator yearning to bring a cry from that 
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head which lolled helplessly in the center of the target at the: 
other end of the tent. It seemed surely the most amusing at- 
traction of the carnival, and it was the most successful. 

The proprietor of this interesting show was a man called] 
Fred, a man growing old, with a little white hair, not tall, 
and very thin lips. He had an enormous voice, which conti-- 
nuously shouted out the thrills of his attraction, growing more: 
and more excited as the evening progressed. Fred had been: 
with the carnival a long time, as long as anyone, yet none of! 
the other proprietors or performers knew much more about! 
him than his name. And that was strange, because a particular : 
sympathy existed among all the rest, even those who didn't! 
very much like each other. Fred was conscious of the hostility 
of his associates, but it did not at all disturb him; on the con-. 
trary, he was almost glad of it. Not being expected to have. 
any part of the social life inside the carnival, he was left quite 
free to spend the entire time working on his attraction. And 
he lived completely for that. Only when he was busy with 
some job around the tent, or particularly at night when the 
spectators crowded eagerly about him, demanding more base- 
balls, did he seem to be happy. His small dark eyes would 
snap brilliantly open and shut; and as the evening advanced 
and the balls began to strike their target his thin lips would 
work feverishly against each other, forcing out tiny bubbles 
of white saliva. The money which his success consistently accu- 
mulated seemed not to interest Fred at all; the show itself 
was his life. 

Although the people of the town and the people of the 
carnival always thought of Fred when they thought of his 
show, actually he was of very little significance in it. His volu- 
ble enthusiasm and dynamic appearance greatly exaggerated 
the part he had to play. It was the man behind the curtain, 
the man whose head became the human bull’s eye, who really 
made the show a success. But Fred was nearer at hand, com- 
pletely visible, speaking and moving, so it was natural enough 
that he should seem the more important. And besides, the 
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people of the town never altogether accepted the fact that 
the head in the center of the target was really a human head, 
though its expressions of pain were always convincing enough. 
But the idea of anyone's voluntarily accepting such a position 
seemed almost too absurd to believe. As a matter of fact, the 
people of the carnival themselves, though they had no illu- 
sions as to the reality of the target, regarded Fred and his 
show with considerable dubiety. Even to them, accustomed 
as they had become to the abnormal, it seemed strange for 
any man to accept such an unpleasant and humiliating posi- 
tion. No matter how impossible or unreal the situation may 
have seemed, however, the human bull’s eye was indeed hu- 
man. Fred had an uncanny talent for finding people who 
would take the job, and although the face of the target fre- 
quently changed, there was always someone there. Most of the 
men who accepted the position were desperate in one way or 
another: alcoholic, criminal, lunatic, destitute; it didn’t make 
any difference to Fred as long as they would agree to put 
their heads through the hole and let the spectators throw base- 
balls at them. However, many of the men who took the job 
because it seemed easy and because they needed money beca- 
me reluctant to keep it as soon as the first ball found its tar- 
get. But Fred anticipated this, and there was arranged behind 
the canvas curtain a series of heavy leather straps which held 
the human bull’s eye steadily in place. It would have been 
too foolish if the evening's entertainment had to depend upon 
the caprices of the target. If sometimes, when the show had 
closed and Fred went back to release his employee, the man 
was half unconscious with his face all bruised and bloody, 
Fred might feel annoyed or impatient, but that was all. Irri- 
tably he would pour a bucket of water over the battered head 
and send the man stumbling away into the inhospitable dark- 
ness of a deserted midway. Then the next day he would have 


to find somebody else. 
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The carnival’s first night in any town was always the noi-- 
siest, brightest, and most drunken. The ferris wheel and ca- 
rousel revolved ponderously for hours after midnight, the side: 
shows repeated and repeated their performances, and the brash: 
voices of veteran barkers became hoarse. Sometimes, however, 
it rained. Then the aspect of the midway was very different: 
gray curtains of falling water obscured the indomitable lights, 
half-nude performers shivered grimly through their acts, and 
the few tenacious spectators who refused to miss the first 
night of the carnival, even because of a rainstorm, huddled 
under the protection of overhanging tent flaps, doggedly mun- 
ching their sodden popcorn. Such a night it was the last time 
the carnival set up its tents and attractions in the shadow of 
the bridge. Rain dripped everywhere, spattering steadily on 
the soft ground and soaking into the clothes of the sparse 
crowd of spectators. It was cold; a chill wind pushed hard 
against the sides of the tents, bulging them inward. The cal 
liope was silent, the carousel and the ferris wheel stood im- 
mobile, not a single barker shouted out the features of his 
attraction: only around Fred's tent was there any of the usu- 
al spirit of the carnival; there at least were the usual shrieks 
of hilarity, the enthusiasm, and the customary atmosphere E 
unreality. 

It was already late in the evening. The human bull's eye 
had some time ago grown too tired to dodge the baseballs 
which came near him, and now his head hung wearily in the 
center of the target, while the rest of his body sagged against 
the imprisoning straps behind the canvas curtain; only the 
sharp cries of pain whenever a ball struck his head gave evi: 
dence that he was conscious. The spectators, excited by the 
sport and goaded by the insatiable Fred, pushed forward, shou- 
ting derisively at the human bull's eye. There was a heavy 
breasted woman who called out, « Pull your head up, you 
faker. We know you're faking: Pull your head up or we'll 
knock it off». And she hurled a ball at the inert head 
bawling with laughter as it struck hard against one ear. The 
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others laughed also and ardently encouraged the woman to 
continue her attack. 

« One more hit and the lady gets a kewpie doll », shouted 
Fred. «She's got a good arm, this lady. Watch her. Watch 
her » And his eyes snapped brilliantly as he followed the 
course of the baseball; but it was a miss. « Take another 
chance », he shouted. « Who wants to hit the human bull's 
eye? It's easy, folks, easy as spearing fish in a barrel. Who's 
the next sportsman in the crowd? Four balls for a quarter. 
Try your hand at the game of skill. Hit the human bull's . 
eye ». 

Two or three of the spectators at once came forward and 
the baseballs continued to fly down the lenght of the narrow 
tent. Fred regarded the scene with perceptible satisfaction. 
But now and then, more and more frequently, his eyes turned 
quickly to one end of the counter, then away again, and an 
abrupt frown of displeasure passed above his eyebrows. Stan- 
ding there quietly against the edge of the tent was a man who 
had appeared all at once, unobtrusively, out of the rain, silent 
and aloof. He did not laugh or shout or throw baseballs; he 
watched but said nothing. He was an altogether ordinary- 
looking sort of man, dressed in plain gray clothes, without a 
hat, middle-aged, and of an average stature. There was never- 
theless something about him that seemed strange, a detach- 
ment, an implication of great distance from the crowd, an 
air of mystery, as though he were not really just another 
ordinary spectator. Perhaps it was only that he took no part 
in the sport which absorbed the rest, but even so Fred did 
not like it. He might be a policeman. However, the evening's 
entertainment continued without interruption and gradually 
Fred ceased thinking about the stranger. The rain went on 
dripping dripping, and the rhytmic ihump of gray baseballs 
against the canvas curtain mounted steadily in violence, perio- 
dically accentuated by the weakening cries of the target. 
« It’s the easiest thing in God's world », shouted Fred. « Sock 
the human bull’s eye in the eye. Anybody can do it». And 
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as if some tangible proof were needed, he snatched a baseball 
from one of the piles on the counter and hurled it at the target; 
striking the helpless man solidly against the forehead. Ther 
was a long high moan of pain. «See how easy it is! » Fred: 
exulted, and his hard thin mouth bit excitedly into the air,: 
cracking open and shut like a reptile's jaw. « Try it, folks.) 
Try it once, and you'll try it again and again. There never 
was a sport like this ». 

The spectators came forward, payed for the baseballs, and! 
began to throw them excitedly, laughing and shouting at the: 
target and congratulating each other's accuracy. But the even.. 
ing drew itself out longer and longer, the rain swishing always: 
harder against the tent sides, the wind becoming stronger, the: 
air more cold, the night dark. Gradually with reluctance the: 
spectators turned away from the lighted tent and moved 
off into the wet blackness of a now-deserted midway. 
The barkers of all the other attractions had long before 
fastened down their tent flaps for the night, glancing 
rancorously across at the animated scene in front of Fred's 
tent. Eventually, however, even there only two people 
remained: a thin sinewy girl, who threw the baseballs with 
her entire force, and the stranger, who still watched impas- 
sively. « This one is going to kill him for sure », grunted the 
girl, preparing to throw her final ball. Her arm swung around 
like a piston rod, stiff and strong, letting the ball go suddenly 
with all of her body in back of it; there was only a hollow 
thump as it struck harmless against the canvas and fell to the 
ground. The girl said, « Shit! » in a loud uneven voice, angrily 
distorted her face, and backed away into the dark, leaving 
the stranger all alone in front of the counter. 

Fred looked at him with visible doubt. « What do you 
want? » he asked. And then when the stranger did not answer, 
he went on, « Here, have a try at the game ». He held forward 
four baseballs. 


But the other man motioned them away. «No », he said. 
«I couldn’t ». | 
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«Go ahead », Fred insisted. «It’s easy. I'll even give 
you four free throws. See what you can do». Suddenly it 
seemed very important to him that this inscrutable man should 
throw at least one ball at the limp hanging head at the other 
end of the tent. There was something sinister about his 
reticence, a premonition of insecurity, a vague threat, as 
though the simple fact of his physical presence were a cause 
for misgiving. And indeed it was certainly odd that he had 
remained so long quiet and attentive if he had no desire to 
participate in the sport. Fred held forward the balls once 
more, leaning forward from the waist. «You look like a 
good shot », he said. «See what you can do ». 

The stranger drew himself away from the baseballs, look- 
ing at them with obvious distaste. But he didn’t say anything. 
Instead he remained completely silent and stared at Fred with 
his large eyes that seemed sometimes gray, sometimes black, 
sometimes no more than opaque discs in his head. He did 
not appear angry or indignant, nor on the other hand was 
he as passive as before; something now in his manner suggested 
agression, indistinct but positive. The wind flicked in rain- 
drops against the two men as they looked at each other, and 
somewhere not far away the free-swinging tailboard of an 
empty wagon slammed irregularly. No one came or went 
along the desolate midway. The bright lights of the tents 
reflected on a dismal scene of mud and wet canvas. Fred 
began to be uneasy. He put down the baseballs and stepped 
backward from the counter. «It’s time to close», he said. I 
don’t know what you want if you don't want to have a try 
with the baseballs. But it's time to close ». He took another 
step backward. 

«I want to know why you do this », said the other, coming 
forward. He put his hands on the counter and leaned across 
towards the alarmed proprietor. « Tell me why you do it». 

«It’s time to close », Fred repeated. He hurried to one 
side of the tent and began letting down the flaps in front 
of the counter; he was frightened. The stranger made no 
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gesture to stop him but stepped back calmly into the rain as 
the canvas tent flap ruffled down in front of him, cutting off 
the light. 

Inside Fred nervously secured the front of the tent and 
then hurried back behind the target curtain. The human 
bull’s eye hung listlessly against his restraining straps; when 
Fred loosened them he slumped limply to the damp ground. 
His eyes were open, but he said nothing; the left side of 
his face was mottled black and blue with bruises and al gask 
along one cheek oozed thick blood. Fred swore angrily. 
Snatching up an ancient rusty bucket, he went out through the 
back flap on the tent. It was totally dark, increasingly cold. 
and the rain cut viciously against his slight form. The water 
spigot was three tents down on the other side of the midway: 
he hunched over in the face of the wind, muttering irritably 
to himself. Why did his human bull’s eyes always turn out 
to be such limp and insipid men? They never seemed to have 
any force at all. It was exasperating. And this new one 
was worse even than usual; he probably wouldn't last the 
whole week. It wasn’t easy, managing this show; at leas 
there were compensations. He pulled the coat collar tighte 
| around his neck to keep out the rain. Coming back from the 
water spigot with the filled bucket, he stumbled over a teni 
peg and spilled some of the water against his trousers. He 
swore. The entrance flap at the back of the tent was whipping 
loosely in the wind, slapping loud above the regular noise: 
of the storm. Fred set down the bucket just inside and 
fastened in the flap with careful knots. Then he took up the 
bucket again, turning around to slosh the water across his 
inert employee. 

But the man was gone. In his place was the stranger 
who stood calmly with his hands held behind him, slighth 
smiling. Fred at once dropped his bucket, which splashingh 
overturned, spreading water into a wide puddle under hi 
feet. He made one step forward, timorous and angry at th 
same time. «What do you want? » he asked, speaking toc 
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loudly, unable to conceal his apprehension, « Where is the 
other man who was here? » 

(He's gone away », replied the stranger. «He didn’t want 
the job ». 

« What do you want? » Fred repeated. 

«I want to take his place». _ 

Several moments passed. Fred leaned down to set right 
the overturned bucket, and when he straightened up again, 
pulling back his narrow bony shoulders, he seemed quite 
changed. The characteristic inflexibility of his features reaf- 
firmed itself; his eyes were hard bright once more; his voice, 
when he spoke, had the familiar harsh stridence of the ine- 
xorable side-show proprietor. «So you want the job, is that 
it? Why didn't you say so in the first place? » He came 
closer and examined the man more carefully; there seemed 
nothing strange about him now: he was just another nonde- 
script wanderer looking for easy money. Fred took him by 
one shoulder, turning him slowly around as though examin- 
ing an article of merchandise. «What's your name? » he 
demanded. 

The other hesitated before replying, visibly uncertain over 
what he should answer. Eventually he said, « You can call 
me John if you want ». 

«Are you cutting stick? » 

«What? » 

«Are you mooching off, on the lam, hiding out from the 
police? You don't have to worry. I wouldn't give you away ». 

The stranger laughed, but quietly, almost without smil- 
ing. «I suppose I must be», he said. 

«Good ». And then Fred laughed also. He wouldn't have 
any trouble with this one, he thought. «You get the job. 
How much money are you expecting? » 

« It doesn’t matter how much. You can decide that ». 


« 0.K., John. That's what you want to be called, eh? 
O.K., John, we'll see about the money. It'll depend on your 
performance. You'll begin work tomorrow at six o’clock ». 
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He went to the tent flap, untied it, and held the canvas asides 
so the other could pass through. «See you tomorrow », he 
said. 

John nodded wordlessly and went out. 

Fred was satisfied. He fastened down the tent flap once: 
more, securing himself from further intrusion. The night had! 
been successful, after all; he sighed with pleasure, remember- 
ing the solid whack of baseballs against the target’s skull, 
the certain echo of laughter of the spectators; and his teeth 
ground together excitedly in the satisfaction of recollection. 
He stretched out on an iron cot in one corner of the tent. 
Above him the rain still washed swishingly against canvas; it 
was cold. Perhaps tomorrow would be a fine day and the 
people of the town would herd down in crowds to the carnival 
and to his tent, to The Human Bulls Eye. He hoped so. 
Nestling down warm and safely at ease under his blankets, he 
looked forward to the sport of the following day. 


The rain ceased just before dawn, but the wind continued 
to blow before it solid gray waves of cloud which rolled over 
each other in a cold sky. Towards noon, however, gradually 
the day began to grow brighter, with spaces of blue through 
which the sun intermittently flashed out, and by three o’clock 
all traces of the previous night’s storm had disappeared. It 
was clear, warm, and little ripples sparkled on the river. Fred 
stood in font of his tent, looking up overhead at the silver 
girders of the bridge, which rose airily against the sky. All 
morning he had worked industriously: cleaning up the litter 
in front of the tent, raking the open space between the counter 
and the target, and washing off some spots of blood from 
the target itself. He was content. Everything was ready for 
the evening’s sport. 

On the other side of the midway three men in soiled blue 
shirts were at work greasing the mechanism of the Loop-a- 
Loop, an attraction which featured eight little cars that raced 
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crazily around and around on a circular track, going nowhere. 
Fred despised the Loop-a-Loop and felt only disdain for the 
people who worked on it. How stupid it was! And what con- 
ceivable pleasure or satisfaction could anyone ever derive 
from being whirled around in those little cars? lt was no 
wonder that his own show was the most popular in the carnival. 
People wanted something real, something they could take an 
active pleasure in, not ridiculous pastimes like ihe Loop-a- 
Loop, where they were openly exhibited as fools. But the 
world was full of fools, and Fred loathed them all. Even 
the eager crowds that pushed around his counter every night, 
shouting and hurling baseballs, even they were fools: because 
they didn’t understand anything. Did they actually imagine 
that this was simply a game of skill, an innocent diversion, 
or believe that the human bull's eye was the real target? 
It was too easy. His mouth split open in a sardonic smile 
and his hand continued tossing a baseball up and down, 
up and down, waiting for the evening to come. 

At six o'clock, exactly on the hour, John came round the 
corner of the midway and went straight to the tent where 
Fred was now arranging baseballs in neat pyramids along the 
counter. He waited until the last pile of missiles was in its 
place before he spoke; then he said, « I’m ready ». 

Fred straightened quickly with surprise, but at once re- 
laxed again when he saw who it was. « It's almost time », he 
said. «The first customers ought to start getting here any 
minute now. We'll have to be all prepared for them. Come 
on». And he led the other man silently round to the back 
of the tent. 

All at once behind the line of tents the brassy racket 
of the calliope bellowed its first notes against the defenseless 
quiet. The carnival had begun. Along the midway barkers 
commenced their exaggerated advertising, the performers ap- 
peared for tantalizing intervals in front of their tents, the 
garish lights burst on, and the ferris wheel started its intermin- 


able turning. 
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| Fred pulled his new employee along by the arm. « Hurry, 
up », he said. « Things will be starting ». 

« Yes, we must be ready », replied the other, following: 
him into the tent. 

«Do you understand what you have to do? » Fred asked, 
continuing before there was any chance to reply: « It's very 
simple. You put your head through this hole here, and ru 
strap you up. The straps are only for support, you see. It 
wouldn't do for you to get tired. Go on, now ». And he pushed 
the man forward. 

John stepped up against the canvas, lowered his head, 
and put it through the round hole. At once he felt the leather 
straps one by one tightening around his arms and legs and 
waist. He smiled. 

Already several curious people of the town had gathered 
around the counter and stood staring at him down the length 
of the tent, wondering how soon their sport would begin. He 
looked tranquilly back at them, as though they were the target 
rather than he. Behind him Fred said, « I guess you'll be all 
right. Now ihe sport begins ». 

« Yes », said John. « You're right ». 


Fred had not expected any reply and for a moment he was 
startled, not realizing quite where the voice had come from. 
Then he said, « You don't know how much fun it's going to 
be, baby », and lashing back with one leg, he kicked the help: 
less man brutally in the back. He grinned as he waited for 
the answering expression of pain. But there was no outcry. 
and Fred went around to the front of the tent feeling strangely 
discontented. At least there should have been some response 
to the kick. Unexpectedly he found himself thinking that 
it might be better not to open the show that evening. Perhaps 
he was tired; perhaps The Human Bull’s Eye no longer really 
interested him: perhaps he would abandon the carnival alto 
gether. Fred shook his head violently from side to side. Wha 
was the matter with him? Something had gone wrong; maybe 
he was sick. But the sight of the usual crowd around the fron 
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of the tent somewhat reassured him. As soon as the sport had 
begun, he thought, surely he would feel better. 

He stood up behind the counter and began his usual 
chant: «Come on, folks, try your skill. See if you can hit 
¡the human bull's eye. It’s easy, even a child can do it. Two 
hits out of four wins a kewpie doll. Four balls for a quarter. 
Now, who'll be the first to try? Sock the human bull's eye 
in the eye». 

| But there seemed to be something lacking in his enthu- 
Siasm, though probably he was the only one who noticed it. 
Somehow he almost hoped that no one would want to throw 
baseballs that evening. Without knowing quite what prompted 
him, he glanced back over one shoulder at the head in the 
center of the target, as though seeking some kind of confir- 
mation. But the face there was expressionless, or almost so; 
there may have been a slight smile around the edges of the 
mouth. Fred didn't want to go on. It was too late, however, 
and he had had no choice. « Come on, ladies and gents », he 
shouted, « try your skill. Hit the human bull’s eye ». 

The first in the crowd to accept the challenge was a tall 
young man who looked like a spiteful puppydog; his face 
concentrated on very dark eyes and a wide petulant mouth. 
He paid his quarter and then stood for a minute quietly 
fondling the baseballs, staring towards the target at the other 
end of the tent; the target stared back at him. Then he threw 
the first ball, hard and straight, carefully aimed, and it struck 
the human bull’s eye squarely on the mouth. A surge of 
amusement immediately began in the crowd, starting with 
suppressed giggles and gradually increasing until the people 
were laughing outright. Abruptly, though, they were silent 
again, all suddenly realizing at once that the man in the 
target had not made a sound. In the brilliance of the garish 
lights they could see drops of blood seeping between his lips 
and falling to the ground, but still he remained silent. The 
young man at the counter took up another ball, cocked back 
his arm, waited a moment, and threw it, hard. There was 
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a firm whack as the missile struck its target against the fore-- 
head, then an apathetic thud as it fell to the ground. But! 
that was all. No sign of pain or surprise or anger came fromi 
the other end of the tent. The crowd was silent. _ 

« The man gets a kewpie doll », Fred called out desper- 
ately, conscious that something was extremely wrong and not! 
knowing what to do. He looked anxiously back and forth, 
between the target and the crowd, as though searching for 
some means of quick exit. But he was caught. Everyone 
was watching him. Reaching under the counter, he pulled 
out a pink celluloid doll decorated with feathers and shiny 
sequins and put it down on the counter. «You still have 
two throws left », he said to the young man. « Maybe you 
can win another doll ». His voice sounded weak and he began 
to feel frightened. «Try your luck ». And he pushed the 
two remaining balls forward across the counter. 

However, the young man made no motion to accept the 
baseballs. He remained standing still, looking past Fred at the 
face in the center of the target. Everyone in the crowd was 
quiet, and the raucous noises from other sections of the carni- 
val seemed suddenly very far away. A tense, nervous appre- 
hension expanded in the silence; the people were waiting now 
for something to happen, something decisive. They didn't 
know what it was they expected or why they felt compelled 
to wait, but they were conscious of the impulse, and that was 
enough. 

The young man pushed the baseballs back across the coun- 
ter. « You throw them », he said. 

Fred stared without speaking at the pair of round gray 
baseballs. He knew that he had to take them, there was no 
escape, yet his hands remained limply hanging, and he felt 
no power to move. It was abruptly hot. Along the insides 
of his thighs he could feel sweat bursting through the skin, 
his thin lips dropped apart, and the air rasped harsh in his 
throat. He didn't known what had happened; everything had 
all at once degenerated into fear. A sullen, ominous muttering 
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had commenced in the center of the crowd, and the inexpli- 
eable reaction of the people began to express itself in angry 
gestures of surprise and indignation. 

Unsteadily Fred selected one of the baseballs, turning it 
around between his fingers as though unsure that it was 
actually a substantial object. The young man across the counter 
watched him with the speculative regard of a hunter; everyone 
was watching him. Reluctantly he turned away towards the 
target, and he could feel the attention of the crowd pressing 
into his back, as sharp as a steel spike between his shoulders. 
He could not make any mistake. There at the other end of the . 
tent, framed against the broad white circle, was the face of 
his human bull's eye, seeming to half-smile. And once again, 
as When he had first seen him, Fred perceived something unor- 
dinary about the man, something vaguely threatening, but still 
not unkind. The baseball was heavy in his hand and damp 
with sweat. He knew that he must miss; he must throw the 
ball, but miss. That was all he could do. Weakly, and moving 
very slow, he raised his arm, stopped breathing, swallowed, 
and threw. The ball left his hand slowly, but nevertheless 
it went directly towards the target and hit the human bull's 
eye straight on the forehead. 


There was no sound from the man in the target, but a 
hoarse cry came mechanically from Fred, and he leaped 
forward away from the counter, running toward the back of 
the tent. Then abruptly the people of the crowd began to 
shout. «Don't let him get away. Catch him, catch him. 
Quickly, around to the back ». 

But Fred was too fast for them. He slipped past the canvas 
target curtain and out the back of the tent before anyone 
could get there to intercept him. However, the crowd was 
close behind. A number of the people had snatched up base- 
balls from the counter and they threw them after him as he 
ran towards the river bank. The lights of the carnival glared 
down upon the chase. At the edge of the river Fred paused, 
glancing back behind him at the steadily-advancing mob. A 
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baseball bounced hard off his shoulder. He looked down at: 
the black water, fearfully, then once more back at the mob. 
and jumped away from the bank, plunging in up to his knees. 
He was whining now, low, gutturally. Wading away deeperi 
and deeper into the cold water, he clutched madly in the air: 
for some means of support or rescue, but there was nothing, 
His pursuers had already reached the bank, and they halted: 
there, shouting indistinguishably. Fred stopped wading; he: 
turned back and called out, « I can't swim. I can’t swim ». 

- The only response was a shower of rocks which the people: 
of the mob had picked up on the river bank. Several of! 
these struck Fred about the head and shoulders, bouncing: 
away from him and splashing into the dark water; he made: 
loud cries of pain and beat the water violently with his arms. 
But the rocks kept coming, and the sounds of their splashing: 
was punctuated by the laughter of the mob. Suddenly he was 
silent; his head fell back and he precipitously disappeared 
beneath the dark surface of the water. He was gone. Only a 
slow-revolving whirlpool remained at the spot where he had 
been; but it spent itself quickly, and the water was calm again. 

The crowd remained for several minutes silently on the 
bank, looking out at the placid river. Then the people turned 
away, still a mob, talking, and walked back towards the 
midway. Fred’s tent was dark (in the fracas something must 
have happened to the electric wires), and the white target 
reflected a little light around the empty hole in its center. 
The human bull’s eye had disappeared. 

But the carnival continued. Along the midway the Loop- 
a-Loop was whirling merrily round and round, the barkers 
repeated their raucous monologues, the calliope bellowed off- 
key, and the ferris wheel revolved interminably. 
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DEEP DELTA 


Summer is different anyplace from anywhere else. 
Only moreso here: 

Figs dripping sweet wine, heat's distillation; 
Banana flower scarlet and preciously shaped as sin. 
Negroes lift heat on languid fans; 

All motion is subterranean, undersca. 

In this city drenched and drowned in heat 

We live and speak beneath a visible ocean, 
Looking up discover through magnification of sea 
The wavering image of sun, a painted cloud, a sky 


In shimmering invocations not close, not near, but here. 


Clocks are always at high noon 

Or midnight; 

Lion, or panther softer than velvet, 

Eyes for pouncing, lit like lamps. 

Beds and beaches are tindery, lecherous places, 
Heat is a damp handkerchief over thighs, 
Boats are imaged in glass, 

And stereopticon men draw in enamel fish. 


359 


nd, 
ES 


JOHN DILLON HUSBAND 3 


The little lizard, head a folded bud 
Is lighter than silk on my screen, 
The bubble at his throat is the beat in my wrist. 


All strange, all riverish things continue to happen here, 
And the river sucks with a lazy, easy mouth, 
Lover-mouthed river sliding by shore 

Like muscle past muscle sliding, eliding. 


It is place for murder, for overcoming, 
Once, 2 
The delays of time, of circumstance and heat and pride.. 


The knives glitter and slide like rain. 


NOVITIATE 


She steps in meditations over sills of God, 
Shutting her breasts, the gold casque of her hair 
Antiphonal. AU her body's long sweet motion is 

A prayer, her unredemptive thighs are roses. 


I see her four, child-shaped, wild as bees 
Spending herself on fields of feel, 
Hearkening glitters and transposing 
Hymns of her to needle-darting birds. 


I could have lit upon that growing, 
The body's thrust and joy become all loving. 
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"would have known. But now, nineteen, 
She turns and burns to such unhanded giving. 


EPITHALAMION 


Detritus of time, sea-wrack, spindrift 

In webs of moonlight move and lose. 
Drawbridge, moat, and tower tide-taken; 
Drowned cities” names in coral bones. 


After the storm I found there cloth of gold, 

A patch of gold, and threads of gold, and broken lengths, 
Vo drapers’ stuff, but sunned and moonlit down the long 
Sea-torn and tidal sweep of beach for finders keepers. 


Your true minds are by the sea confirmed: 
Foam-fingered, definitions by shark’s fin, fluid and flexible arc. 
Their signatures residual in threads of cloth of gold. 


Who marry by the sea will be destroyed by sea, 
Taken by tides, and turned to corals of time. 
[f there is anything left of them at all, 

lt will be lengths of thread of cloth of gold, 
Separate, or side by side, or worn to one. 


Or this, or nothing left at all, not anything at all. 
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IN DIVERS SEASONS 


Boys voices break the day like glass, 

Higher than kites to tell the sky is blue. 
They toss the beach between them like a ball, 
Rattle the ocean in their pockets 

With marbles and knives. 


The old ones, broken bags of bodies, 

Stump legs terminal in sand, 

Have eyes dead as oysters, hear 

Nothing but a noise of coffee pouring, 

And the sky falling on them bruises crotch and throat, 
Except here and there one goes mad, 


Drinks ocean in a vast eye blink, 

Trundles wheelbarrows of sun 

Into the decaying hole of day, 

Does things with boys, 

AU of them falling, laughing together 

Doun steep curves of ocean into China and such places, 
Love running out their fingertips like fountains. 


When time pops like a pressed ripe: grape 
These pocket the red marble sun 

And rise like gulls from their beach days, 
Their eyes empty as minnows, 

Hands full of butterflies and seasons. 

They step into framed and pictured centuries 
Airborne and sure as kites; 

Their bones are beryl and chrysoprase. 
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The sawdust had been spilled, the trucks unloaded, the 
booths and, finally, the Ferris Wheel erected. At this hour 
his glance could slip away from the spindly sticks and joints, 
barely greeting what became, every night, venerable as a 
whorehouse madam, pompous and devout, ceaselessly lifting 
its skirt of colored bulbs over the carnival. But now the 
hours had just begun. The carnies rested. Some stretched 
out blinking near their jobs-of-work and let the sun take 
the early sweat; others moved into the trucks for a nap. 

Eagle leaned against the single black horse on his merry- 
go-round, possessing it, dozing... « Ten cents! Fifteen cents! 
A ride as long as my nose! » — he was famous for that. He 
opened his eyes to the sun busy with dew on the lot and on 
the canvas stretched over tentpoles at dawn. The suckers— 
sharecroppers or poor whites from the little railroad town— 
wouldn't come around until late in the afternoon, except for 
the cops to be paid off and maybe a few kids to be shooed 
away. 

«We'll call the gypsies after you! You like that? A big 
black one, hah? » Or: « Gypsies eat babies your age you 
heard me! Git! » That would do for the kids. If it were a 
matter of fuzz and their little tin cups, the patch would invite 
them into his trailer: « Glad to see you boys, | sure am. 
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Knew a gypsy once, name of Arthur, damn funny name for1 
a gypsy, had an old gypsy saying he used to say... ». 

Always the first morning at a new lot passed in sleep, 
lulled by the rituals of children and cops: the astonished | 
eyes of fleeing boys, the stiff greedy policeman faces. Now,. 
cracking his eyelids with its neat answer to his thought, . 
Baltimore Red's voice honked out a welcome: 

« Howdy, Captain! » — whether a sheriff or a sergeant —: 
«we been looking for you. Pretty quiet around here, yes 
sir! Picks us up a bit when you fellows drop in... I think: 
Mister Patch has a message for you inside, Captain, if you, 
can spare a moment from your day of toil and law-enforce- 
ment — ». : 

That would be all, then, for the morning. They were 
in the kitchen, doing kitchen things. «If it don’t 1»ok like 
rain to you, Captain, it don’t look like rain to us neither — » 
Everything considered, it was a home — no strangers, duties 
assigned, all in order. 

Nevertheless there she was, strolling down the midway 
with the boy’s hand in hers, the two of them kicking a 
sawdust track toward him. Her knee-length mail-order cotton 
dress clung to her at the places — Eagle respected those 
plump places — in a way that marked her off from any girl 
with a son that he had ever seen in the hill country. They 
grow fat as soon as you catch’em, it seems. But somehow he 
knew her to be the child’s mother, not his sister, although 
with the morning sun yellowing her hair, slanting across her 
body to find the shadows and the high firm lights of girl- 
flesh, surely she seemed young enough. 

He leaned his nose on his hand. The same as most 
cracker girls, she had to make her worn cotton serve, like 
it or not, as clothing enough. She wore shoes, though. Com- 
ing directly toward him, she smiled shyly, hardly showing 
her teeth, and met his stare with a sober gaze. He dropped 
his eyes, noticed that the boy was barefoot, took up a cloth, 
and began to dust the pony, clucking his mouth with annoy- 
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nce because this year’s paint had already, in August, begun 
o chip and peel. He looked again. She was still coming 
oward him, the child attached to her by their hands. She 
ook small quick resolute steps, her lips parted in that scared 
mile, as if asking grace enough to pass through him onto 
he carousel. £ 

He wasn’t handing out miracles today; he had to break 
er gaze. It took him up into her, as the sun took the sweat 
vhen he stopped work. He had been all right the way he 
vas. Still: « You », his own voice said aloud. 

« That there calliope... ». 

«It's a merry-go-round, Miss ». 

She seemed not to hear him. « Can he» — she indicated 
he boy with a swift darting movement of her head — «can 
1e take a little trip on that there calliope? ». 

« What I said, it’s a merry-go-round ». 

« Can he? ». 

« Horse », the child murmured to himself. « Man. Merry- 
‚o-round. Mother ». 

At that moment occurred the second occasion when Eagle 
aid you with a sense that the word no longer meant iz. 
Sure thing, someone’s got to ride... You too ». He motioned 
oward a horse staked by a shiny metal rod to the platform. 
She hesitated: 

« If I ride on that there calliope... ». 

«Go ahead », he insisted, « It’s on the house. You know, 
;ood luck — carnie luck — understand? Understand that? ». 


« That's real nice », she said. 

«You hear me? ». 

« You looked nice right off ». 

« You hear me, Miss? I’m just talking about carnie luck, 
hat’s all». 

She went on looking into him. 


After a moment he lifted the boy onto the wheel. « Mo- 
her! » the child cried out. «He has such a funny nose! ». 


« Shush », the girl said, but Eagle at that moment felt 


365 


HERBERT GOLD 


proud enough of his nose to offer it to the child which had 
siven itself eagerly into his hands. What he said was, « Hi 
don’t make no matter. Never mind ». — not daring to look 
at her. «The calliope is only the music part... ». The girl! 
still smiling, hopped lightly onto a fixed horse next to her 
son’s. 

« Tell the horsie go fast, man! » shouted the child. 

« You », Eagle said to himself — this time not intending 
her to hear him — as the girl tugged at her skirt, as she 
studied the way it lay against the gilt flanks of the horse: 
He stepped off the platform and signalled Old Frenchy to 
pull the lever which detonated the engine. « Okay for the 
race? » he yelled. « We'll try it on — ». 

He extracted the loose tickets from his pockets, counting 
them from one palm to the next in an angry righteous gesture. 
How her hands at her skirt were serene... How thick, how 
dirty were his fingers at the stubs of tickets... « I see you ». 
the boy said to him. Then, as the wheel made its first 
creaking revolution, Eagle followed the child’s rapt scowl. 
poised in the dream of speed; the girl’s disappointed face 
moved on a level among the slats, polished steel, and mirrors 
of the carousel, her horse stationary while her son’s gently 
reared and subsided. He should have thought of that; he 
should have guided her. Nevertheless, passing him the first 
time, her shy cool smile thanked him for the free ride. They 
whirled faster; the calliope music paced the child’s dipping 
horse; he clutched the pole, black hair spilling over his 
wide white forehead. 


« Cowboy! » Eagle shouted as they flew by. « You, I love 
you», he said, the music consuming his words except as 
they resonated among the bones of his skull. The wheel had 
carried her around to the other side. He caught sight of 
the boy, now jiggling up and down on the saddle in a 
transport of delight at some game invented for the moment: 
the child pounded the painted wood with one fist and threw 


back his head to laugh, coming toward him again as Eagle 
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hought for a second time, I love you, and quickly averted 
lis eyes from the boy to his mother. 


Up and up, down and down reared the horses, the chariot 
»mpty, all but two of the animals unridden. Eagle took his 
yes from the mother and child; he watched Old Frenchy, 
who never followed the turn of the great wheel, who sat 
counting the distances between ticks of his watch, the spaces 
between times to turn on or off — « Douse! » was Eagle’s 
command — the carousel. Old Frenchy tried to believe that 
morphine said you to him; he hoped for nothing but money 
for dope and space for the needle on an arm freckled with 
cars. 

The next time around Eagle could not stop his eyes with 
Old Frenchy; the wheel spun at the climax, the calliope 
shrieking. Her skirts lay flat against the horse. She hugged 
the pole with both hands, her light hair blown by the rush 
of wind, and she smiled at him. «I see you! » the boy's lips 
signed, his words caught up by the calliope. «I see you! ». 


Everyone knew that Eagle had no home: he never receiv- 
ed mail, he spoke of noplace but the circuit, he married 
himself to the carousel rented each spring from a retired 
carnie. A gypsy had named him Eagle because his baldness 
and the great shiny nose hooking out from his face and 
the piercing rasp of his voice — « Child-dren ride ten cents, 
Ad-dults ride fifteen cents, Coup-ples ride bargain thirty 
cents! » — had reminded the gypsy of an eagle, although 
neither he nor anyone else in the show had ever seen an 
eagle. That was all right; the name stuck. Eagle liked it, 
or at least never complained, for a short memory can become 
a professional habit; after a few years any other name Eagle 
might have had was forgotten. « They call me Eagle, and 
you get a ride (step closer, please) as long as my nose — ». 
It pulled a laugh; it pulled them in. It was even a proud 
thing to be able to draw the very artistical representation of 
an eagle which he had studied out, squatting in the portable 
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latrine shack, and to know that all who followed him ther 
could see that Eagle Himself was accounted for. He drew ite 
wings each time spreading in flight, and now countless great 
beaked penciled birds swooped among the pine knot-holes. 

Once in awhile, of course, Eagle tried to figure out just 
where his old name had been spoken for the last time... Rich- 
mond, Indiana? Barberton, Ohio? Reading, Peeay? Penn 
Yan? — they’d been rained in at Penn Yan for almost two 
weeks, and the show dropped the makings of a summer. 
No, it didn’t matter, and anyway, he looked like his name, 
which was more than he could say for most. 

« Limey — you call that a name? » he had once asked, 
just because he had to talk sometimes. «Now take me, 
there's a name for you — ». 

The others, too, were homeless. (What carnie expects 
a home?). The others, however, generated itches which they 
periodically felt as love, making it a substitute for a home. 
There was the time, for example, when they still carried a 
grind-show, that one of the girls insisted on an honest-to- 
goodness wedding with the Missing Link; but before the 
ceremony — they were even going to have a Best Monster — 
someone beat up the freak and the wedding never took 
place. Eagle could not be fooled; he never pretended, earned 
neither love nor a home, refused to be consoled by an itch. 
He understood that feelings happen in men, but love, like 
a home, is something a man dwells in. During the last years 
he had found himself unable even to imagine one; he had 
lost it before he had lost his name. The great glistening beak 
of a nose, which was his own, and the shrill whirling carousel, 
which he rented, accompanied him wherever he travelled. 
They both moved with him on a truck. He constantly re- 
hearsed the habit of expecting nothing further, and as middle- 
age embraced him with an insulating fat, he shed his hair 
and his mournful face retreated from his nose, so that the 
beak alone pointed out toward those others, the paying 
‘customers, the suckers for whom the carousel lights winked 
‘and the calliope music flirted. 
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_ But can a man stop expecting love with the next encoun- 
ter, stop looking for a home at the next stand? Eagle knew 
it now, that when he spoke the partial word, 1, he had 
always wanted to complete it with the word of love, you. 

« Thank you », she said. 

« What? ». 

_ «Thank you», she repeated patiently, insisting on it as 
she smiled into his face. Old Frenchy sat dozing by the lever; 
the ride he had given her was over. She stroked the boy’s 
damp black hair back from his forehead. Her brow, wide 
and bland, sunburnt under the light wisps of hair — Eagle 


judged the pair with carnie shrewdness — gave the only 
resemblance between mother and son. 

« Can I pull his nose, can I? » the boy cried out, tugging 
at the girl’s skirt. « Let me pull his nose, can I, Mother? ». 

He felt his entire lifetime, the vast span during which 
he had dwelled in nothing, drawing up and knotting his face 
at the middle. 

«Can I pull his nose? » the child insisted. The girl 
laughed at her son, becoming another child beside him. 
Eagle lowered his eyes, grateful because she did not apologize 
for the boy or reprimand him. 

« Mother! ». 

Eagle fell to his knees in the sawdust. « Pull it», he 
commanded. 

The boy shrank away and clutched at his mother’s skirt, 
pressing his head against her. She smiled down at him; her 
lips worked as if whispering, Go ahead, lamb, don’t be scared, 
my lamb. 

« Pull my nose! » Eagle rasped. 

The child reached out and lay one small sweaty palm 
on the fleshy bulge over Eagle’s nostrils. He held it there 
a moment, bemused by size — as one looks at a nose in the 
mirror, then feels it and finds how much larger it seems. 
With interest came valor; the boy stretched his thumb 
around to pull at the plump flanks of the prodigy. He pin- 
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ched it. He gave a tentative tug. He braced himself for i 
great trial of strength and skill, but Eagle interrupted this 
labor by beginning to laugh. At first the child clung to th 
nose; then, as laughter spouted from the man, his ches: 
heaving, his arms pumping at his sides, the child took his 
hand away and gazed solemnly into Eagle's face. «Oh, my 
nose » Eagle bellowed, abandoning himself to a roar which 
served to rock him abruptly from his kneeling attitude t 
a helpless sprawl in the sawdust, and he burst into renewec 
quakes of mirth when he realized that the child, studiou 
entranced, still held his hand in the position, thumb juttin 
out, that he had used in grasping the nose. Climbing to hid 
feet, Eagle seized the boy and swung him high into the air 

« You like my nose? » he demanded. | 

« Let's do it again! That was fun!» said the boy. «It: 
a terrible big nose ». 


The girl watched them warily. «It’s a right nice nose »! 
she corrected her son. « Don’t be sassy ». 


«It’s a very big nose », Eagle corrected her in turn. 


But time had already passed, and without ever having 
loved before Eagle understood the first hard lesson, tha 
love must wait when the carnival is moving. A few custo: 
mers already prowled the midway, farm kids with money 
in their pants, unsatisfied until the bills were gone, or towr 
loafers, without folding money but maybe fingering a few 
coins to which the wheels might speak. The barkers and the 
gamblers coughed into their handkerchieves, fixed the suc 
kers with their eyes, smelled out the larceny in greedy hearts 
«Now, friends, if you will all gather a few steps closer, pl 
lease... ». A nasal chant, Limey's thirsty voice, rose over the 
carnival, waking the lazy, signalling the shills, quickening 
the blood of the suspicious. If larceny in the hearts of the 
suckers, then profits in the till of the show— this is the firs 
law of life for a carnie. Even Eagle, not wise like the count 
store operators, could bring his lame tinkling merry-go-rount 
to share in the take; the dream of Something for Nothin; 


370 


WHERE A MAN DWELLS 


hovers over both joy and dollars. «I have a leetle prop-o- 
si-tion for a man who likes a chance », Limey was saying. 
«If you are a man— now. come closer there, please... » 

Having heard these familiar sounds, Eagle paused, saying 
you in his heart to the girl and to her son while they stood 
together in pious serutiny of his nose. « Thank you for the 
ride, mister », the boy sing-songed. 

Eagle turned reproachfully to the girl. She must have 
nudged him. « It had to be tested anyway », he said angrily. 

«He sure did relish it », the girl drawled, nodding with 
her odd abrupt gesture toward the child— «that there cal- 
liope ride». She gazed up into Eagle's face, waiting for 
him. 

« Mister? » said the boy. « Mister, huh? » 

Looking as deep into her as he dared, Eagle felt himself 
speak you to the girl while he heard his voice say, « Come 
back at my relief, come back at six. I eat a bite at six, and 
I always buy my first customer at a new stand a bite to eat. 
Come back at six—» He was learning, while all the time 
he said you to her, that the lie also is essential to love. « Co- 
me back at six... I always treat the first customer—- it's good 
luck for a carnie— luck for a carnie, you know... » 

. The child breathed up at him, worshipping the great 
shiny sunburnt beak curving under his bald dome. 

«At six o'clock evening then, here? » Eagle heard his 
voice repeating. 

«We're real thankful», the girl said, recognizing the 
lie in his casual tone and knowing the use of it, taking the 
boys hand as evidence of the absolution granted her lies in 
the past. « Thank you, mister. Say thank you to the man». 

«Thank you, man », the child said. 

«They call me Eagle— » he started to explain, but al- 
ready she had gone, moving down the midway as if she had 
forgotten him, the boy clutching her hand, neither of them 
stopping to look back and wave: Their heads fanned from 
ide to side toward the marvels brought by the carnival for 
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its five-day descent upon this county of the Georgia hill coun» 
try; soon they were engulfed by the carnival crowd which: 
had gathered, as it does on a hot day, like flies about a dead 
goat or like human beings at a disaster. 

«Okay for the race!» Eagle shouted to Old Frenchy, 
and the carousel and the music slowly unwound. «Ten cents!) 
Fifteen cents! Step right up— don't be shy— a ride as long; 
as my nose—!» He grinned at the children and lifted them: 
to the horses; he shouted to Frenchy, and he coaxed the: 
boys to bring their girlfriends, and the sweat of the carnie's: 
larceny gathered and glistened on his bald dome and on his: 
great hooked nose. « Don’t be shy! » he roared until he was: 
hoarse, and another voice repeated softly, you, you. By late: 
afternoon the crowd had become thick, the air thick with: 
dust. Occasionally he spit a ropy glob of saliva onto the saw-: 
dust. The sun, sinking, peeled sweat through the dirt on the: 
faces of the carnies; their palms itched for nightfall, when: 
what real money there was in the town would be out to look; 
around. Eagle knew the time without pulling the watch from: 
his pocket— as if he had counted the instants since she and! 
her boy left him that morning, as if something within him: 
had ticked off the seconds, you, you, you. 

« Douse it, Frenchy », he shouted, and the merry-go-: 
round groaned to a halt, the kids tumbling off, their ears: 
crowded with music which had ceased. He looked up, hoping,, 
and she stood there with her boy, her bare tanned arms: 


| coppered with dust, her faded cotton print dress somehow: 


still bright with flowers, her cool blue eyes crinkled at the: 
corners with a smile. He strode toward them. Proud that: 
they had seen him dominating his wheel in action, he swayed| 
slightly as he walked. «Are you with it?» he demanded.. 
«Good thing you didn't forget our bargain— it’s bad luck 
to cross a carnie, by God... » 

She only looked at him. 

« You like hotdogs and pop? » 
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The boy stared up at him. His knees having crawled 


somewhere, had bits of sawdust wriggling at them. 
« Hey kid, you must of peeked at a show. Want to know 
¡how I know? » Neither of them spoke to him. « Well? » 


‘he asked. 


: 
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«It’s exciting », the girl brought out with an effort, obe- 
| diently violating her timidity. He knew that she meant the 


| carnival. «I never did see anything so exciting— ». 


«What? my nose? » Eagle yelled at them, hawing, his 
; mouth forgetting, haw haw haw, that it was no longer trying 
‚to sell rides on his carousel. The smile faded from the girl’s 
¡eyes and she looked down to the sawdust at her feet, embar- 
¡rassed for him, but the boy grinned up into his face. Eagle 
whispered hoarsely to the child: « Hungry, kid? TI bet 
you're starved, that's what you are. Come on». He took the 
| boy’s other hand, and the three strolled like a family down 
¡the midway, the child between them. Eagle stopped a mo- 
ment and shouted back to the carousel: « You take it, Fren- 
| chy ». He turned to the boy, whose hand, warm and sweaty, 
was buried like a bean in his. « That's Old Frenchy back 
there », he explained. He glanced past the child to the girl, 
but she walked with her wide smooth forehead turned di- 
rectly ahead. Her body moved in sleep, jostled by her son, 
led by Eagle. 

They took their sandwiches away from the carnival 
grounds. Eagle carried a bagful of hamburgers and hotdogs, 
proud to remember the high-class custom of stuffing a wad 
of paper napkins into the sack. He also clinked together the 
necks of two botiles of cherry soda, and the boy marched 
between the adults, bearing his own drink splendidly, a bottle 
of chocolate pop. They sat on the grass in the shade of se- 
cond-growth Southern pine at the summit of a low hill. 
Smoothing the cotton skirt over her knees, the girl made 
her shy smile at him. His head felt heavy, as if the great 
burden of his nose, carried unaided so long, wanted to be 
rested in her lap. They looked at each other without spea- 
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king— even now Eagle could not abstract a memory of her 
voice from the few words she had uttered— and he knew 
himself waiting for her to take his head, to stroke his bald: 
skull. Instead, although still looking at him, she passed her 
hand through the boy's thick shock of hair, down across 
his cheeks and over his childish snub button-nose. 

« When I first got with it— was a carnie, I mean— they) 
called me the only freak outside a freakshow. That's how: 
big it was», Eagle explained. «My nose ». 

« It still is », the girl said gently, « but never you mind ».. 

«Can I have one? Can I have a nose like that? Let's: 
eat a sandwich ». The boy twisted eagerly from one to the: 
other, instructed to be polite, hungry. 

You, Eagle thought. 

«Is your name Eagle? » she asked. She had not offered! 
her own name. He felt a flush spreading over his bald dome,. 
spilling through his cheeks, suffusing the fleshy parts of his: 
nose. 

«Eagle? » the boy said, still hungry. 

He untied his neckcloth with a crafty impulse to blow: 
his nose, and so to hide the blush. Muffled behind the dirty: 
red kerchief came his voice: « I have a name », he said, «a: 
real name ». 


She gazed into him, nodding and smiling. The boy scrat-. 
ched the paper bag as a sign, concentrating the hunger in 
his reproachful eyes and in his scratching fingertips. 

« Peter Adinako », he said, and then darted his small 
slanted eyes, deepset and reddened, from side to side, fearing 
to be overheard. « Ukrainian », he added, as if to apologize 
for having a name. « You know what that is? My momma 
and poppa were Ukrainian, when I had a name ». Now he 
did sneeze into his kerchief— he, an old carnie, said Mom- 
ma and Poppa!... He had been a boy when he had spoken 
their names the last time. « They only call me Eagle here. 
It’s because I— ». 
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i She shook her head slowly, the cool blue of her eyes 
soft over him. «I know, Peter », she said. 


«Eagle!» cried the boy. «I want to look like?a bird 


too! I want a name like a bird! » 


| «Eagle! » the man exclaimed with the child, in an 


ecstasy because she had spoken his name: « Eagle... Peter! » 
It was still his name; something shivered in him when her 
slurring Southern voice said the word, Peter, which bad ans- 
wered to his unspoken you. Neither the girl nor the boy had 
told him their names. 

«Eagle, Eagle, Eagle! » The boy vibrated to the man's 
excitement, bobbing up and down and pulling at his lips 
with one grimy hand. «Peter is a, Peter is a, Peter is a 
Eagle! » 

o «Wait—>». 

«I see you! » 


« Wait », said the man, and the child stopped, looking 

at him expectantly. «If I’m an eagle you must have wings 
too ». 
_ «Eagle», the boy murmurred, «can we fly like birds 
for real? I’m hungry », he added, forgetting his dignity but 
then in a moment valiantly returning to the subject: « Can 
you fly like a bird, Eagle? » 

«Wait...» He turned to the girl. « Solovyey », he said, 
remembering the Russian word from his childhood », is Nigh- 
tingale, is Gale— why not? Have you heard them sing to 
each other? Listen to me, Gale ». 

Or he could ask her for her real name. She had not 
offered it; she might only be waiting for him to take it from 
her— and thus to give it to her... He felt, fleeing suddenly, 
that part of himself which in all men must reach out at least 
once before it quits and dies; he heard himself scraping 
breath through his great frozen nostrils. There was time yet, 
maybe. 


«Do you hear me, Gale? » 
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« Gale », she repeated, licking her tongue across her lips 
making the name her own. 

«Me too!» shouted the boy. 

They took their eyes from each other and studied hi 
the child dirty with his day. « You're black as a crow », th 
man decided. 

« Crow », the girl whispered, stroking his head, pulling 
the thick hair back from his forehead. 

«Is that all right, Crow? » 

« Crow! » the boy said happily. 


The man lay the sandwiches out on the grass, each ir 
a napkin, and snapped the heads of the bottles with the 
opener he carried in his back pocket. Reaching for a ham: 
burger, he looked up to see the girl, Gale, and the boy, Crows 
still waiting for some signal from him. Sensing that they 
expected this, he took one bite, munched it gravely, leaneò 
back on the grass to draw a long swallow of pop, and them 
ordered them both: « Eat ». 

And they ate together. 

«I have to go back to my wheel ». 

«We sure do thank you for the sandwiches, Peter— »: 

« And the chocolate pop too, Eagle! » 

You. «I have to go back now ». 


« Well... Goodbye, then ». 

«I slough the wheel at midnight. Can I see you then? » 
She only looked into him. He dared: « Will you stay with 
me tonight? » 

Slowly, smiling, she shook her head no. 

« Let me have the bottles, huh Eagle? » the child asked. 
«I know a good game with the bottles ». 

« Tomorrow? » 

She looked at him maybe. 

He repeated the question: « Tomorrow? » 


«I reckon a visit might be nice tomorrow, Peter », she 
said. 


«Where do you live? What do you do? » 
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: « Eagle! » cried the child. 


«We go down the hill to town », the girl said, standing, 
taking the boy's hand. 
The man climbed to his feet, the debris of their sand- 
‘wiches abandoned for insects and the scavenger birds. She 
seemed to have forgotten him, holding the boy’s hand and 
‘peering into his face to measure his fatigue. She brushed 
her fingers gently down the boy's cheek. «See you tomor- 
row, Crow? » the man asked. « You can have the bottles, 
if you want them». Half-aslecp, the boy had already for- 
gotten them. He blinked at his mother without answering. 
She started to lead him down the hill toward the dirt county 
road, leaving the man among the remnants of their meal, to 
‘which busy red ants streamed like spilling sand. With three 
‘long heavy strides he caught them. He turned her roughly 
to him, his nose shaking with rage as his head ducked down 
toward her. « Tomorrow? » he almost shouted. 


« Sure », she said very softly, smiling and showing just 
the edges of her teeth. « You don’t know, Peter? » 


He watched them down the hill. At the bottom the 
child turned and sent his treble voice faintly floating up 
toward the man. « Ea-gle... I see you...» The girl glanced 
back a moment, and then they went. 


Early the next morning before the carnies had begun 
to cook their coffee, she and the boy came, as they had pro- 
mised, wandering down the midway hand in hand, wearing 
the same clothes as before, as bewitched by the littered mid- 
way of the second day as they had been by the fresh sawdust 
and woodshavings of the first. Eagle, wake since dawn, peered 
at them from his carousel. The colored bulbs strung on 
wires around each concession hung dark, swayed slightly in 
a morning breeze. He watched the two whisper to each 
other in the quiet left by departed crowds. The Ferris Wheel, 
stripped each morning of its lights and its ways, postured 
stiffly, stuck, a skeleton propped against the sky. Eagle waited 
as they scuffed through the sawdust, rapt in each other, not 
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giving a sign that they saw him; the rising sun tried itself: 
against his bald head and his nose, which felt raw where 
he had pulled the hairs from its bulbous tip. 

The boy stood before him, saying, « Eagle, I see youl! 
I remember your name. Do you remember me? » 

He looked at her, begging her to speak, but she gave 
him her smile only. Her bare arms were scrubbed shiny} 
again, and her dress, although the same as yesterday's, see-: 
med freshly-washed. It clung to her as finely as worn clothi 
will. 

« Crow... Yes, I remember», he said to the boy. «Il 
haven't anything to remember, so I never forget » — but she: 
said nothing. 

«I remember too! » cried the boy. | 

They had come for their morning ride on the carousel. . 
A sleepy carnie bawled angrily from his truck, « Douse that! 
bloody bagpipe! » but Eagle ignored him, watching the child | 
dip and rear, his mother smiling beside him, as the wheel! 
sang round and around. He wanted to leap onto the platform | 
to ride with them; he did not dare without being invited.. 
He looked at the child, guessing for a moment, refusing to: 
admit that her son filled the places between the girl and him. 
Whose wheel is it? he thought, and he answered himself: 
Theirs, 

« Thank you kindly, Peter », she said when the merry- 
go-round stopped. 


« Oh, Eagle! » the boy sighed. 


Then they left him, as they had the morning before. He 
knew this time — she had let him know — that they could 
eat their sandwiches together that evening on the hill; he 
arranged with Frenchy not to have to return afterwards. 
They never approached him during the day, but sometimes 
as he called out, «Ten cents!... Fifteen cents! » he could 
make them out moving slowly through the crowd on the mid- 
way, solemnly gazing, latched to each other. He never found 
them looking at him. 
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a At six o’clock, when he glanced up once more, they stood 
beside him. Her arms, ripened now by the day outside in 
he August sun, showed faint siftings of dust among the pale 
aairs; the heavy air was rich with pollen, with harvest dust. 
(You must be hungry », he said, growling at them as if it 
Nere a complaint. 

_. «Grrr », said the boy. « You must be a bear and I must 
pe a fox and — and — but we can't! No we can't, Eagle! » 
de grinned up, wagging his head mysteriously: « You know 
why ». 

«We're not hungry », the girl said. «You're hungry, 
Peter ». 

The child took his hand. He opened the man's fist and 
ut his own small hand in it. The three moved off, first to 
he sandwich stand, then out of the lot and up the hill to 
he place where they had been. Eagle told her that this 
ime they would have a real picnic; he carried his blankets. 
she said nothing to this, but when they had climbed the hill 
he broke their silence by remarking, «I came back— I 
leaned up... » 

Their spot of grass was as innocent as if they had never 
risited it with the dirt of eating. The three sat down, and the 
nan put the blankets by their side. At this hour the air re- 
nained warm. They sat, hardly speaking, while the boy hum- 
ned to himself, traced patterns with a stick in the red sandy 
oil, plucked at the grass and built himself a house with a 
eaf for a door and a twig for a chimney. The late summer 
un, swollen with the dust in the air, hung just above the 
iorizon before the boy looked up reproachfully into the 
nan's face. His hunger spoke, although he had forbidden 
imself to ask. He said aloud only, «I see you, Eagle ». 

«You're a crow», Eagle laughed. «How about some 
orn? » 

This time the girl took her right, the female prerogative 
£ distributing food, and she divided the sandwiches between 
hem. «Open the bottles, Peter», she ordered him; he 
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managed to do it. She waited until they were all served. T 
man and the girl sat leaning on the grass near each other, whä 
le the boy, cross-legged, pursed his lips and studied the hous 
His cheeks popped and he made little wet smacking noise: 
with his mouth. The man and the girl, the habit of silence 
established between them, munched primly, each covertly r 
garding the other and then blinking away when their eye 
met. i 
- «Here's my house », the child suddenly said, opening th 
leaf which served as door. «I made it... How did I do it: 
Eagle? » 

«I don’t know... ». | 

«..but I did it!» he crowed delightedly. Complacent: 
majestically an owner, he closed the door which was a leat 
stained with juice where he had broken its stem. 

«I bet your mother wants a house like that. I bet she 
likes your kind of a house », Eagle said, and after a time 
she answered him in his own rhythm: 

« I like it, Peter. I like all different kinds. I like houses: 
I guess, every which way, Peter... » 

It grew dark; they moved closer to each other. The 
child, uninterested in the stars, which were of no use to him 
winking coldly far out of reach, added neat grass rooms te 
his house. He created loyal subjects to populate the house: 
he accepted their homage. The man pressed his arm around 
the girl’s back, pulling her towards him. Again she shook 
her head no. «I see you! » the boy chortled, and then went 
on playing with his house. He had made a path of pebbles 
leading to the door. 


«I’m bald. My nose is fat, it’s ugly », the man said. 
«It’s a beautiful big nose. It’s a lovely nose ». 
He glanced at the child. « You like him better... ». 


« Peter », she said, rebuking him with a slow movement 
of her head. 


They sat together, waiting. He looked at her again in 
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he darkness, and this time she shook her head yes. He did 
not dare believe her now. You, he thought. 


« Who? » she said aloud in the dark. 


i «(You— you heard me? » He touched her. «How did 
you hear me, Gale? You heard me? » 


1 She nodded, and he listened to her thought, you. Their 
faces brushed, then fit against each other; his lips discovered 
hers. 

«I see you! » the boy hummed to himself. 

The man started up, groaning. «Do we have to let 
him— ». . 

« What? » she asked. « Who is he to fret us?... Oh Pe- 
ter, you— ». 

He pulled the blanket over her. 


«I see you! » 


You. 


Coming from nowhere, with no past, lacking a hook into the future, 
without even a man’s name, existing in the void, without relation, of a 
sarnival—every man for himself, that is, for ne one—he could find in 
ner a history and a future, a name and a place, a connection. He could 
uimself ride the merry-go-round he had rented — ride it, whirling, rest- 
ng... Saying you to her, he lived in her bare arms, which smelled of 
jollen and sun, when she returned to him, you. 


«I see you! » 


Each to each said the magic word you in the magic way, telling the 
rou to take within it the word I. To love is not to possess, not to feel 
im ache or a tickle. (Peter knew this long ago: Eagle remembered). To 
ove is to dwell in love. They lived in all love. They joined together, 
me with the other, each watching his own birth. He could see his 
WA eyes. 

Snub-nosed, a shock of hair as black as crow spilling 


ver his forehead, the child cried out: «I see you! » 


She stayed with him until morning, and then the boy 
ook his early ride on the carousel, and then the two left him 
or the day, reappearing in glimpses at moments among the 
‘arnival crowd. The three of them lived in the man’s truck, 
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one, two, three nights. The last day before the carnival seri 
ped its roots and moved on, she appeared at six o’clock wit 
a basket over her arm. The boy held, as always, to her othe: 
hand, and reached for the man's hand. 

«I brought dinner this time, Peter », she said. «I ma 
the sandwiches myself, I reckon ». 

«I reckon—! » He leaned over her, both of them sco 
ched from five days of continuous summer sun, and thei 
cheeks touched. 

«I did... » 

«Eagle », the boy said. « Eagle, can I be big like yon 
when I grow up? I want a nose like that one ». 

« One nose is enough. Why keep talking about it?— tall 
talk talk. You have one already ». 

« Oh, Eagle »— and he said nothing more. 


This time, when they had settled in their place on th: 


hill, the man would not be put off. And this time she die 


not raise her hand to warn him when he spoke of other times 


the winters and the years behind, the summers and the year 
ahead. But when he asked her about the past she only refu 
sed to meet his eyes, and so he did not need replies to thos 
questions— he needed her word, you. «Is there any othe 
answer? » he asked himself aloud. 


The others knew, those others who wanted love; one: 
Eagle shuddered and closed his eyes fiercely when he though 
of the grinning silent envious faces around him. They le 
him alone now, respecting his disease; the carnival made it 
self a cage for him, an umbrella, a bed. He could, if he chose 
return and be marvelled at as the man who survived. « Ste] 
right up and see the Eagle! Just one of its kind, just one o 
its kind! Too small for you, too large for himself! He eats— 
he drinks— he blows his nose!... Now we have a small priz 
here (some folks say it isn't much) for the lady who can mak 
him love... Did I hear a voice back there, a man of littl 
faith, say he ain't real? Well, friends, I'll tell you what Tr 
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gonna do...». He shivered again and opened his eyes to the 
one chance. 


yt 


game with the little house he had made. The grass, scorched 
by the sun each day, had begun to turn yellow and stuck out 
crisply over the walls and roof, ready for a fire. 

« Will you come with me? » 

| She waited. 

He explained in a low voice, uneasy because this time, 
despite her, he could not allow the boy to hear. He had figu- 
red it all out; ashamed, he went ahead. « Well find him a 
home someplace, we'll leave him with someone you can 
trust », the man went on hastily. « We can visit him— you 
can write to him— ». 

She rose on her knees and put her face next to his, sear- 
ching it. « Peter— don’t— ». 

« He can't travel with us, Gale. Anyway, whatever there 
was before, we'll make what comes ourselves now— every- 
thing new and perfect— ». 

« No! » 

He hated his easy sleek sucker-words: « Please try to un- 
derstand. You see— ». 

«Everything can’t be new, Peter. Isn't he yours now 
too? Can you do this—? » 

«I like him, Gale, it isn't that I don't like him. Don't 
[ call him Crow? Don't I? » he insisted. She looked at him 
without moving her eyes from his. « But after all, it's you 
ind me now— ». 

« You... don’t love me? » 

«I don't mean we can't visit him! I just mean he can't 
‚ome with us. After all, it's better for the kid, I just mean— » 


Her hand stopped him, touching his lips. Still on her 
cnees, her gaze grappled with his, demanding answer to the 
question which her voice asked: «You don’t want him? » 


«I want you ». 


« You don't want him, Peter? » 
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«I don't want him », he heard himself say at last. 


The boy had stopped his play with those words ane 
unable to believe, unable even to understand them, tried ti 
reach the man and the girl. « What is it? Where are yon 
going? Look at my house, Eagle». As the girl arose he: 
skirt brushed against the brittle twigs; in an instant the em 
tire construction spilled to the ground, frightened ants scun 
rying among the ruins of grass, twigs, leaves. « You don’ 
want—? Look at my house! You broke my house!» The 
girl pulled the boy to her; he clutched her skirt. « Eagle 
fix my house! » He held to his mother and said: «Tell Eagle 
to fix my house ». 

« Where are you going? » the man demanded, climbing 
to his feet. « Gale! Look at me! » 

She did not reply, but she held the boy’s face in bot! 
her hands and explained to him, « We're going away... We're 
going away now... ». | 


Eagle refused to understand her. He listened like th« 
child. She turned the boy toward him. « Say goodbye to tha 
man », she said. « Thank the nice man— ». 


Before she could finish the boy’s face wrinkled ano 
broke; the tears hung for a moment, then poured down hii 
cheeks. Rigid, silent at first, the sobs spilled out against hi: 
will, shaking his entire body, and he coughed and choked 
«Eagle! Eagle I want to go along! I want to go with Ea 
gle! » He struggled to escape from the girl's arms. « Take 
me with you, Eagle! » 

It was at his tongue to say, Let him come— well al. 
manage together somehow, but the words stuck a momen' 
when, like a true carnie, he calculated the risks. She looked 
at him with the face of the boy; the tears judged him. She 
turned her eyes away when she saw that they were forcing 
him. Before he could speak, the girl’s hand started in a stif 
painful gesture towards the weeping child. Abrupily it jerked 
out wildly— «For Christ’s sake! »— and struck the child’ 
cheek, staggering him, catching him in the middle of a sob 
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«Shut up, brat! » she cried in a high shrill voice. « Oh, shut 


up with your whining! » 

The man had taken one step back, his hand flying to his 
cheek, the side of his face raw and burning where she had 
struck the boy. Swollen with exasperation, harassed, slovenly 
in her sacklike shift—, so he saw her now— she jabbed a 
finger at the child as her faded hair fell and shook over her 
face. « See what you get? » she demanded. « Aa-h? Just go 


whining like that again and see what you get— ». 


The child was silent. He pouted with his dirty mouth, 
his nose swollen, snuffling. He studied his mother sullenly; 


eraftily he whimpered in order to learn, as a child does, the 
edge of her patience. 


She squinted away from the carnival down the hill to- 


ward the Georgia county road. Her body sagged in antici- 


pation of the walk. 
«Look at us!» the man brought out with a wail, his 


great fat nose quivering. He had almost forgotten it; now he 


could see it hanging under his eyes. « Don’t, don’t—! » 


« Tell the nice man goodbye », the boy’s mother com- 
manded. Gale was the name he had given her, he did not 
know her name. 

He waited for the child to say, I see you. 

« Goodbye », the child said. 

He took a step toward him. « Who are you? » he de- 
manded. 

« Who—? » the child repeated, swallowing his tears with 
a gulp. 

«You!» he shouted, enraged by the child’s stupidity. 

« You,» it echoed him, parodying his voice, the tears 
suddenly gone, smirking insolently from the distance which 


separated them. 


He turned to plead with her, remembering as from his ' 


shildhood that although now decayed as a slut in his eyes, 
fat and old as a nightmare of his mother, she had once said 
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you to him. « Who are you? » he asked. She moved witk 
the boy. «Who is he? » 

She answered for the last time: «I guess he just told 
you, » she said, and she led the boy down toward the darkness 
of the road below. « ... what he was wanting to tell you. » | 

Eagle could hear in the damp night air the music of hi; 
own merry-go-round floating up from the carnival behind tha 
other slope of the hill But he gazed once more toward tha 
child skipping along beside its mother, kicking back a cloua 
of dust, never again turning to look at him. The two figure: 
cracked into one gesture as they descended, a fume of the 
Southern summer air, a shadow without a body, a changeling 
of himself, a useful cunning, an it. He had found out the 
spy. At last he no longer saw them. The lights of the 
Ferris Wheel, revolving amorously against the night sky, gave 
him the way back to his only home. | 
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LA MINUTIEUSE 


| 


_ L’inondation s’agrandissait. La campagne rase, les talus, 


les menus arbres désunis les uns des autres s’enfermaient dans 
es flaques dont quelques unes en se joignant devenaient lac. 
Une alouette au ciel trop gris chantait. Des bulles ca et là 
brisaient la surface des eaux, à moins que ce ne fût quelque 
ninuscule rongeur ou serpent s'échappant à la nage. La route 
ncore restait intacte. Les abords d'un village se montraient. 
Résolus et heureux nous avancions. Dans notre errance il fai- 
ait beau. Je marchais entre Toi et cette Autre qui était Toi 
russi. Dans chacune de mes mains je tenais serré votre sein nu. 
Des villageois sur le pas de leur porte ou occupés à quelque 
jesogne de planche nous saluaient avec faveur. Mes mains 
eur cachaient votre merveille. En eússent-ils été choqués? 
"une de vous deux s'arréta pour causer et pour sourire. Nous 
ontinuâmes. J'avais désormais la nature à ma droite et de- 
ant moi la route. Un boeuf au loin en son milieu nous pré- 
èdait. La lyre de ses cornes, il me parut, tremblait. Je Pai- 
nais. Mais je reprochais à celle qui était demeurée en chemin 
armi les habitants des maisons de se montrer trop familière. 


'ertes, elle ne pouvait figurer parmi nous que ton enfance 
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| Pécole et ceño Se qu ont dA communautés E 
| temporiser avec le danger. Méme celui d'inondation. 


A 
| tenant rans avions atteint P orée très vieux serbi 


nel et Shen que mon äme avait oubliés «Je suis la Min 


_ se.» La beauté des eaux profondes nous endormit. 
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BONNE CHANCE 


Ávec du sang dans les rigoles 

Et tant de soleil sous la peau 

Tant de promesse au creux des ombres 
Et de ciel entre les barreaux 

Avec du plomb dans la prunelle 

Et des rires dans les ruisseaux 

Dans l’éther où grouillent les nombres 
Le vent rageur dans les roseaux 

La lumière sur les décombres 

Et la nuit aux cils des rideaux 

Un malheur que rien ne console 

La douleur et ses oripeaux 

Dans la poitrine nue d’un homme 

Le splendide décor 

Où le coeur joue son róle faux 
Quand la peur décharge ses ondes 
Jusqu’a l’écume des naseaux 


Cratères de Poubli 
Sève des étincelles 
Tous ces volcans furieux 
Qui se sont assoupis 
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La mémoire a perdu son pas de manivelle 
Un nom qui n’a pas plus de chair qu’un numéro 


Une voix sans timbre qui chante 

Dans le vide où fondent les mots 

La neige ne peut plus ni monter ni descendre 
Parce qu'il n'y a plus ni de bas ni de haut 


Et dans cet avenir lourd comme un soir sans lampes 
Aucun signe main | 
Pas un froissement d’aile 
Rien 
Pas même un écho 
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LORENZA RECOIT UNE DERNIERE VISITE 


Il était plus de minuit. L'express de Venise s'arréte á la 
are de Verona, distante de quatre kilomètres. Peu après, 
n sonna. 

C'était un homme encore jeune. Malgré l’heure tardive, 
> l’introduisis sans inquiétude. Il dit tout de suite, combien 
| avait connu ma mère. Mis avec une grande correction il 
'était pas élégant. 

Il semble qu'il avait recu mandat de s'occuper de moi 
recu d'elle, autrefois?) Il fallait que je parte sans délai pour 
n autre continent (l'Amérique du Sud, à ce qu'il me parut, 
ourtant il ne le dit pas expressément). 

« Tout de suite? » 

Tl demanda un planisphère, en prit un dans la biblio- 
ıeque, Vétala sur la table. Bien vieux, plutôt qu’une carte, 
ne sorte de portulan italo-portugais, ayant été utile peut- 
tre autrefois á un capitaine de caravelle, mais le voyageur 
ticent dit qu'elle ferait l’affaire, n’en chercha pas de plus 
cente. 

Je commençai à m'appréter avec lenteur, ouvris une 
lise, y introduisis sans conviction quelques objets de peu 
importance. Comme je m'étais rapprochée un instant, « Oh, 
ut à fait votre mère », dit-il respectueusement, en s’incli- 


ant légèrement. 
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«Tout à fait?» murmurai-je. «Comment vais-je ête 
moi-méme, si je suis tellement ma mère? » i 

Mais lui: «Les jeunes abeilles vivent bien, quoique le 
anciennes aient vécu ». Il n'en dit pas davantage. 

Mes difficultés étaient passées, voila ce que je devaî 
comprendre. Il était venu pour cela. Toutes, toutes allaiem 
étre abolies. 

«Vous avez été injustement retenue ici, à tort avez ét 
agitée, a tort ». 

Joyeuse, mais sans oser y croire, j'écoutais, seulement w 
peu contrariée qu'il fút venu après minuit, les villages étan 
ce qu'ils sont, si facilement bavards. 

Puis, y resongeant, car je ne pouvais m'en empêcher « M 
reste-t-il donc si peu de temps, qu'il ait dû venir après mi 
nuit? », pensée qui, plutôt que de m’apparaitre, m’avait déj 
insidieusement pénétrée, me gagnait á présent sans resistance 

Une affliction dont je ne pouvais voir les limites, un frois 
de terre, noya l’onde de satisfaction venue avec le projet d 
voyage. 

Depuis que je lui avais ouvert la porte, á cet étranger 
il devait s'écouler quelque chose, comme le sable d'un sa 
blier, d'un sablier qui ne serait jamais plus retourné. 

Toutefois je ne dis rien. Qu'est ce que je savais aprè 
tout? | 

Cependant il prenait des dispositions pour le départ. « L 


voyage » prononcait-il, «se ferait dans le meilleures condi 
tions ». 


A mesure qu’il parlait, il examinait d'autres cartes qu 
venait de trouver, mais sans les consulter vraiment, pronon 
cant à voix étouffée tantôt un nom tantôt un autre, ses doigt 


pâles posés sur le papier, les faisant glisser dès que je voulai 
à mon tour regarder. 


_ Quelque contrée qu'il designát de sa voix peu distincte 
je me représentais des eucalyptus. Extrèmement hauts et sc 
litaires. Jamais j’en eusse pu en voir de pareils, d'aussi haut 
d'aussi follement, étrangement et significativement hauts. Nor 
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uelqu'immense voyage que j'eusse pu faire. De ce cóté, en 
ut cas, j'aurais été déçue. 

Revenant à nouveau vers la vétuste carte, aux dessins 
tranges et désuets, je n’arrivais jamais, je ne sais pourquoi, 

faire régner une lumière satisfaisante. Elle n’était pas la 
joitie de ce qu’elle était d'habitude, malgré deux lampes de 
ible ajoutées et le lampadaire. 

Comme il me paraissait impoli de vouloir à tout prix 
onsidérer des documents montrés avec négligence, et d’autres 
wil annotait comme pour lui, je ne fis aucune remarque et 
ième je fus un temps considérable avant de trouver la pé- 
ombre vraiment anormale. 

Repartie dans ma chambre prendre un foulard... quand 
> revins auprès des cartes, il n'y était plus. Il avait disparu. 
e m'assis lourdement sur une chaise. Sans pouvoir me l'ex; 
liquer, je sus qu’a present il n’y avait plus à douter. Quel- 
ue chose d'irrémédiable se produisait au delà de quoi il n'y 
plus à espérer. Lui présent ou parti, il n'importait, et, quand 
rrant dans la demi obscurité, car la lumière baissait toujours, 
> le retrouvai, je n'en fus pas réconfortée. 

Je savais qu'il n’y aurait pas d'autre nuit, que c'était 
10i-méme avec celle-ci qui m’achevais. 

On m’avait réveillée pour que je la vive. 


Sans arriver pleinement à être gracieuse, j'étais au 
loins courtoise. Chaque fois que je le retrouvais, car il pa- 
aissait chercher un réduit, (peut-être une issue pour moi, 
ais non, quelle idée folle) je rallumais toutes les lumières 
ui, bientòt, l’une après l’autre, se voilaient ou s'éteignaient 
ut à fait et m'empéchaient de considérer la scène et les 
ages étalées oú zigzaguaient ses annotations. 

Je ne voulais pas non plus paraître brusque, montrer 
voir compris, lui signifiant de la sorte qu'il pouvait se 
tirer. 

J'allais, comme si quelque chose comptait encore, rallu- 
ant patiemment des lampes, tandis que sa main reprenait 
s cartes éparses, devenues avec les heures, très nombreuses, 
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si bien qu'il en trainait a present dans toutes les pièces, « 
que les notes écrites s’amoncelaient sur un immense itinerair« 
pendant que sa voix grise allait répétant par ci par là, qu 
je ne manquerais de rien, que tout serait facile, que tou 
était réglé. 

Mais moi, ne l’écoutant plus, dans la peine de mon coew 
trop plein de mon destin si proche, m'engourdissais irrésist: 
blement. , 

Des rares fois seulement m'en reveillant: «Se peut: 
me disais-je alors, que mon coeur soit déjà si fatigué qu’ 
ne supporte pas de battre une journée de plus, qu'il doiv 
s'arréter avant l’aube, qui devant d'autres yeux redessiner 
notre haute belle tour de Verona, pour moi a jamais enté 
nébrée ». 


Les paupiéres chargées de larmes, mais les y retenant, ca 
il était venu apporter douceur, et seulement douceur devait ps 
raitre (il eút été plus cruel sans doute, venu de jour...) 3 
me fallait aller et venir, naturelle, entrer dans le jeu délicat. 
et misérable, qui mettait fin á moi, consentante, muette, san 
avoir Pair de m'en apercevoir. 


Il fallait la main sur les cartes dérisoires, parlant d'éva 
sion, me laisser prendre ma vie..... 
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Vingt-sept années de prison ne font pas une intelligence 
onciliante. Une si longue claustration peut engendrer des va- 
ts ou des tueurs, et parfois, dans un même homme, les deux. 
i l’âme est assez forte pour édifier, au coeur du bagne, une 
orale qui ne soit pas celle de la soumission, il s'agira la 
lupart du temps d'une morale de domination. Toute éthique 
e la solitude divinise la puissance. A ce titre, dans la mesure 
1, traité de façon atroce par la société, il y répondit d’atroce 
icon, Sade est exemplaire. L’écrivain, malgré quelques cris 
eureux et les louanges inconsidérées de nos contemporains, 
ste secondaire. Mais il est admiré aujourd’hui, avec tant 
'ingénuité, pour des raisons où la littérature n’a rien à voir. 
récisément, ces raisons nous intéressent. 


On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier 
réoricien de la révolte absolue. Il pouvait Vétre, en effet. 
u fond des prisons, le réve est sans limites, la réalité ne 
eine rien. L'intelligence dans les chaînes perd en lucidité 
> qu’elle gagne en fureur. Sade n’a connu qu’une logique, 
Ile des sentiments. Il n’a pas fondé une philosophie, mais 
pursuivi le rêve monstrueux d'un persécuté. Il se trouve 
ulement que ce rêve est prophétique. La revendication 
caspérée de la liberté a mené Sade dans l’empire de la ser- 
tude. Sa soif démesurée d'une vie désormais interdite s’est 
souvie, de fureur en fureur, en rêve de destruction univer- 
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selle. Par ses contradictions au moins, Sade est notre: cor: 
temporain. Suivons le dans ses négations sucessives. 


Sade est-il athée? Il le dit, on le croit, avant la prisor: 
dans le Dialogue du prétre et du moribond; on hésite em 
suite devant sa fureur de sacrilège. L'un de ses plus cruek 
personnages, Saint Fond, ne nie nullement Dieu. Il se born: 
a développer une théorie gnostique du méchant démiurge e 
a en tirer les conséquences qui conviennent. Saint Fond, dit 
on, n’est pas Sade. Non, sans doute. Un personnage n'es 
jamais le romancier qui Va créé. Il y a des chances, cependant 
pour que le romancier soit tous ses personnages à la fois 
Or, tous les athées de Sade supposent l’inexistence de Diet 
pour cette raison claire que son existence supposerai 
chez lui indifférence, méchanceté ou cruauté. La plu: 
grande oeuvre de Sade se termine sur une démonstratior 
de la stupidité et de la haine divines. L’innocente Justine 
court sous l’orage et le criminel Noirceuil jure qu'il se con 
vertira si elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre 
poignarde Justine, Noirceuil triomphe, et le crime de l’hom 
me continuera de répondre au crime divin. Il y a ainsi ur 
pari libertin qui est à l’inverse du pari pascalien. 

L'idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle 
d’une divinité criminelle qui écrase l’homme et le nie. Que 
le meurtre soit un attribut divin se voit assez, selon lui, dan: 
l’histoire des religions. Pourquoi l’homme serait-il alors ver 
tueux? Le premier mouvement du prisonnier est de saute 
dans la conséquence extréme. Si Dieu tue et nie l’homme 
rien ne peut interdire qu'on nie et tue ses semblables. Ce 
defi crispé ne ressemble en rien à la négation tranquille qu’or 
trouve encore dans le dialogue de 1782. Il n’est ni tranquille 
ni heureux, celui qui s'écrie: « Rien n'est á moi, rien n'es 
de moi », et qui conclut « Non, non, et la vertu et le vice 
tout se confond dans le cercueil ». L'idée de Dieu est selor 
lui la seule chose « qu'il ne puisse pardonner à l’homme» 
Le mot pardonner est déjà singulier chez ce professeur de 
tortures. Mais c'est á lui-méme qu'il ne peut pardonner un! 
idée que sa vue désespérée du monde, et sa condition di 
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prisonnier, réfutent absolument. Une double révolte va dé- 
sormais conduire le raisonnement de Sade: contre l’ordre du 
monde et contre lui-méme. Comme ces deux révoltes sont 
contradictoires partout ailleurs que dans le coeur bouleversé 
d'un persécuté, son raisonnement ne cesse jamais d’étre am- 
bigu ou légitime, selon qu'on l’étudie dans la lumière de la 
logique ou dans celle de la compassion humaine. 

Il niera donc l’homme et sa morale puisque Dieu les 
nie. Mais il niera Dieu en méme temps qui lui servait de 
‚aution et de complice jusqu'ici. Au nom de quoi? Au nom 
le Pinstinct le plus fort chez celui que la haine des hommes 
ait vivre entre les murs d'une prison: l’instinct sexuel. Qu’est 
et instinct? D’une part, le cri même de la nature *, et d'autre 
part, l’élan aveugle qui exige la possession totale des êtres, 
iu prix même de leur destruction. Sade niera Dieu au nom 
le la nature — et le matériel idéologique de son temps le 
ournit en discours mécanistes — et il fera de la nature une 
uissance de destruction. La nature, pour lui, c'est le sexe; 
a logique le conduit dans un univers sans loi dont le seul 
naître sera l'énergie démesurée du désir. Là est son royaume 
nfiévré, où il trouve ses plus beaux cris: « Que sont toutes 
es créatures de la terre vis à vis d'un seul de nos désirs! » 
le XVIII" siècle se marque dans ce «nous» et le roman- 
isme, plus fidèle à Sade que Sade lui-même, ne changera 
ien á son cri sinon la personne de ce pronom. Les longs rai- 
onnements où les héros de Sade démontrent que ia nature 
. besoin du crime, qu'il lui faut détruire pour créer, qu'on 
aide donc à créer dès l’instant où l’on détruit soi-même, ne 
isent qu’à fonder la liberté absolue du prisonnier Sade, trop 
ajustement comprimé pour ne pas désirer l'explosion qui 
sra tout sauter. En cela, il s’oppose à son temps: la liberté 
wil réclame n'est pas celle des principes, mais des instincts. 

Sade a rêvé sans doute d’une république universelle, dont 
| nous fait exposer le plan par un sage réformateur, Zalmé. 


* Les grands criminels de Sade s’excusent de leurs crimes sur ce 
Yils sont pourvus d'appétits sexuels démesurés, contre lesquels ils ne 


‚uvent rien. 
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Mais tout en lui contredit ce rêve pieux. Il n'est pas Y 
du genre humain, il hait les philantropes. L'égalité dont 
parle parfois est une notion mathématique: l’équivalence d 
objets que sont les hommes, la terrible égalité des victimes 
Celui qui pousse son désir jusqu'au bout, il lui faut tout do: 
ner, son véritable accomplissement est dans la haine. La rép 
blique de Sade ne choisit pas la liberté pour principe, ma 
le libertinage. « La Justice, — écrit ce singulier démocrate 
n’a pas d’existence réelle. Elle est la divinité de toutes les pa 
sions ». 

Rien de plus révélateur, à cet égard, que le fameux 
belle, lu par Dolmancé dans la Philosophie du Boudoir, ei 
qui porte un titre curieux: Francais, encore un effort p | 
être républicains. Pierre Klossowski * a raison de le souligner 
il s’agit dans ce libelle de démontrer aux révolutionna® 
res que leur république repose sur le meurtre du monar 
de droit divin, et qu’en guillotinant Dieu et le roi, ils sé 
sont interdit á jamais la proscription du crime et il 
censure des instincts malfaisants. La Monarchie, en memi 
temps qu'un principe temporel, maintenait l’idée de Dieu qm 
fondait les lois. La République, elle, se tient debout toutt 
seule et les moeurs doivent y être sans commandements. Il es 
pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ai 
eu le sentiment profond d'un sacrilège et que cette horreui 
quasi religieuse l’ait conduit aux conséquences qu'il énonce 
Bien plutôt tenait-il ses conséquences d’abord, et a-t-il apergi 
ensuite l'argument propre à justifier la licence absolue de: 
moeurs, qu'il voulait demander au gouvernement de son temps 
La logique des passions renverse l’ordre traditionnel du rai 
sonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffi: 
pour s’en convaincre d'apprécier l’admirable succession de 
sophismes par lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calom: 
nie, le vol et le meurtre, et demande qu’ils soient tolérés 
dans la cité nouvelle. 


Pourtant, c'est alors que sa pensée est la plus profonde. 


* Sade, mon prochain. 
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| refuse, avec une clairvoyance exceptionnelle en son temps, 
alliance présomptueuse de la liberté et de la vertu. La li- 
erté, surtout quand elle est le rêve du prisonnier, ne peut 
upporter de limites. Elle est le crime ou elle n'est plus la 
iberté. L'innocence ne peut se révolter sans cesser d'étre 
innocence. Sur ce point essentiel, Sade n’a jamais varié. Cet 
'omme qui n’a préché que des contradictions ne retrouve une 
oherence, et la plus absolue, qu’en ce qui concerne la peine 
apitale. Amateur d'exécutions raffinées, théoricien du crime 
exuel, il n'a jamais pu supporter le crime légal. « Ma déten- 
ion nationale, la guillotine sous les yeux, m'a fait cent fois 
lus de mal que ne m'en avaient fait toutes les Bastilles ima- 
inables ». Dans cette horreur, il a puisé le courage d'étre 
ubliquement modéré pendant la Terreur et d'intervenir gé- 
éreusement en faveur d'une belle-mère qui l’avait pourtant 
ait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait ré- 
umer clairement, sans le savoir peut-étre, la position obstiné- 
ıent défendue par Sade: « Tuer un homme dans le paroxysme 
"une passion, cela se comprend. Le faire tuer par un autre, 
ans le calme d'une méditation sérieuse, et sous le prétexte 
“un ministère honorable, cela ne se comprend pas ». On trou- 
e ici Pamorce d'une idée qui sera développée encore par 
ade: celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le voit, 
st plus moral que nos contemporains. 


Mais sa haine pour la peine de mort n'est d'abord que la 
aine d’hommes qui croient assez á leurs vertus, ou à celle 
e leur cause, pour oser punir alors méme qu'ils sont crimi- 
els. On ne peut à la fois choisir le crime pour soi et le 
hátiment pour les autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire 
a preuve, impossible, de sa vertu. A partir du moment où 
on accepte le meurtre, serait-ce une seule fois, il faut l’ad- 
1ettre universellement. Le criminel, qui agit selon la nature, 
e peut, sans forfaiture, se mettre du còté de la loi. « Encore 
n effort pour être républicains» veut dire: «acceptez la 
iberté du crime, seule raisonnable, et entrez pour toujours 
n insurrection comme on entre dans la gràce ». La soumis- 
ion totale au Mal débouche alors dans une horrible ascèse 
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qui devait épouvanter la république des lumières et de | 
bonté naturelle. Celle-ci, dont la première émeute, par u 
coincidence significative, avait brúlé le manuscrit des Ci 
vingt journées de Sodome ne pouvait manquer de dénonc 
cette liberté hérétique et de jeter à nouveau entre quatre mu! 
un partisan si compromettant. Elle lui donnait, du mér 
coup, l’affreuse occasion de pousser plus loin sa logique 1 
voltée. 

La république universelle a pu étre un réve pour Sa 
jamais une tentation. En politique, sa vraie position est 
cynisme. Dans sa Société des Amis du crime, on se décla: 
ostensiblement pour le gouvernement et ses lois, qu’on se 
pose pourtant à violer. Ainsi, les souteneurs votent po 
le député conservateur. Le projet que Sade médite su 
pose la neutralité bienveillante de l’autorité. La républ 
que du crime ne peut être, provisoirement du moins, ui 
verselle, Elle doit faire mine d'obéir à la loi. Dans un mono 
sans autre règle que celle du meurtre, sous le ciel du crimî 
sur la terre du crime, au nom d'une criminelle nature, Sad! 
n’obéit plus, en realité, qu'a la loi inlassable du desir. 7 
désirer sans limites revient aussi á accepter d'étre desire sa 
limites. La licence de détruire suppose qu'on puisse étre so: 
même détruit. Il faudra donc lutter et dominer. La loi di 
ce monde n'est rien d'autre que celle de la force; son motes 
la volonté de puissance. 

L’ami du crime respectera deux sortes de puissances, celle 
fondée sur le hasard de la naissance, qu'il trouve dans sa so 
ciété, et celle où se hisse l’opprime, quand, à force de scélé 
ratesse, il parvient à égaler les grands seigneurs libertins dom 
Sade fait ses héros ordinaires. Ce petit groupe de puissants 
ces initiés, savent qu'ils ont tous les droits, Qui doute, mém: 
une seconde, de ce terrible privilège est aussitót rejeté du trou 
peau, c'est à dire redevient victime. Il y a là une sorte de 
«blanquisme » moral où un petit groupe d'hommes et di 
femmes, parce qu'ils détiennent un étrange savoir, se placen 
résolument au dessus d’une caste d’esclaves. Le seul problème 
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yur eux, consiste à s'organiser pour exercer, dans leur plé- 
tude, des droits qui ont l’étendue terrifiante du désir. 

Ils ne peuvent espérer s'imposer à tout l’univers tant que 
inivers n’aura pas accepté la loi du crime. Sade n’a même 
mais cru que sa nation consentirait l’effort supplémentaire 
ui la ferait vraiment «républicaine ». Mais si le crime et 

désir ne sont pas la loi de tout l’univers, s’ils ne règnent 
iS au moins sur un territoire défini, ils ne sont plus prin- 
pe d'unité, mais ferments de conflits. Ils ne sont plus la loi 


l’homme est livré à la dispersion et au hasard. Il faut 


fro créer de toutes pièces un monde qui soit à la me- 
re exacte de la nouvelle loi. L’exigence d’unite, déçue 
ir la Création, se satisfait à toute force dans un microcosme. 
a loi de la puissance n’a jamais la patience d'attendre l’em- 
re du monde. Il lui faut délimiter sans tarder le terrain 
1 elle s'exerce et donner leur fonction métaphysique aux 
ırbeles et aux miradors. C'est ainsi que la révolte est créa- 
ice, 

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des cháteaux à septuple 
ıceinte, dont il est impossible de s'évader, où la société du 
sir et du crime fonctionne sans heurts, selon un règlement 
aplacable. La révolte la plus débridée, la revendication totale 
> la liberté aboutit à l’asservissement. L'émancipation de 
homme s'achéve pour Sade dans ces casemates de la débauche 
1 une sorte de bureau politique du vice règle la vie et la 
ort d’hommes et de femmes entrés à tout jamais dans l’enfer 
e la nécessité. Son oeuvre abonde en descriptions de ces 
eux privilégiés où, chaque fois, les libertins féodaux, démon- 
ant aux victimes assemblées leur impuissance et leur servi- 
ide absolues, reprennent ce discours du duc de Blangis au 
etit peuple des Cent-vingt journées de Sodome: « Vous étes 
éjà mortes au monde ». 


Sade habitait de méme la Tour de la Liberté, mais dans 
i Bastille. La révolte absolue s'enfouit avec lui dans une for- 
resse affreuse d’où personne, persécutés ni persécuteurs, ne 
eut sortir. Pour fonder sa liberté, il est obligé d'organiser 
i nécessité absolue. La liberté illimitée du désir est la né- 


401 


ALBERT CAMUS 


gation de l’autre, et la suppression de la pitié. Il faut tuer . 
coeur, cette « faiblesse de l’esprit »; le lieu clos et le règl. 
ment y pourvoiront. Le règlement, qui joue un róle capiti 
dans les cháteaux fabuleux de Sade, consacre un univers ci 
méfiance. Il aide à tout prévoir afin- qu’une tendresse ou ur 
pitié imprévue ne vienne déranger les plans du bon plaisi 
Curieux plaisir, sans doute, qui s'exerce au commandemen 
« On se levera tous les jours a 10 heures du matin... »! Maz 
il faut empêcher que la jouissance dégénère en attacheme 
il faut la mettre entre parenthèses et la durcir. Il faut e 
core que les objets de jouissance n’apparaissent jamais co 
me des personnes. Si l’homme est «une espèce de plante ai 
solument matérielle », il ne peut être traité qu’en objet, et ed 
objet d'expérience. Dans la république barbelée de Sade, | 
n'y a que des mécaniques et des mécaniciens. Le réglemem 
mode d’emploi de la machine, donne sa place à tout. C 
couvents infámes ont leur règle, significativement copiée, pas 
fois, sur celle des communautés religieuses. Le libertin se | 
vrera ainsi à la confession publique. Mais l’indice change 
« Si sa conduite est pure, il est bläme ». 

On voit que Sade, comme il est d’usage en son tem 
bâtit aussi des sociétés ideales. Mais, à l’inverse de son tem 
il codifie la méchanceté naturelle de l’homme. Il cons 
méticuleusement la cité de la puissance et de la haine, jusqu: 
mettre en chiffres la liberté qu'il a conquise. Il résume al 
sa philosophie dans la froide comptabilité du crime «M 
sacrés avant le I* Mars: 10. Depuis le I" Mars: 20. S'en 
tournent: 16. Total: 46 ». Précurseur sans doute, mais enco: 
modeste, on le voit. 


L’ogre Mirski, portrait idéal de l’homme libre et n 
turel, vit ainsi sur une île, cloîtré, selon le règleme 
dans un château verrouillé. C'est ainsi qu'il faut être pou 
vivre librement et selon la nature. Si tout s’arrêtait 
Sade ne mériterait que l'intérêt qui s'attache aux précu 
seurs méconnus. Mais levé le pont-levis, il faut encore vi | 
dans le château. Aussi méticuleux que soit le règlement, 
ne parvient à tout prévoir. Il peut détruire, non créer. L 
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maîtres de ces communautés torturées n'y trouveront pas la 
atisfaction qu’ils convoitent. Sade évoque souvent la « douce 
1abitude du crime ». Rien ici qui ressemble, pourtant, à la 
louceur; mais plutót une rage d'homme dans les fers. Il 
agit en effet de jouir. Et le maximum de jouissance coin- 
ide avec le maximum de destruction. Posséder ce qu'on 
ue, s’accoupler avec la souffrance, voilà l’instant de la li- 
berté totale vers lequel s'oriente toute l'organisation des chä- 
eaux. Mais dès l'instant où le crime sexuel supprime l’objet 
de volupté, il supprime la volupté, qui n’existe qu’au mo- 
ment précis de la suppression. Il faut alors se soumettre un 
autre objet et le tuer à nouveau, un autre encore, et après 
lui Pinfinité de tous les objets possibles. On obtient ainsi 
ces mornes accumulations de scènes érotiques et criminelles 
dont l’aspect figé, dans les romans de Sade, laisse paradoxa- 
lement au lecteur le souvenir d’une sorte de hideuse chasteté. 


Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la 
grande joie fleurie des corps consentants et complices? Il 
sagit d'une quête impossible pour échapper au désespoir 
et qui finit pourtant en désespoir, d’une course de la ser- 
vitude à la servitude, et de la prison à la prison. Si la nature 
seule est vraie, si dans la nature, seuls le désir et la destruc- 
tion sont vrais, alors, de destruction en destruction, le. rè- 
ene humain lui-même ne suffisant plus à la soif du sang, 
il faut courir à l’anéantissement universel. Il faut se faire, 
selon la formule de Sade, le bourreau de la nature. Mais 
cela même ne s'obtient pas si facilement. Quand la compta- 
bilité est close, quand toutes les victimes ont été massacrées, 
les bourreaux restent face à face, dans le château solitaire. 
Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés re- 
tournent, par leurs éléments, à la nature d’où renaítra la 
vie. Le meurtre lui-même n'est pas achevé: « Le meurtre 
n'óte que la première vie à l'individu que nous frappons; 
il faudrait pouvoir lui arracher la seconde... ». Sade médite 
l'attentat contre la création. « J'abhorre la nature... Je vou- 
drais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arréter la 
roue des astres, bouleverser les globes qui flottent dans l’es- 
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pace, détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, Pina 
sulter en un mot dans ses oeuvres, et je n’y puis réussir ») 
Tl a beau imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser Pu: 
nivers, il sait que, dans la poussière des globes, la vie conti 
nuera. L’attentat contre la création est impossible. On ne 
peut tout détruire, il y a toujours un reste. «Je n'y puis 
réussir... », cet univers implacable et glacé se détend soudai 
dans l’atroce mélancolie par laquelle, finalement, Sade nous 
touche quand il ne le voudrait pas. « Lorsque le crime d 
l'amour n'est plus à la mesure de notre intensité, nous pour~ 
rions peut-être attaquer le soleil, en priver l’univers ou nous 
en servir pour embraser le monde, ce serait des crimes, 
cela... ». Oui, ce serait des crimes, mais non le crime dé- 
finitif. Il faut marcher encore; les bourreaux se mesurent d 
regard. 

Ils sont seuls, et une seule loi les régit, la puissance. Puis-! 
qu'ils l'ont acceptée alors qu'ils étaient les maîtres, ils ne: 
peuvent plus la récuser si elle se retourne contre eux. Toutes: 
puissance tend à être unique et solitaire, il faut encore tuer... 
A leur tour, les maîtres se déchireront. Sade aperçoit cette: 
conséquence et ne recule pas. Un curieux stoicisme du vices 
vient éclairer un peu ces bas-fonds de la révolte. Il ne re- 
cherchera pas à rejoindre le monde de la tendresse et dui 
compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera Va-- 
néantissement personnel. La force déchainée du refus rejoint : 
à son extrémité une acceptation inconditionnelle qui n’est: 
pas sans grandeur. Le maître accepte à son tour d’être escla-- 
ve, et peut-être le désire. « L'échafaud aussi serait pour moi. 
le trône des voluptés ». 

La plus grande destruction coincide alors avec la plus 
grande affirmation. Les maîtres se jettent les uns sur les autres 
et cette oeuvre érigée à la gloire du libertinage se trouve 
« parsemée de cadavres de libertins frappés au sommet de 
leur génie » *. Le plus puissant, qui survivra, sera le solitaire, 
VUnique, dont Sade a entrepris la glorification, lui-même | 


* Maurice BLANCHOT, Lautréamont et Sade. 
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en définitive. Le voila qui régne enfin, maitre et dieu. Mais 
l'instant de sa plus haute victoire, le réve se dissipe. L'Uni- 
que se retourne vers le prisonnier dont les imaginations dé- 
mesurées lui ont donné naissance; il se confond avec lui. Il 
est seul en effet, emprisonné dans une Bastille ensanglantée, 
toute entiére bätie autour d'une jouissance encore inapaisée, 
mais désormais sans objet, Il n'a triomphé qu'en réve et ces 
lizaines de volumes, bourrés d'atrocités et de philosophie, ré- 
sument une ascése malheureuse, une tentative purement spi- 
rituelle de iuer l’âme, une marche hallucinante du non total 
au oui absolu, un consentement à la mort enfin, qui transfi- 
jure le meurtre de tout et de tous en suicide collectif. 


On a exécuté Sade en effigie; il n'a tué de méme qu'en 
imagination. Prométhée finit dans Onan. Il achèvera sa vie, 
oujours prisonnier, mais cette fois dans un asile, jouant des 
pièces sur une estrade de fortune, au milieu d'hallucinés. La 
satisfaction que l’ordre du monde ne lui donnait pas, le rêve 
st la création lui en ont fourni un équivalent dérisoire. L'é- 
srivain n'a rien à se refuser. Pour lui, du moins, les limites 
yécroulent et le désir peut aller jusqu’au bout. En ceci, Sade 
st l’homme de lettres parfait. Il a mis au dessus de tout « le 
rime moral auquel on parvient par écrit». Son mérite, in- 
sontestable, est d’avoir illustré du premier coup, dans la 
slairvoyance malheureuse d'une rage accumulée, les consé- 
quences extrêmes de sa révolte: la totalité close, le crime uni- 
versel, l'aristocratie du cynisme et la volonté d’apocalypse. 
Ces conquêtes se retrouveront bien des années après lui. Mais 
les ayant réellement convoitées, il semble qu'il ait étouffé 
lans ses propres impasses, et qu'il se soit seulement délivré 
lans la littérature. Curieusement, c'est Sade qui a orienté la 
‘volte sur les chemins de l’art où le romantisme l’engagera 
ncore plus avant. Il sera de ces écrivains dont il dit que 
cla corruption est si dangereuse, si active, qu'ils n'ont pour 
ut en imprimant leur affreux système que d'étendre au dela 
le leurs vies la somme de leurs crimes; ils n’en peuvent 
lus faire, mais leurs maudits écrits en feront commettre et 
ette douce idée qu'ils emportent au tombeau les console de 
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Vobligation, où les met la mort, de renoncer à ce qui est» 
Son oeuvre révoltée témoigne ainsi de sa soif de survie. Méma 
si l’immortalité qu'il convoite est celle de Cain, il la convoitd 
au moins, et témoigne malgré lui pour le plus pur de la réd 
volte métaphysique. 

Au reste, sa postérité même oblige à lui rendre hommagei 
Ses héritiers ne sont pas tous écrivains. Assurément, il : 
souffert et il est mort pour échauffer l'imagination des beaux 
quartiers et des cafés littéraires. Mais ce n'est pas tout. Lu 
succes de Sade à notre époque ne s'explique pas autrement 
que par un réve qui lui est commun avec la sensibilité contem 
poraine: la revendication de la liberté totale et la déshumani 
sation opérée à froid par l'intelligence. La réduction de l’hor 
me à l’objet d'expérience, le règlement qui opère cette rédued 
tion et précise les rapports de la volonté de puissance et di 


ce, sont des leçons que les théoriciens de la puissance retro 
veront, lorsqu'ils auront à organiser le temps des esclaves. 
Deux siècles à l’avance, et sur une échelle réduite, Sadd 


Avec lui commencent réellement l’histoire et la tragédie 
temporaines. Il a seulement cru qu’une société basée sur Li 
liberté du crime devait aller avec la liberté des moeurs, com? 
me si la servitude avait ses limites. Notre temps s’est bornal 
a fondre curieusement son rêve de république universelle ej 
sa technique d'avilissement. Finalement, ce qu'il haïssait la! 
plus, le meurtre légal, a pris à son compte les découvertes 
qu'il voulait mettre au service du meurtre d'instinct. Le crime 
dont il voulait qu'il fút le fruit exceptionnel et délicieux du 
vice déchaîné, n'est plus aujourd'hui que la morne habitude 


, . en . . 
d'une vertu devenue policiére. Ce sont les surprises de la lit 
térature. 
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DOMINO 


projet de ballet 


| I 


L'Homme, vétu d'un pantalon de toile colorée et d'un 
handail décolleté jusqu’a la naissance des épaules, sort d'une 
paisse forét de pins, et le voilà soulevé au sommet d'une 
rande vague de sable et de lumière, hérissée d'herbes réches 
t de chardons, mais, devant le bleu de la mer, tout crépitant 
’étincelles, il s'immobilise dans l’extase. 

Il n'y eut jamais plus beau matin de féte. 

Est-ce vraiment par delà la surface pure et sans mystère 
u ciel, ou tout au fond de lui-méme comme la plus sédui- 
ante hallucination, que chante sur trois notes une musique 
lorée, cloutée, sur une reprise, de points noirs, un air enjoué, 
noqueur, un peu funèbre et puis encore joyeux, après que 
es yeux se sont posés sur un écriteau blanc cloué au dernier 
rbre de la forét et sur lequel il a lu en lettres noires: 


DOMINO? 


Il hausse les épaules: n’est-ce pas là un nom étrange, un 
om absurde, pour une plage? Mais il reconnaît maintenant 
a mer: sereine absence de visage, rien qu'un clair et léger 
nasque — et très soyeux de satin bleu... un domino. Il pro- 
néne alors sa main sur son front, ses yeux, sa bouche comme 
our s'assurer de l’existence d'un visage: il se réjouit de trou- 
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ver le sien et s'enorgueillit de sa nudité. Il pose une main s 
sa poitrine, et voyant briller une bague a son doigt, il la bais 


I 


i 


Trois jeunes étres, le visage caché par un loup du m 
satin que le domino de la mer, vétues de longues et flottanti 
robes bleues qui tombent jusqu’à leurs chaussons blancs, daz 
sent sur le rivage. Elles jouent avec l’écume d'une longue bau 
derolle en dentelles, sautent par dessus et la font onduler da 
l’air autour d'elles. L'Homme, d'un bond, se mêle à leur jee 
Elles font flotter l’&cume autour de lui, puis l’une d'elles I 
offre un masque semblable au leur, mais il le refuse, et quam 
il veut au contraire soulever le loup de la danseuse, celle-4 
se dérobe et pose un doigt sur ses lèvres rigides pour l'invite 
au secret. 


TI 


Longeant la dune, jeune chercheuse d'épaves, vieille p< 
cheuse ou mendiante, une femme vétue d'une robe noire efl 
lochée et un peu jaunie par le soleil, le visage couvert d'u 
domino de velours noir, avance lentement vers les danseus« 
en arrachant ses pieds du sable. Elle porte, pendus à sa cei 
ture par des élastiques, des masques de toutes couleurs, « 
des plus éclatants, et par leurs tiges, elle en tient encore u 
bouquet à la main, aussi éblouissant que le délire à sa ceix 
ture et qu'elle laisse traíner sur le sable. 

Les étres bleus disparaissent, laissant leur frange d'écum 
aux mains de l'Homme qui regarde venir à lui la femme noir 
Celle-ci lui fait gracieuse révérence et lui tend sa grappe d 
faces trouées, aux bouches et aux regards absents, pour Vir 
‘viter à se choisir un masque. 

Mais il refuse. La femme choisit alors elle-méme un ma 
que vert, dont l’acidité théâtrale paraît déplacée dans le pa: 
sage et elle le lui offre. Il le prend aimablement, mais le jet! 
loin de lui en un souriant dédain. Aussitôt un être vétu « 
masqué de vert bondit de la forét et danse sur la dune. 
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La femme offre alors à l'Homme un autre masque, du 
plus beau jaune soufre. Mais l'Homme le rejette aussi et jaillit 
du sable un être doré, couvert de pollen et de poudre de pa- 
pillon, crépitant d'étincelles comme la mer et le sable. 

En une troisième tentative de séduction, la femme offre à 
Homme un masque rouge, très méphistophélique, et brillant. 
L'Homme, bien qu’une nouvelle fois charmé, en fait le même 
usage que des autres, et son geste provoque l'apparition d'un 
personnage empourpré du sang des rochers, et flamboyant, 
qui danse avec beaucoup plus de violence et de frénésie que 
les autres. 

L'Homme, dans le ravissement, veut prendre à la femme 
noire tous les autres masques qu'elle tient à la main; elle les 
dérobe avec enjouement, puis est obligée de céder. Et comme 
il les a, dans une danse légère, éparpillés sur la plage, le plus 
joyeux carnaval commence, de nombreux êtres, aériens et 
multicolores, surgissant de tous côtés. 

L'Homme s’est allongé sur la dune pour contempler cette 
folle bacchanale où s'expriment toutes les séductions de l’uni- 
vers. La femme noire est allée s’accroupir contre l'arbre qui 
porte l’écriteau: DOMINO. 

Ayant atteint le plus haut paroxysme, le carnaval s'éva- 
nouit brusquement, et il ne reste plus devant la mer que les 
trois danseuses bleues qui étaient revenues prendre part à ce 
délire, et qui semblent effacer sur le sable avec leur frange 
de dentelles, les traces de la féte. Puis elles disparaissent. 

L'Homme passe la main sur son visage nu: joie, orgueil 


et défi. 


IV 


Une femme au visage d’une lumineuse nudité, les che- 
veux flamboyants de soleil, sort du domino de la mer et re- 
monte lentement la plage sur ses pointes. Ses épaules et ses 
bras sont nus. Son corps ne bouge que pour l’offrande d'un 


si rayonnant visage. 
Elle danse devant l'Homme, couché sur le côté, et qui lui 
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tournant le dos, ne semble pas l’avoir entendue venir. Elle 
lui touche le front, l’éveille, mais il ne fait que reconnaitre 
sans surprise celle qu'il voyait déjà dans son rêve, et il se lève: 
Comme si, pour le moment, elle restait une apparition inac 
cessible, à quelque distance d'elle, qui lui sourit, il danse 1 
tendresse et l’adoration. Il tire de son doigt la bague qu'il! 
avait baisée tout à l'heure et la lui donne sans effleurer sa: 
main. Elle la prend, s'évanouit à reculons dans la mer. L’Hom-ı 
me délivre sa joie dans une danse contemplative, expression: 
de la certitude, comme s’il la voyait toujours. 


V 


Mais une flûte fait entendre sur trois notes une mélodie: 
mélancolique. La femme noire qui était restée accroupie aui 
pied de l’arbre DOMINO, se lève et vient très gracieusement, . 
très gentiment, bien qu'avec une certaine ironie dans la de-- 
marche et le geste, prendre l'Homme par la main. Il la fait! 
tourner sur elle-même, puis lui öte son domino noir; elle se 
laisse faire, et Pon éprouve que sans doute, mais si profon- + 
dément, elle sourit. Mais, dessous, aucun visage n’apparaît: | 
elle porte un domino bleu. L'Homme, sans surprise, comme: 
s’il Pavait déjà su, lui montre son propre visage, ses yeux, . 
son sourire... Alors elle soulève elle-même son masque bleu, . 
qu'elle laisse nonchalamment tomber sur le sable: elle ne dé-. 
couvre qu'un nouveau domino qui est blanc. Elle fait quelques 
pas, graves ou mélancoliques, au son de la flúte, puis emméne 
l'Homme au pied de l’écriteau Domino. Elle s’assied, et lui se 


couche devant elle, la téte sur ses genoux. 


VI 


Par trois bonds, un nouveau personnage a gagné le mi- 
lieu de la plage. Le devant de son costume est ivoirin avec 
six gros points noirs sur la poitrine, et trois sur chaque cuisse. 
Son dos est noir, mais sur les reins, comme vertèbre lombaire, 
il porte un clou d'or. Son loup est blanc d'un cóté, noir de 
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> partagé par une ligne dorée. Les trois danseuses bleues 
ıccourent derrière lui, l’attrappent par la main, se le dispu- 
ent, le font tomber, et le-font tourner, comme une toupie, 
jur son nombril d'or, puis elles disparaissent, et comme Dou-' 
de Six continue á tourner, un rideau gris tombe sur le do- 
nino bleu de l’Univers et toutes choses se décolorent. 


Comme s’ils venaient d’étre projetés d'une boîte renversée, 
ondissent péle-méle sur la plage, avec des entrechocs et des 
ulbutes, dans le plus turbulent chaos, maints personnages vé- 
us comme le premier, mais avec des nombres variés de points 
10irs, (tout un jeu de dominos) qui montrent tour à tour leurs 
los funèbres et leurs ventres blancs, telle l’alternance des jours 
xt des nuits. Ils s’immobilisent en des attitudes variées. 


Les danseuses bleues reviennent, mais elles portent des ro- 
nes blanches, elles ont un masque gris perle et de très lui- 
ants cheveux noirs. Elles raniment les dominos par les ondu- 
ations de leur écume, les bousculent pour retrouver le Dou- 
le Blanc et le Double Six, puis, invitant les danseurs à se 
lonner la main selon les lois du nombre, elles organisent des 
'arandoles, qui se disloquent. Projetés avec force, les dominos 
le la queue disparaissent, puis reviennent bientôt en agitant 
les tibias très blancs qu'ils frappent l’un contre l’autre; ils 
onglent par couple et les échangent avec le plus grand plaisir. 

Alors apparaît un personnage très léger, doué d’un char- 
ne à peine macabre sur le vêtement noir duquel s’esquisse un 
quelette blanc. Son masque est rose comme le plus frais et 
relouté pétale et il porte comme chapeau, posé comme celui 
VArlequin, un ... Domino, par exemple le 5X4, impair et 
air, la face des chiffres au dessus de son masque rose. Le 
Double Six et le Double Blanc le font danser, puis le soulè- 
rent, le projettent en l’air. Mais, avec le plus joyeux entrain, 
es trois danseuses mélangent à nouveau les dominos en un 


jele-mele effréné, puis chassent devant elles tout le jeu noir 


t blanc. 
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VII 


Y eut-il un moment d'obscurité totale? Súrement une bre 
ve nuit. L'homme qui reposait, le front sur les genoux de] 
femme noire, se redresse et regarde: le monde est à nouvea 
bleu et doré. Mais des dominos, de la taille d'une modesti 
tombe humaine et qui montrent au soleil les uns leur dess 
noir, les autres leur table d’ivoire truffee de noir, sont rang 
sur le cimitiére de la plage. L'Homme passe entre les sépul 
chres ensoleillés, et cueille sur l’un d'eux le masque rose d 
la danseuse au squelette. La femme noire le suit, lui pren 
le masque qu’elle ajoute à ceux qu'elle porte, puis ils soule 
vent et retournent un domino tombal. Ainsi du sable ressu 
scite une danseuse, bleue à nouveau, dont le corps chante sui 
le rivage la joie de sa délivrance. Ils retournent une autre 
tombe, et renaît la seconde danseuse, et ils font encore ains: 
pour la troisieme. Tandis que les étres bleus s'amusent av 
bord de l’eau, et font briller leur longue écharpe, Homme 
s'assied, se repose et réve sur l’un des charmants tombeaux 
La femme noire s'approche de lui par derriére, et pose insi: 
dieusement sur son visage, un masque blanc pareil au sien 
Il continue à méditer comme s’il ne s'était aperçu de rien 
La femme noire va chercher les danseuses bleues et les amè: 
ne vers Homme qui rêve et toutes quatre animent autour 
de lui une danse moqueuse parce que voilà qu’il porte lui 
aussi un domino. 


VII 


Mais de la mer surgit à nouveau Vétre de lumière, I: 
Femme au visage nu. Les danseuses bleues et la Noire errante 
s'échappent. La Femme fait le tour de l'Homme, si bien perdi 
dans le songe qu'il ne sait pas qu’il porte un masque blanc 
Elle caresse doucement le carton, puis retourne à reculon: 
vers la mer. L’Homme a bondi vers elle, mais elle a disparu 
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IX 


L'Homme contemple le lieu de sa disparition, et un mo- 
ent tout secoué par le désespoir, il danse éperdument. Il 
‘omène ses doigts sur son visage qu'il griffe pour s'arracher 
1 masque qui semble le brúler. La femme noire revenue 
res de l’écriteau, épie ses gestes de sous les arbres, et les 
res bleus, apeurés, de loin l’observent. 

Enfin, il arrache son masque, il le contemple, il rit et le 
tte sans colère et presque avec amour. Il danse sa délivrance, 
garde la mer comme s'il attendait une nouvelle apparition 
_ retrouve le pas de la certitude. Exalté, il court le long du 
vage, et disparaît. 

x 

Les danseuses bleues ont ramassé le masque, elles jouent 
rec, quand s'avance tortueusement une sorte de monstre à 
te et pinces de crabe, puis un autre qui porte sur son front, 
m les bois des cerfs, mais la carapace 4 piquants bleutés du 
rardon. Ces monstres lents et lourds, réclament le masque, 
après les avoir taquinés, les danseuses le leur abandonnent. 
s Vemportent pour le ronger, tandis qu’elles errent sur le 
vage et se penchent sur le sable comme si des miroirs y 
aient enfouis sur lesquels elles puissent se voir. L'une se re- 
“esse tenant entre ses mains, puis le posant sur sa poitrine, 
1 long visage ovale et blanc, de dur calcaire. Qui ne recon- 


îtrait, rongé par le soleil, aveugle et muet, un os de seiche? 
33 deux soeurs ont aussi relevé d'autres visages inertes. 


XI 


De droite et de gauche apparaissent sept ou huit person- 
wes couverts de longs voiles diaphanes de la couleur brune 
ellée des soles, et ces voiles flottent légèrement autour d'eux 
mme s'ils étaient suspendus dans l’eau. Leur tête est serrée 
ins un capuchon brun et gris. Les êtres bleus, ayant rejeté 
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les os, se mélent á leur danse et avec beaucoup de legereti 
leur ótent l’un après l’autre leurs voiles jusqu'a les dévé 
complétement — puis leur tirent leur capuchon. Alors les s 
ches apparaissent nues, d'un blanc éclatant, leurs cuisses « 
leurs jambes gainées d'un pur calcaire. Leur long visage ov. 
n'est méme pas un masque, car il est lisse, sans yeux ni bov 
che. Les danseuses bleues sont parties en emportant les voile: 
tandis que les seiches, leur visage clos tourné comme il I’ 
toujours vers le ciel, dansent une danse douloureuse d’aveugle 


XII 


Celle au Visage nu et lumineux descend du ciel, de I 
mer, danse lentement devant les visages blancs et déserts dei 
seiches qui tendent vers elle des mains suppliantes d’aveug 
Mais la femme au visage nu s’évanouit de nouveau dans ll 
mer. 


XIII 


Les seiches ont voulu la suivre. Elles errent mainten 
sur la dune avec désespoir et cognent de leurs doigts à le 
visages clos. Peut-étre avec leurs ongles, peut-étre avec un € 
quillage coupant qu'elles ont ramassé sur le sable, elles per 
forent enfin leur masque et se creusent des yeux d'oú coul 
abondamment un sang très rouge. Alors, le visage ensanglanté 
et leur veste blanche tachée, elles dansent, maintenant, qu ‘elle: 
voient, un chant de libération et de joie exaltée. 


XIV 


Comme si elles avaient transgressé une loi secrète, la fem: 
me noire s'élance vers elles avec colère. Elle a laissé sa cein: 
ture de masques pendue à l’écriteau DOMINO, et tient des ban: 
deaux noirs: elle indique aux seiches qu’elles doivent se ban 
der les yeux, et elle leur lance ces bandeaux. Mais les seiche: 
refusent, fuient, puis se révoltent, empoignent la femme, 
secouent et la rejettent inanimée sur le sable. | 


414 


DOMINO 


4 XV 
Comme les seiches se tournent anxieusement vers le ciel, 
a femme au visage nu resurgit de la mer: elle est vétue d'une 
robe de mousseline blanche très vaporeuse qui lui découvre 
les bras et les épaules. Les seiches l’accueillent triomphale- 
ment, et la haussent sur leurs épaules: sur ce dur monument 
blanc taché de sang, cette vaporeuse blancheur d’où s'érige la 
belle lumiére d'un visage. 

L’errante noire s’est relevée, puis est allée s’ accroupir au 
pied de l’arbre DOMINO. 

Debout sur les épaules des seiches, la femme au visage 
nu, tend son sourire et ses bras à l'Homme qui accourt du 
bout de la dune. Et les seiches la lui offrent comme si elle 
stait son bien. L'Homme la regoit, ils se contemplent et dan- 
sent amoureusement. Les seiches se sont agenouillées et ont 
couvert de leurs mains leurs visages et quand elles les décou- 
‚rent, elles ont repris, lavés de leur sang, leurs longs visages 
pvales, sans yeux ni bouche. 

Alors la femme se détache de l'Homme et elle retourne 
1 la mer. 

Les seiches se couchent sur le sable, le visage tourné vers 
le ciel. 

Et Homme danse encore dans un songe heureux, puis 
l va rejoindre la femme noire au pied de DOMINO. De la 
rousse multicolore pendue à l’écriteau il détache yn domino 
noir. Il met un genou sur le sable et penché en souriant sur 
la femme dont la poitrine se gonfle de bonheur — tandis que 
Celle au visage nu réapparaît, secret et vérité du monde, et 
lanse sur place contre la toile de la mer, ses pieds frólant les. 
faces de seiches intensément lumineuses — il pose sur le loup 
blanc que depuis le milieu de la comédie portait l’errante 
noire, le domino, ce domino ténébreux, et sans qu'elle lui ré- 
ponde, car ses bras pendent inexorablement et coulent de ses 
spaules jusqu'au sable, il baise avec tendresse ses lèvres ri- 


rides. 
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En l’absence de l’amie qui vivait avec elle, la porte fut 
ouverte par Judith. Ma surprise fut extréme, inextricable,, 
beaucoup plus grande, assurément, que si je l’avais rencontrée 
par hasard. L'étonnement était tel qu'il s'exprimait en moi 
par ces mots: « Mon Dieu! encore une figure de connaissan- 
ce!» (Peut-étre ma decision de marcher droit sur cette figure: 
avait-elle été si forte qu'elle la rendait impossible). Mais il y 
avait aussi la géne d'étre venu vérifier sur place la continuité 
des choses. Le temps avait passé, et pourtant il n'était pas 
passe; c’etait la une vérité que je n'aurais pas dú avoir le 
désir de mettre en ma présence. | 

Du cóté de cette figure, je ne sais si la surprise cadrait 
avec la mienne. De toutes manières, il y avait manifestement 
entre nous une telle accumulation d'événements, de réalités 
démesurées, de tourments, de pensées incroyables et aussi une 


È E E 
telle profondeur d'oubli heureux qu'elle n'avait aucune peine : 


à ne pas s'étonner de moi. Je la trouvai étonnamment peu. 
changée. Les petites chambres avaient été transformées, com- 
me je le vis aussitót, mais méme dans ce nouveau cadre que 
je n’arrivais pas encore à saisir et qui me plaisait peu, elle 
était parfaitement la méme, non seulement fidéle a ses traits, , 
à son air, mais à son âge: d'une jeunesse qui la rendait étran- | 
gement ressemblante. Je ne cessais de la regarder, je me di- 
sais: « Voilà donc d’où venait mon étonnement ». Sa figure 
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1 plutót son expression qui ne variait presque pas, á mi- 
lemin entre le sourire le plus gai et la réserve la plus froide, 
ssuscitait en moi un souvenir terriblement lointain, et c'est 
à souvenir, profondément enterré, plus que vieux, qu’elle 
mblait copier pour paraître si jeune. Je finis par lui dire: 
Vous avez réellement peu changé! » Elle était à ce moment 
côté d'un piano que je n'avais jamais imaginé dans cette 
èce. Pourquoi ce piano? « C'est vous qui jouez du piano? » 
lle fit signe que non. Assez longtemps après, avec une ani- 
ation brusque, et sur un ton de reproche, elle me dit: 
Mais c’est Claudia qui en joue! Elle chante! » Elle me re- 
irdait d'une manière étrange, spontanée, vive et cependant 
> côté. Ce regard, je ne sais pourquoi, me porta un coup au 
eur. « Qui est Claudia? » Elle ne répondit rien, et à nou- 
sau je fus frappé, mais cette fois, comme d’un malheur, 
appé jusqu’à l'anxiété par cet air de ressemblance qui était 
sien et qui la rendait si absolument jeune. Maintenant, je 
e la rappelais bien mieux. Elle avait le visage le plus fin, 
» veux dire que les traits avaient une sorte d’enjouement et 
extrême fragilité, comme à la merci d’un air autre, plus 
ncentré, intérieur, et que l’âge ne demandait qu’à durcir. 
[ais c'est justement ce qui n'avait pas eu lieu: l’âge avait 
€ étrangement réduit à l'impuissance. Après tout, pourquoi 
irait-elle dû changer? autrefois n’était pas si loin, cela ne 
yuvait pas être non plus un si grand malheur. Et moi-même, 
ymment le nier? maintenant que je pouvais la regarder du 
nd de mon souvenir, j'étais soulevé, ramené vers une autre 
e. Oui, un mouvement étrange venait à moi, une possibilité 
oubliée, qui se moquait des jours, qui rayonnait à travers 
nuit la plus sombre, une puissance sans regard, contre la- 
elle l’étonnement, la détresse ne pouvaient rien. 

La fenêtre étant ouverte, elle se leva pour aller la fermer. 
isque-là, je m'en rendis compte, la rue avait continué à pas- 
r par la chambre. Je ne sais si tout ce bruit la gênait; je 
‘ois qu’elle s’en souciait très peu; mais, quand elle se re- 


urna et m’apercut, j’eus le brusque sentiment qu'elle com- 
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mencait seulement à m’apercevoir. Chose remarquable, j’adx 
cela et, bien plus, au méme moment, je sentis, d'une mani 
encore vague, mais déjà vivement, que c’était en partie der 
faute: oui, je vis aussitôt que, si je lui avais en quelque sor] 
échappé — et c'était peut-être singulier —, je n'avais pas fel 
non plus tout ce qu'il fallait pour lui tomber réellement 803 
les yeux, et c’était beaucoup moins singulier qu'attristar 
Pour une raison ou pour une autre, mais peut-être parce qu 
j'avais été moi-même trop occupé à la regarder tout à ma 
aise, quelque chose d’essentiel qui ne pouvait intervenir 
ma demande, avait été oublié, et pour le moment j’ignorai 
quoi, mais l’oubli était aussi présent que possible, au point 
maintenant surtout que la chambre était fermée, de me laisse 
soupconner qu’en dehors de lui, il n’y avait pas grand'chow 
ici, 

Ce fut, je dois le dire, une découverte physiquement 
ruineuse qu’elle me manoeuvra tout à fait. En pensant cell 
je fus fasciné, effacé par ma pensée. Eh bien, c'était une idee 
et non pas quelconque, mais á ma mesure, exactement ég 
à moi, et si elle se laissait penser, je ne pouvais que disp 
raître. Au bout d'un moment, je dus demander un verre Vean 
Les mots: « Donnez-moi un verre d'eau » me laissèrent le sex 
timent d'un froid terrible. J'étais endolori, mais parfaitemer 
revenu à moi, je n’avais notamment aucun doute sur ce qu 
venait de se passer. Quand je me décidai à me tirer d’affaire 
jessayai de me rappeler où était la cuisine. Dans le couloti 
il faisait exagérément sombre, et je reconnus à cela que ji 
n'allais pas encore très bien. D'un côté, il y avait la salle di 
bains communiquant avec la chambre que je venais de quitter 
plus loin devaient se trouver la cuisine et la seconde chambre: 
tout était clair dans mon esprit, mais pas au dehors. Diable d 
couloir, pensai-je, était-il donc si long? Quand, à présent, j 
songe à cette démarche, je suis étonné d’avoir pu faire tou 
ces efforts sans me rendre compte pourquoi ils me coútaien 
tant. Je ne suis pas sûr d’avoir même éprouvé une sensatio 


désagréable jusqu'au point où, à la suite d'un faux mouve 
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ent (m’étant peut-être heurté au mur), je ressentis une dou- 
ur abominable, la plus vive qui fút — elle me fendait la 
ste —, mais peut-être plus vive que vivante. Il est difficile 
exprimer ce qu’elle avait à la fois de cruel et d’insignifiant: 
ne violence horrible, une abomination, d’autant plus intolé- 
ble qu’elle semblait m'atteindre à travers une couche fabu- 
use de durée qui brúlait tout entière en moi, immense et 
mique douleur, comme si je n'avais pas été touché à ce mo- 
ent, mais il y a des siècles et depuis des siècles, et ce qu'elle 


ivait de révolu, de tout à fait mort, pouvait bien la rendre 
lus facile mais aussi plus difficile à supporter, en faisant 
l’elle une persévérance absolument froide, impersonnelle, que 


Varrétait ni la vie, ni la fin de la vie. Assurément, je ne pé- 
rétrai pas tout cela aussitót. Je fus seulement traversé par un 
entiment d'épouvante, et par ces mots, en qui tient ma bonne 
oi: « Mais est-ce que cela recommence? À nouveau! à nou- 
¡eau! » Je fus en tout cas stoppé net. D’où qu'il vint, le choc 
n'avait si vigoureusement rattrapé que, dans l'instant présent 
uvert par lui, j'étais assez au large pour oublier éternelle- 
nent d'en sortir. Marcher, avancer, je le pouvais sans doute, 
t je dus le faire, mais plutôt comme un boeuf assomme: 
étaient les pas de l’immobilité. Ces moments furent les plus 
Jénibles. Et il est bien vrai qu'ils valent encore pour mainte- 
ıant; à travers tout, je dois me retourner vers eux et me dire: 
Py suis encore, j'en suis resté là. 

Le couloir conduisait à la chambre qui était à l’autre bout. 
Pout indique que j'avais un air atrocement égaré, j'entrais 
| peu près sans le savoir, sans le sentiment de me déplacer, 
ccupé par une chute stationnaire, incapable de voir, à mille 
ieues de m'en rendre compte. Je demeurai probablement sur 
e seuil. Malgré tout, il y avait là un passage, une épaisseur 
ui avait ses lois ou ses exigences propres. Finalement — fi- 
ialement? — le passage se trouva libre et, ayant forcé l’entrée, 
e fis deux ou trois pas dans cette chambre. Par bonheur (mais 
ette impression n'était peut-étre juste que pour moi), je mar- 


hais avec une certaine discrétion. Par bonheur aussi, depuis 


419 


SA 


MAURICE BLANCHOT 


que j'étais réellement entré, un peu de cette réalité me tow 
chait. L’aprés-midi, entre-temps, avait fait un serieux bone 
mais il y avait juste assez de lumiére pour que je pusse 1' 
supporter. Du moins, j'en eus le sentiment, de même que Jj; 
reconnus dans le calme, la patience et la propre faiblesse d 
jour le souci de respecter en moi la vie encore si faible. Ci 
que je ne voyais pas, ce que je ne vis qu’en dernier lieu...i 
mais sur tout cela je voudrais pouvoir passer rapidement. J'a: 
souvent un désir infini d'abréger, désir qui ne peut rien, parce 
que le satisfaire me serait trop facile; si vif qu’il soit, il es: 
trop faible pour la puissance qui est en moi sans borne dd 
l’accomplir. Ah, desirer est vain. 


De cette jeune femme qui m'avait ouvert la porte, à qui 
javais parlé, qui du passe au present, pendant un temps in: 
appréciable, avait été assez vraie pour demeurer constamment 
visible à mes yeux: d'elle, je voudrais à jamais ne rien laisser 
entendre. Il y a, dans la nécessité pour moi de la citer, de la 
faire venir au jour, à travers les circonstances qui, si mysté- 
rieuses qu'elles soient, demeurent celles des êtres qui vivent. 
une violence qui me fait horreur. En cela réside mon dés 
d’abreger, du moins dans sa partie noble. Passer par-dessus 
l'essentiel, c'est là ce que l'essentiel, à travers lui, me deman- 
de. S'il se peut, qu'il en soit ainsi. Je supplie mon déclin de 
venir seul. 

Je voyais très bien certains aspects de la chambre et celle: 
ci avait déjà renoué son alliance avec moi, mais, elle, je ne 
la voyais pas. J'ignore pourquoi. Je regardai bientôt avec in: 
térét un grand fauteuil placé à l'extrémité du lit (j'avais donc 
fait plusieurs pas dans la chambre pour arriver au bout de ce 
lit); je remarquai en angle près de la fenêtre une petite table 
avec une jolie glace, mais le mot pour désigner ce meuble ne 
me vint pas. A cet instant, j'étais près de la fenêtre, je me 
sentais presque bien, et s’il est vrai que le jour baissait aussi 
vite qu'il remontait en moi, ce qui restait de lucidité de par! 


et d'autre suffisait à me montrer tout sans illusion. Je puis 


même dire que, si j'étais un peu dépaysé dans cette chambre 
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> dépaysement avait le naturel d'une visite quelconque au- 


> , 
res d'une personne quelconque, dans une des mille chambres 
i j'aurais pu entrer. 


Le seul reste d'anomalie, c'est que le fait qu'il n’y eut 
ersonne — ou que je ne voyais personne, ne dérangeait rien 
‚ce naturel. Autant que je sache, je trouvais la situation par- 
lite, je ne désirais pas voir la porte s’ouvrir et entrer le lo- 
ataire ou la locataire qui normalement habitait ici. Pour tout 
ire, je n'avais pas l’idée que quelqu’un habitat la chambre, 
i aucune autre chambre au monde, s'il y en avait, ce qui ne 
le venait pas non plus à l’esprit. Je crois qu’à ce moment le 
ronde était pour moi pleinement représenté par cette pièce 
vec son lit de milieu, le fauteuil et le petit meuble. D'oú, en 
érité, aurait pu venir qui que ce fùt? C'eút été folie que 
‘espérer l’effacement des murs. D’ailleurs, je ne sentais pas 
> vide. É 
| Eh bien, elle — à ce qu'elle me dit —, elle me voyait; 
lle se tenait debout justement devant le fauteuil et elle n'avait 
as perdu un de mes mouvements. C'était vrai, j'étais resté 
res de la porte bien des minutes, mais pas du tout avec cet 
ir atrocement égaré que je croyais; oui, assez pále et une 
xpression froide, « figée », disait-elle, qui permettait très bien 
e comprendre — mais cela n'en était pas moins un peu an- 
oissant — que ma vie se passait autre part et que, ici, il ne 
ouvait rien y avoir de moi que cette immobilité éternelle. 
‘était vrai aussi, j'avais fait quelques pas; passant près du 
auteuil, j'étais venu regarder le petit meuble avec intérêt, je 
vy intéressais visiblement, j'avais trouvé là comme la raison 
ui me justifiait d’être entré. Non, elle ne s'étonnait pas de 
ne voir si peu attentif à sa présence, — parce qu'elle non 
lus, à un tel moment, ne se souciait nullement de savoir si 
lle était présente, parce qu'en plus, bien que le fait d'étre 
ejetée dans l’ombre comporte des sacrifices, elle trouvait une 
atisfaction infinie à me regarder dans ma vérité, moi qui, ne 
a voyant pas et ne voyant personne, me montrais dans la 


incérité d'un homme seul. Considérer la vérité en chair et 
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en os, même s’il est nécessaire de demeurer invisible, mê 
si à jamais il faut s'enfoncer dans la discrétion du froid 1 
plus désespéré et de la séparation la plus radicale, qui n’ 
eu ce désir? Mais qui a eu ce courage? Un seul étre, il n 
semble. 

Pourquoi je ne la vis pas? Je l’ai dit, je ne le sais pa 
clairement. Il est difficile de revenir sur une impossibilit 
quand elle a été surmontée, plus difficile encore, quand i 
n'est pas sûr que l'impossible ne demeure. Les hommes 
passent et ne se rencontrent pas, sont innombrables; persor 
ne ne le juge scandaleux; qui voudrait se faire voir de tous’ 
Mais, moi, j'étais peut-être tous encore, j'étais peut-être 1 
grand nombre et la multitude inépuisable: qui pourrait e 
décider? Cette chambre était pour moi le monde et, pou 
mon peu de force et mon peu d'intérêt, elle avait l’imm 
site du monde: qui exigerait d'un regard qu'il traverse luni 
vers? Qu'y a-t-il d'étrange à ne pas voir ce qui est loin, quane 
le proche est encore invisible? Oui, l’inexplicable n'est pa 
dans mon ignorance, mais que cette ignorance ait cédé. Je 
trouverais injuste mais conforme aux lois de n’avoir pu rom 
pre l’infini, ni arracher á tous les hasards le seul qui puisse 
s'appeler chance, chance apre, comblée d'infortune, mais i 
n'importe: la chance! Or je Vai eue et, méme perdue, è 
jamais je Vai encore. C'est de cela qu'il faudrait s'étonner: 

Les choses se dénouérent en apparence (en apparence? 
c'était déjà beaucoup). Au moment où je me trouvai le plus 
près d'elle, à deux pas du fauteuil, elle put non seulement 
mieux me voir, la figure plus livide que pále, le front cruelle 
ment boursouflé, mais presque me toucher. Ce sentiment d 
m’avoir fròlé lui parut des plus étranges et lui öta toute autres 
réflexion: c'était là quelque chose d'inattendu, plus encore; 
une lumière que la seconde d’avant elle n’entrevoyait pas. 
Elle me suivit désormais avec d’autres yeux. J’existais donc?! 
J'existais donc peut-être aussi pour elle! La vie, se dit-elle; 
et elle eut tout à coup une immense force pour crier vers 
moi, et tandis que je me penchais vers les objets de la 
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iffeuse, elle poussa en effet un cri qui lui sembla naitre, 
jillir du souvenir vivant de son nom, mais, pourquoi? si 
hillant qu'il fút, il ne dépassa pas ses limites, il ne m'at- 
ignit pas et, à cause de cela, elle-même ne l’entendit pas. 
eut-étre en prit-elle son parti. Elle voyait, le jour baissant 
ès vite, de moins en moins ce qui se passait dans la cham- 
| Bien sûr, c'était une chambre, mais tout de même si 
jeu une chambre; et la certitude ne pouvait pas résider entre 
luatre murs; quelle certitude? elle ne savait pas, quelque 
nose qui ressemblait à elle-même et qui la faisait ressem- 
ler au froid et à la tranquillité de la transparence. 


La fierté aussi! l’affirmation sauvage et sans droit, le 
acte conclu avec ce qui défie l’origine, 6 étrange et terri- 


le tranquillité. Elle passait mystérieusement, à l’écart des 


Y 


hensonges visibles, plus évidente qu'il ne se pouvait, et la 


erreur qu'elle avait bien dú éprouver à se perdre et à tou- 
burs recommencer de se perdre dans l’evidence sans limite, 
l'avait pas été apparemment plus loin que la simple peur 
"une petite fille rencontrant soudain le noir, une fin d'apres- 
nidi, dans un jardin. La vie, se répétait-elle, mais ce mot 
“était déjà plus dit par personne, ne s'adressait nullement à 
roi. La vie, c'était maintenant une sorte de pari s'ébauchant 
l’alentour avec le souvenir de ce frólement, — avait-il eu 
eu? — avec cette sensation stupéfiante, — persisterait-elle? 

qui non seulement ne s’effacait pas, mais s’affirmait, elle 
ussi, à la manière sauvage de ce qui ne peut avoir de fin, 
ui toujours réclamerait, exigerait, qui déjà s'était mise en 
ranle, errait et errait comme une chose aveugle, sans but 
t pourtant toujours plus avide, incapable de chercher, mais 
urnant toujours plus vite dans le vertige furieux, sans voix, 
iurée, désir, frisson changé en pierre. Que je l’aie pressen- 
ie, il se peut (mais ce pressentiment, ne l’avais-je pas eu 
ien avant? sans lui, serais-je entré?). Qu'elle se soit dressée 
lors devant moi, non pas comme une irréalité vaine, mais 
omme l’imminence d'une rafale monumentale, comme l’é- 
aisseur, à l’infini, d’un souffle de granit précipité contre mon 
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front, oui, mais ce choc n'était pas non plus une vérité nov 
velle, ni nouveau le cri qui me vint, ni nouveau celui que 
jentendis, seule fut nouvelle l’immense surprise du calma 
silence abrupt et qui arrétait tout. Cela produisit un fameu: 
intervalle, mais quel en était le sens: repos après l’anéantis 
sement? gloire de l’avant-dernier jour? Je n’avais guère l: 
temps de me le demander, tout juste le temps de saisir, di 
surprendre, moi aussi, la vérité de ce frólement et de lu: 
dire: «Comment, vous étiez là! Maintenant! ». 
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T'ANTHRACITE 
ou E 
LE CHARBON PAR EXCELLENCE 


1 


Lancashire, tes pelouses grasses retournées — puis longue- 


nent encachées here — formèrent Panthracite anglais. 
| 

Les charbons sont nos mineraux domestiques. Issus des 
égétaux, dit-on, ce qui peut nous les rendre plus chers. Tous 
étant vainement essayés au diamant. 

Il nous faut donc, a leur propos, faire notre deuil d'une 
‚ertaine perfection. : 


Certains sont mats. Ignobles en quelque sorte. Tournant 
»bstinément le dos. Point de réponse en eux au monde ex- 
érieur. S'ils répondent, ce n’est qu'aux attouchements. Mais, 
wec quel empressement, quelle vilenie alors! Laissant trop 
Peux-mémes... On dit qu’ils tachent. 

D'aucuns, par contre, montrent un caractère magnifique. 
De Pun d'entre eux anthracite est le nom, — dont on voit 
la troisieme syllabe qu'il brille, si la dernière est tout a 
ait muette. Sa dominante toutefois brille. Il y a en cet endroit 
quelque chose de réconfortant. A la vue, comme à la pronon- 
iation, de tonique. 

En tas dans lombre, elle brille. Sitót la porte de la cave 
werte, elle vous multiplie les signes d’intelligence. Avec la 
néme inquiétude, la méme noble timidité que les étoiles. 
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Et n’est-il pas plus édifiant encore de noter que cett 
créature du sous-sol, créature commune en certains sous-sols 
et qui brille, comme elle en a assurément le droit, — n’use d 
son droit de briller que lorsqu'un opportun coup de pioch 
lui en donne l’occasion. | 

Elle n’en use que si on l'attaque, la morcele... Arboran 


alors de magnifiques voiles de deuil. 


Sa façon de se laisser concasser est aussi fort sympathiques 
Aucune prétention à Vinfrangibilité. Nul bond nerveux, n 
éclat de dépit à distance. Elle se laisse faire presque sur place: 
Ne veut de nous aucune impatience, et cède au premier coup: 
Sous ce coup même, à peine devient-elle éparse... - 

Mais ce n’est pas pour si peu, pour la ruine de sa form 


(ou sa prise de formes), qu’on Pen fera démordre: ses mor- 
ceaux brillent, ils brillent de plus belle! 

Des lors, tout le monde est content: le charbonnier com- 
me elle-méme... De son problème résolu sans fatigue. | 


D’ailleurs, que lui importe! En chacun de ses blocs, sous 
chacune de ses formes, elle est la nuit ensemble et les étoiles, 
la roche et le pétrole, la poéle et son huile. 

Comme elle était aussi, dans sa masse, dans sa couche 
informe, le pouvoir de flamber durablement enfoui au sous-sol. 


Je trouve cela à la fois beau et inquiétant. Et c’est là- 
dessus, en observant encore qu’apres des millénaires d’obscu- 
rité et de préparation souterraines, elle n’apparaît au jour 
que pour disparaître bientót — en cendres, certes, et fumées 
dispersées tout d’un coup — mais aussi en chaleur et force, 

Que je veux, moi aussi, brusquement conclure. 
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L’IRIS 


Qu’attendez-vous, jeune fille, 
Dans cette barque sans mémoire? 


Peut-étre une autre enfance, une autre épée, 
Et peut-étre le bruit du pas de celui 


Qui crève l'oeil des fées, avec sa fronde... 


Quand les fleurs des berges seront hautes, 
M’echangeras-tu avec Peau? 


Elle tourmentait ses cheveux pour savoir. 
Et sa beauté était libre et cernée. 


L'ACONIT 
Un seul mot portera la réplique et le coup de gráce. 


Sa vision qui sélabore dans la profondeur de ma main, 


loit vaincre les sarcasmes du printemps, la séduction des oi- 
eaux de passage, Pair léger, avant qu’il pénètre intact et 
informe à la haute chambre anachronique de la voix. Un 
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mot dont la clémence à midi se dénudera, brúlera — ce m 


NO Eo dl | 
où l’incendiaire et le sage ne feront qu’un, selon Pinjonctio: 


terrible et douce de son pied. 


Et ce ne serait plus le nombre de la folie, mais la seul. 
invocation, parmi ce fol amour, qui obtînt de signifier le 
noces et d'éveiller au coeur de la bien-aimée, — cette pierri 
de lune, ce flacon de vent —, le très petit trident qui fécondi 
la parole. 


O souverain trait de rupture entre le mal et son instance 
soucieux qu'on recompose un hymne des fragments et que se 
dresse, au-dessus des déserts nubiles, la perfection d'une levés 
de preuves opposables à la Perfection. © 
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PLUSIEURS ROSES 


Celle qui a si peur des morsures de la lumière 

Et se récrie sous Pauvent du feuillage 

Reculera doucement vers un arrière-pays 

Pour y figurer la survie de la rose. 

Comme un adolescent sombre et cambré 

Dans la tenaille blanche de midi, 

Elle est vouée à se pámer, à se détruire infiniment 
Dans la ténebre qui se meut, d'un livre. 

Ainsi d’etranges roseraies se soulèvent 

En grand deuil, avec de froides précautions. 


Je devrais taire votre confidence 

De peur de vous blesser une seconde fois, 

Rose aigüe qui dormez sous la frayeur d'une jeune fille. 
(Jeune fille.) 

La flamme que vous devenez 

\ Déjà la berce, la dévore, 

Et c’est un peu de sang dans le soir, 

Et ce sont de longues lueurs. 


La plus jeune, à la terrasse la plus haute, 
Brüle de s'écarter de l’effroi de ses soeurs 
Et de la verte multitude de leurs ombres 
Qui processionne vers des lacs. Elle rit, 
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Et le tranchant du ciel s'incurve, 

A n’étre plus que le gréement de sa folie. 
Tant d'amour trouvera-t-il jamais la Cueilleuse 
Incrédule et le voyage sur ses lèvres 

Jusquw aux lampes de nos prisons? 


Au paroxysme du plaisir, 

Ivre, et lasse, de sa beauté, 

Elle éclate et se défait entre les doigts 

Du très vieux printemps, son seigneur. 
Émerveillement a la rose d'accomplir 

Ce a quoi toute chair sefforce vainement, 
Entravée par des liens absents. 

La terre sous la jonchée impondérable se recueille 
Et se repent de tant de háte et de páleur 

Au dessus delle. 


Le Coeur manque à vous désenchanter 
Maitresses d’un seul cri, si lentes a étreindre, 
Et si promptes a périr. 

_ Votre fragile entétement me fait très mal, 
Comme ces filles dont le sourire est une lame 
Mais la rosée du point du jour a connu votre coeur. 
Vous qui faites vieillir les dieux d’une saison 
Le temps de votre éclat, où vont vos ossements 
Lorsque négligemment s’effondre le soleil 
Derrière la tour mouvante des aròmes 

Dont ce délire est Pécume, ou le tarissement? 
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Nous étions des búcherons manqués, comme on nous le 
lisait cinquante fois par jour. Mais tout s'apprend. Il faut 
en accepter une situation sociale de temps à autre, et il 
st malaisé de faire un choix. Je venais de la librairie, oú 
e n'avais pas trouvé ma voie. Quant à Frédéric, qui était 
riginaire d'un village voisin, il n'a jamais consenti á recon- 
aître qu'il ignorait tout de notre nouveau métier, quoiqu'il 
ùt naturellement sincère. Il avait le méme áge que moi: 
ingt trois ans. 


«Même pas capables de lier un fagot », murmurait le 
ieux Michel. 


Les fagots c’était encore le plus facile pourtant. Mais 
es jours passerent et tout allait de mieux en mieux. 


Frédéric avait dû préparer un brevet pendant ses an- 
ées d'école, puis essayer un emploi de postier. Sans doute 
es bureaux ne convenaient guère à un jeune homme qui 
ime la vie des champs. Voilà du moins ce que je parvins à 
omprendre au cours de nos entretiens, car malgré lui (et 
on sans joie) il livrait à la débandade les secrets de sa vie. 
es études élementaires n'avaient pas changé son esprit de 
illageois, et Frédéric avait toujours à vous citer en exemple. 
uantité d’incidents et de comédies. Il connaissait assez bien 
es affaires privées dans tous nos environs: « C'est comme la 
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Mère Ursule », disait il soudain. « C'est comme au village de 
Seuil... C'est comme le jour ou M. Garamet a entendu uw: 
coup de fusil dans son jardin ». \ 

Je ne me rappelle plus très bien l’histoire du coup di 
fusil, et si celle de la pièce d'or reste pour moi inoubliabl 
je vous en donnerai les raisons. 

Le secteur de la forét où nous travaillions c'était un: 
enorme colline chargée d’ormes et de chénes. Par endroit 
les rochers affleuraient, mais vers le bas on pataugeait déj 
le limon argileux de la plaine. Nous étions tout près de L 
lisiére, puisque la pente de la boisée tombait droit sur le 
champs de blé. Le long de cette lisière, vers l’intérieur di 
la forét, un chemin courait sous des taillis qui au printemp 
étaient pleins de fleurs d'aubépine et de prunier, entre les 
quelles on voyait l'infini des champs. Mais je n’ai conm 
cette beauté qu’un peu plus tard. Notre travail se faisait ez 
hiver, et les feux qu’on allumait remplacaient les fleurs. Z 
midi nous mangions et nous parlions auprès d'un feu. Un: 
grande claie de branchages, que nous avions confectionn& 
avec beaucoup de difficultés, nous protégeait du vent. Nou 
voyions la plaine au delà des flammes et par dessus le feuil 
lage sec des grands chénes situés en contrebas. Le vieux Mi 
chel s'asseyait auprès de nous, mais aussitót qu'il avait aval 
sa gamelle il fallait qu'il marche, qu'il bricole et qu'il s'agite 
et nous restions seuls, à bavarder. 

La grande plaine, loin de nous, la bas! on n'y voyai 
aucune maison parce que les villages étaient cachés par le 
replis du terrain. 


«Je me demande» dit Frédéric un jour, «quel brui 
fait une pièce d'or qui tombe sur un carrelage. Il y a pourtani 
quelqu'un qui a entendu tomber cette pièce ». 

« Quelle pièce? » 

«En tout cas ce doit être un bruit extraordinaire, pare 
que la dame qui l’a entendu était sourde comme un pot ». 


« Quelle dame? » 


Frédéric jeta des brindilles dans le feu. De gros nuage 
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noirs passaient au dessus de nous, mais il n’en tombait que 
e petites gouttes ici et là. Le vent sifflait dans les chênes, 
et il y avait cette étendue des blés en herbe. Décembre déjà! 
_ «A Seuil justement » reprit Frédéric, «le village qui est 
derrière la butte de sable avec des chátaigniers, près de l’ho- 
rizon (mais ce n’est pas tellement loin), il y a une fille, 
Marguerite Dabal. Comment te dire ce qu’elle est? Des yeux 
pareils aux blés verts. Elle a Pair fragile mais ses épaules 
ont plus de force qu’on ne croirait. Quand elle hausse les 
épaules et qu'elle vous tourne le dos on reste anéanti. Mais 
c'est surtout sa voix... » 


Le pére Dabal était mort il y avait longtemps. Mais Mar- 
guerite avait une mère assez avisée pour sentir que sa fille 
serait bientôt en proie à des quantités de prétendants et 
que le plus hardi l’emporterait, et non pas nécessairement 
le plus riche. Frédéric, qui passait tous ses dimanches et 
bien des jours de chômage à courir dans la contrée pour 
souhaiter le bonjour à l’un ou à l’autre, ne manqua pas de 
rencontrer Marguerite. Il lui parla peut-être une fois dans 
un bal, et il résolut aussitót de faire plus ample connaissance 
en se présentant à Mme Dabal. 

« De la simple curiosité » disait Frédéric. « J'étais súr qu' 
une fille pareille avait des choses á me conter d'une facon 
ou d'une autre. En tout cas j’aurais aimé lentendre jaser. 
Les dimanches sont vides à la campagne. Donc j'ai trouvé 
une bonne raison d'aller voir Mme Dabal ». 

Frédéric à ce moment là (au mois de septembre) s’oc- 
cupait d'acheter des pommes pour les revendre au cidrier 
du bourg. Il avait un peu d'argent et songeait à traiter pour 
des récoltes sur pied. 

«En discutant les prix, je pouvais revenir deux ou trois 
fois chez les Dabal, et puis mon oncle m’avait appris 
des choses concernant le frère de Mme Dabal, un brigand (un 
marchand de peaux de lapins nommé Terrebot), mais pas 


si mauvais que ca, et en apportant des preuves pour démon- 
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. 
trer qu’il n’était pas si mauvais que ca, j'avais des chances 
d’être invité à manger les gaufres pendant l’hiver ». 

La maison de Marguerite était une belle petite maisom 
avec une veranda. Le jardin tout en longueur avangait avec: 
ses murs très bas couverts de tuiles, au fond d'une lande: 
où s'élevaient quelques saules. A ce que je compris F rédéric 
avait soigneusement reconnu les alentours, après quoi il entra 
franchement par la porte principale. 

Un dimanche matin, La mère Dabal en grande toilette, 
mais enveloppée d'un tablier, s'agitait autour de la cuisinière. 
La fille ravaudait du linge, et de temps á autre elle regardait 
par la fenétre. | 

«Je viens pour les pommes », dit d’abord Frédéric. e 

Mme Dabal envoya aussitót sa fille faire une commission 
à l’épicerie, puis elle écouta Frédéric qui proposa ses prix. 

«Je n’ai pas de pommes á vendre », dit enfin la dame. 

«J'étais venu vous voir, parce que mon oncle, qui con- 
naissait bien votre frére, m'a parlé de lui comme d'un brave 
homme », reprit Frédéric. «Il m'a aussi parlé de vous et 
j espérais... » | 

« Votre oncle? » 

«Mon oncle Augustin, qui habite Chamard ». 


« Vous êtes Frédéric Floquet donc », coupa la dame qui 
paraissait fort avertie de toutes les complications sociales des 
alentours. «Personne ne connaît vos parents, et vous seriez 
bien en peine de les désigner. Quant à votre oncle Augustin, je 
crois qu'il est aussi vaurien que Terrebot. Mais mon frère 
est riche, et nous ne sommes pas réduits à spéculer sur les 
pommes ». 


Frédéric restait planté au milieu de la cuisine, aussi raide 
que la comtoise où murmuraient les secondes. 


« Tout juste trois secondes », me dit Frédéric. Après quoi 
la dame déclara: « Monsieur Floquet, c’est bien inutile de 
faire les doux yeux à Marguerite. La différence de nos con: 
ditions... etc. Au revoir Monsieur ». | 


Frédéric était loin d’en venir à demander la fille en ma: 
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age, mais il dut s'incliner, prendre congé et s'en aller au 
able, comme un coupable terrifié d’étre dénoncé avant d'a- 
ir fait la moindre tentative. 

_ Chaque jour, à midi, Frédéric me rapportait un épisode 
: son histoire. Il s'était mis à geler, et la forêt et la terre 
: la plaine semblaient saisis par une immobilité à la fois 
duce et terrible, comme si la mortelle même assumait le 
voir d’attendre et d’espérer le frisson du printemps. Parfois 
> très légers flocons de neige venaient tourbillonner autour 
1 feu. 

«S'il neige suffisamment on ne travaillera pas cette se- 
aine », disait Frédéric. 

Il aimait les jours de chómage, et tandis que le plus 
uvent je passais ces loisirs forcés à Vernet (le bourg voisin), 
allait de village en hameau pour bavarder avec l’un ou 
rec l’autre, et, entre les villages, il chantait sur la route. 
: Vai accompagné une fois ou deux. Tout le monde connais- 
it bien les paroles de sa chanson favorite: 

Ce qu’on voit au fond de la nuit \ 
C’est la lumiere. 


Ce qu’on entend au fond de la nuit 
C’est la hache du vieux Jean Pierre. 


Où avait-il appris ce refrain, et qui était Jean Pierre, 
vous ni moi nous n’avons á nous méler de ces questions. 
ais en attendant que la neige nous delivre un peu de notre 
avail, Frédéric me confiait qu'il avait suivi de pres, tout 
ı marchandant ses pommes au mois de septembre, les ma- 
inations de la mère Dabal, bien que cela ne parüt des 
rs nullement le concerner. 

« Une rumeur d’abord, comme on dit», expliquait Fre- 
ric, «et ce qu’on apprenait semblait remonter de très loin. 
errebot, le frère de ma belle-mère manquée, s’etait établi 
Sezanne depuis deux ans, et si l’on ignorait exactement quel 
étier il exercait, on était sür qu'il possédait une maison su- 
rbe sur les belles allées d’où l’on voit la forêt et les collines 
craie. Une maison toute entourée de vieilles grilles de fer, 


ri 


mme on n’en fait plus, vous le savez ». 
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Sans doute quelqu'un, venu de Sézanne, avait fait 
rapports élogieux sur Terrebot. Bref soudain on se mit a ve 
ter la splendeur de Terrebot, et l’on affirma du même co 
que la veuve Dabal donc pouvait elle-mème se trouver à 
téte d'une belle fortune. Quel trafics avaient-ils pu me 
ensemble, du temps où les peaux de lapin, les peaux + 
vache, de cheval et de poulain valaient des prix que person 
n’osait avouer. La mére Dabal se rendait souvent au bou 
‘et, avec ses airs de dignité, elle amorcait des marchés, ma 
pas rien que pour les cuirs et les fourrures. C'était a prop: 
des devises étrangères, on en aurait juré. Il avait suffi « 
prononcer le mot devises (que soixante cinq pour cent di 


indigènes ne comprenaient pas le moins du monde), por 
que soudain Mme Dabal fut réputée richissime. Puis, par: 
‘qu’on était peut-être allé un peu loin, il y eut un subit contri 
courant dans l’opinion. 

© «D'abord Mme Dabal est honnête », s'écriait Noémie: 

Malgré sa surdité légendaire Noémie parlait toujours fo: 
à propos. Si elle pròna la médiocrité de la famille Dabal « 
fut par un vrai souci de l’équité: 

« Aller dire que cette femme a trafiqué, alors qu'el 
n’a jamais fait tort d'un sou à personne, il n’y a pas de più 
‘injure, je vous le dis », répétait Noémie. 

Et Pon fit chorus. 11 ne fallait pas en effet insulter 
monde. Si Terrebot menait grand train, cela ne prouvait p: 
que sa soeur eût été capable de se conduire d'une manié 
honteuse. La franchise de Marguerite n’était-elle pas ébloui 
sante? Enfin on répéta comme une lecon (mais tout ava 
change) que les Dabal joignaient á peine les deux bouts « 
qu'après tout c'était merveille. Jusqu’au jour où Noémie, tou 
pâle et agitée, vint annoncer à son amie l’épicière, sur ] 
place du village, une nouvelle stupéfiante. C'était un dima 
che, après la messe, 


« Juliette, dites-moi » commença Noémie, « est-ce que . 
forgeron travaille aujourd’hui? » 


Les coups de marteau du forgeron résonnaient derriéx 


436 


LA CHANSON DE FRÉDÉRIC 


glise, assez lointains sans doute, mais ce bruit semblait do- 
mer tout le village. 


«Bien sûr il travaille »,-répondit Juliette. «Il n’y a pas 
| dimanche pour lui. Vous ne l’entendez pas? » 


«Je ne l’entends pas », répondit Noémie, « Dites moi est- 


que le coq chante en ce moment dans la cour du boulan- 


| 
r?» 
| 
« Bien sùr il chante ». 


_ «Ne me demandez pas si je l’entends. Je suis aussi sour- 
: qu'on peut l’étre, et pourtant j'ai entendu sur le pavé 
; l’église, tout à l’heure, pendant la messe, vous ne devi- 
rlez jamais quoi». 

_ «Qu'avez-vous entendu donc, ma pauvre Noémie? » 


_ Des bonnes femmes s'étaient approchées sans faire mine 
; rien, et tout d'un coup elles poussérent une exclamation 
li alerta tout le monde sur la place, et même le cafetier 
les buveurs au fond de l’estaminet. 

« Oui j'ai entendu tomber une pièce d'or », s'écriait Noé- 
ie. « Comme une chanson! Je croyais que les filles du patro- 
ige s'étaient mises à chanter tout d'un coup plus fort que 
habitude ». 

Mais Noèmie avait vu aussitót la pièce d'or qui sautait 

qui roulait sur les dalles. 

«Je Vai entendue et je l’ai vue, je vous répète, et ma 
isine, Mme Dabal justement, s’est précipitée pour la rar 
asser. C'était un napoléon. J'ai bien distingué l'effigie ». 

«Elle a distingué l'effigie », cria un gamin qui se tenait 

bouche bée et qui se sauva en hurlant jusqu'au bout de 
place. 

Les commeres s’étaient mélées à la conversation. Déjà 
les interrogeaient Noèmie avidement, toutes prétes à la 
aiter de vieille folle. 

« Rappelez-vous que c’est elle qui défendait Mme Dabal 
lisait pourtant Vépiciére) quand on accusait Mme Dabal 


étre une trafiquante ». 
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« Alors on ne sait jamais quand elle dit la vérité », s'écx 
une femme. : 

« Madame », rétorqua une nouvelle venue, « madame! 

Désiré Mareuil, le premier adjoint, rentier de son ét 
expert agréé auprès du tribunal de la sous-préfecture po: 
les dommages agricoles, avait une fiere réputation, mais 
Mareuil c'était pour ainsi dire le flambeau de la vertu et « 
la justice. i | 

« Eh bien! parlez », lui dit enfin la cordonnière, « au lic 
de nous rabächer toujours: madame, madame ». | 

«J'ai pu voir ce que contenait le porte-monnaie « 
Mme Dabal », déclara aussitôt l’adjointe avec une majestueun 
véhémence. « Le ciel me sera témoin que je commets une ii 
discrétion dans le seul but de défendre Noémie. Il y ava 
bien dix pièces d'or dans le porte-monnaie. J'ai regardé pes 
dant que Mme Dabal ramassait son napoléon, et personne # 
m'apprendra comment est fait un napoléon ». 


Qui aurait en effet contesté que Mme Mareuil manqu: 
d’experience en la matière? Elle tourna le dos, et il se fit u 
silence ahurissant, après quoi les commentaires ne cessèret 
de se propager et de rebondir á travers le village tout a 
long de ce dimanche, et Mme Dabal fut d'un coup depouille 
de ses modestes vertus, et universellement prónée et respecté 


Frédéric avait une facon á lui de jeter des brindilk 
dans le feu, comme s'il donnait quelque nourriture á un an 
mal choyé, avec un air de politesse qui semblait très apaisat 
sous le ciel glacial, dans cette forét où j'etais dégoúté d 
m’esquinter à un travail pour lequel je me trouvais si mi 
entraîné. Le visage de Frédéric avait plus de dureté que | 
feu. Son sourire amer était un enchantement, bien que l’ame 
tume soit le plus souvent haissable. 

«Alors tu n'avais plus rien à espérer du côté de Ma 
guerite », lui ai-je fait remarquer. 

«Je ne sais pas», me répondait-il «si j'ai jamais song 
à espérer ou à désespérer. D'ailleurs je connaissais à peine | 


fille ». 
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| En tout cas les gars de Seuil se montrèrent dorénavant 

plus réservés à l'égard de Marguerite, et Von se disait que 

seul un garçon d’excellente famille pouvait songer à l’&pouser. 
« Peu importe », conclut Frédéric. « Le plus curieux c’est 

ue le lendemain du jour où Noémie avait fait tout ce va- 

arme, mon oncle Augustin a rencontré Nestor ». 

« Quel rapport? » ai-je demandé à Frederic. 


| «C'est la même affaire », me dit-il, «écoute un peu». 
Il prit une brindille et l’approcha de la flamme. Puis 
il la retira et la regarda brúler sur le fond du ciel qui était 
d'un bleu d'amour ce jour là. Il la jeta enfin en désignant 
par un geste vague l'étendue des cultures vers l’est. 


« Cela se passait au mois d’octobre dans notre village, 
a Chamard. Augustin montait la ruelle qui mène au bureau 
de tabac, et il avait pris sa tabatière pour y chercher une 
dernière pincée. Puis voilà qu'il läche sa tabatiére qui se met 
à rouler dans le purin. Augustin se retourne pour la ramas- 
ser. Il y avait un homme qui le suivait. Alors Augustin s'est 
écrié: ‘Nestor!’, et Nestor justement lui répond: ‘Augustin!’ 

Quarante cing ans qu'ils ne s'étaient pas vus. Mais les 
regards de Nestor n’avaient jamais changé. Toujours aussi 
purs et aussi malins, comme les regards d'Augustin lui-méme. 
Les deux hommes étaient cousins germains. Ils avaient couru 
ensemble les ruelles de Seuil pendant les années de leur en- 
fance, puis Nestor était parti. Il avait servi dans la marine, 
et, après un nouveau séjour au village, il avait encore été 
saisi par le démon de la bougeotte et cherché de l’emploi sur. 
les navires marchands. 

“J'ai pas mal navigué”, dit Nestor à Augustin. ‘A soixante 
ans on peut s’occuper d'acheter une petite maison. Par ici 
ca ferait mon affaire”. 

Ils ont parlé de la maison, mais Augustin ne cessait de 
regarder Nestor comme s'ils avaient quelque chose d'impor- 
tant á se dire. Quelque souvenir admirable qu'ils avaient en 
comun et dont ils ne parleraient peut-être jamais. Quel 
souvenir? Nestor le retrouva par miracle, et il s’écria: 
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‘J'ai revu Eliane’. 

Augustin répéta: 

‘Tu as revu Eliane! » | 

Alors toute la pourriture de la ruelle parut aussi fraîche 
que du diamant aux deux vieux cousins, et c'était comme sii 
les dahlias d'octobre à moitié effondrés dans les jardins se 
reprenaient à vivre leur vie d'été. Eliane, la tante de Frédéric. 


«Je n’ai pas connu ma mère», me dit Frederic. « Mon 
père et ma mère sont morts quand j'étais tout jeune. Ils ont! 
disparu pendant la grande inondation, il y a vingt ans. Mais} 
on m'a sauvé. Ils n'étaient pas mariés. Ma mère se disait d’ori- . 
gine roumaine, et peu de temps après la catastrophe, sa soeur 
Eliane est venue á Chamard. Nestor se trouvait justement è 
Chamard. Elle est restée un moment chez l’oncle Augustin, 
puis elle est repartie ». 


Eliane jamais n’avait donné de ses nouvelles, et, comme 
sa soeur, elle avait paru mentir en ce qui concernait sa fa- 
mille. Alors ce jour là du mois d’octobre dernier, Nestor dit 
à Augustin qu'il avait rencontré Eliane pendant un de ses 
voyages et qu'il lui avait parlé. C'était sur un bateau qui 
faisait le service entre Alexandrie et Constantza, et un peu 
avant d’arriver à Constantza. 


« Eliane, comme ma mère, était une femme superbe », me 
confiait encore Frédéric tandis qu'il regardait notre horizon 
d'hiver sans préter d'attention au vieux Michel qui tournait 
autour de nous en maugréant (nous tardions trop à nous 
mettre au travail) Une femme superbe. Jamais Nestor ni 


Augustin ne pouvaient l’oublier, même après de longues 
années. 


«Pourquoi me racontes-tu cela? » ai-je demandé à Fré- 
déric après avoir déclaré à Michel qu'il nous emmerdait. 

Oui, la beauté de sa mère inconnue devait hanter sou- 
vent Frédéric. Mais il avait une autre raison pour me rap- 
porter dans ses détails l’entretien que son oncle Augustin et 
Nestor venaient d’avoir peu de temps auparavant dans la 
ruelle de Chamard, puis au café en buvant une bonne bou- 
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lle. C'est que Nestor avait reçu d’Eliane certaines confi- 
hces. La femme (déjà vieillie) lui dit qu’elle se repentait 
voir laissé Frédéric vivre misérablement et qu'il était trop 
jd pour s'occuper de lui comme il aurait convenu. 

« Alors? » demandai-je avec impatience. 

« Alors », reprit Frédéric, «elle a déclaré à Nestor que 
à propre père, mon grand père donc, était un armateur de 
jastantza, assez mal en point dans ses affaires mais tout de 
jme qu'il jouissait d'une excellente renommée dans toute 
Roumanie. Comment ma mère avait pu rencontrer mon père 
jai était alors ouvrier à Paris) et vivre avec lui malgré sa 
lavreté, c’est une autre histoire. Toujours est-il que le ha- 
id a voulu cela, et que ma mère ne pouvait pas informer 
¡famille d'une union irregulière avec un vagabond. Ni elle 
Eliane ne voulaient surtout parler jamais de ma naissance. 
icemment donc, à en croire Nestor, Eliane s'était repentie, 
lis il n’y a plus rien à faire. 

| «Puisqu’il n’y a plus rien à faire», dis:je à Frédéric. 
Il se leva, et il se mit á rire joyeusement en regardant 
chel qui de nouveau venait nous relancer. 


« Après tout on ne sait jamais. En tout cas, comprends 


li, je peux depuis ce temps là me vanter comme personne 
ppartenir á une belle famille, et je suis digne de Mar- 
rite en tout cas)». 


« Certainement tu en es digne », lui assurai-je. 


‘i 


Peut-étre Frédéric ne croyait-il lui-méme qu'a moitié aux 
htes de Nestor. Pourtant, d’après les informations que j'ai 
ses, il y avait beaucoup de vérité dans tout ce qu'il rappor- 
it et il avait retrouvé en tout cas une confiance formidable. 
« Alors que vas-tu faire? » demandai-je a Frédéric. 

«Je chercherai les traces de ma famille », disait-il. « En 
endant, la photo de ma mére pourra prouver qu'elle est 
souche illustre, et Mme Dabal me fera confiance. Tout 
ì: paraît beau dans la vie maintenant. Il suffit que je me 
barrasse de Chardu ». 


« Qui est Chardu? » 
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Malgré son enthousiasme Frédéric parut s'assombrir 
que je le pressai de questions. Je craignais qu’il s'y prit, 
en Voccurence et je voulais savoir, afin de le conseiller: 
de l’aider si c'était possible. 

«J'ai quelque chose à découvrir à propos de Char 
me déclara-t-il enfin. « Mais je suis à peu près súr de la vé 
pour cela aussi. Chardu c'est le nouveau prétendant de M 
guerite ». i 


. 


Il neigea toute une nuit, et nous ne púmes travaill 
Nous étions passés chez Michel pour lui demander (par si 
ple politesse) si l’on devait continuer la coupe, et il n 
envoya promener. Nous sommes donc allés ensemble de 
lage en village. Nous avons mangé à l’auberge de Seuil, 
patrie de Marguerite Dabal, puis nous sommes revenus a tx 
vers champs jusqu'a Chamard, c'est ä dire pataugeant da: 
la neige haute qui couvrait les prairies. Mais, ce jour la, Fi 
déric ne se montra pas disposé à parler aux gens qu'il re 
contrait, ni à me faire aucune confidence, et je n’appris pi 
encore qui était Chardu. Il paraissait tout a fait insoucia: 
et simplement satisfait de se ballader, m’entraîna méme dai 
une partie de boules de neige avec des gamins. Il me po: 
de nombreuses questions sur ma vie et s'intéressa à mes coi 
fidences. Il me fit maintes remarques amicales et je finis pi 
lui conter de bout en bout mes propres aventures. Je compr 
ce jour là ce que c'était qu’un ami. Il n’entonna pas de chanse 
sur les chemins que nous avons parcourus. Peut-être la neis 
lui imposait le silence. Le soir quand nous nous sommes sep: 
res, lui retournant ä Chamard et moi vers ma petite chambı 
a Pauberge de Raille (non loin de la forét), je me suis arré 
soudain avec le regret poignant qu'il m'eút déjà quitté. Je 1 
pouvais percevoir le bruit de ses pas. La nuit tombait 
Frédéric avait bientét disparu sur la route blanche. "Mai 
apres un long temps, je l’entendis qui entonnait sa chanse 
bien aimée. Cela venait comme du bout du monde et pou 
tant chacun des mots était vivement distinct: | 


Ce qu’on voit au fond de la nuit 
C'est la lumière. 
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Il y a dans l’amitié une puissance immense, et ce soir 
à j'ai eu le sentiment que Frédéric m’avait fait un don qui 
la pas de prix. Quel don? Je restais planté sur la route 
lanche. Enfin je me suis éloigné lentement. Il fit très froid 
ette nuit là. 

Le degel survint quelques jours plus tard et nous nous som- 
nes retrouvés sous le commandement de Michel, qui avait dé- 
idé de regagner le temps perdu. Après avoir abattu un arbre 
| fallait Vébrancher sur le champ, confectionner les fagots de 
nenues branches, et scier les rameaux ä la longueur voulue, 
t Pon déjeùnait quand on avait le temps. Frédéric acceptait 
ette contrainte avec bonne humeur, mais il profitait de tou- 
es les occasions pour me débiter, par fragments, le résultat 
le ses enquétes récentes sur le nouveau prétendant de Mar- 
uerite. Il savait bien que cela agacait Michel. 


« Voilà seulement quinze jours que Chardu est arrivé en 
rande pompe chez la mère Dabal », disait Frédéric à mi voix 
comme en chantant). « Il est arrivé dans une auto presque 
le luxe. Il portait un chapeau de velours et des gants beurre 
rais. Déjà c'était louche ». 

Bref la mère Dabal, qui sans doute avait échangé quelque 
orrespondance avec cet illustre personnage, le recut a bras 
uverts. Elle engagea méme pour l’occasion, une femme qui 
ervit le déjeúner et qui ne se priva pas de rapporter les fa- 
tes du repas et avec quelle distinction l’inconnu mangeait á 
able. 

|. « Vérificateur des dommages », me soufflait Frédéric. «Il 
e présentait comme vérificateur des dommages. Tu as déjà en- 
endu parler d'une telle espèce d'homme? Eh bien moi pas. 
e n’ai guère tardé à comprendre que c'était une sacrée farce, 
t d’ailleurs je n'étais pas le seul. Il s’est trouvé deux ou trois 
jonnes dames pour corner aux oreilles de la mère Dabal qu'il 
'agissait d'une mascarade. Mais elle a cru a de la jalousie, et 
ous les deux jours l’homme est revenu s’asseoir à sa table ». 

«Et Marguerite? » 


«Chardu prétend qu’il possède trois bagnoles. Pensez 
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donc! Et comment expliquer que moi j'ai une famille là bas 
au diable, propre á faire pálir tous les Chardu de ce bas 
monde? » 

D’abord Frédéric démasquerait l’homme, et c'est pour- 
quoi il s’appliquait 4 réunir les renseignements les plus pré- 
cis. Puis il irait les jeter á la figure de Mme Dabal. 

« J’agirai par surprise et à coup sûr », répétait Frédéric, 
« et alors je parlerai de ma mére qui était la plus belle femme 
qu’on puisse imaginer, et je parlerai de mon grand pere, Par»: 
mateur de Constantza ». | 

Cela était-il vrai encore une fois? Frédéric bavardaiti 
joyeusement, comme si ses projets n'avaient aucune important. 
ce. Certes l’image de sa mère était rigoureusement vraie. On: 
ne saurait non plus douter de l'exactitude de ses renseigne-: 
ments sur M. Chardu. 


«Les Dabal n’ont pas fini d'en voir de toutes façons »: 
disait Frédéric. 

Il ne parlait plus de Marguerite et d’ailleurs je crois mè 
me qu'il cherchait à oublier toute cette histoire. Pendant trois 
semaines il se contenta de faire quelques vagues allusions à 
l'enquête qu'il continuait à poursuivre. Il y avait de belles 
gelées et nous nous étions mis à abattre de très gros arbres 
sur ce terre-plein qui domine une coulée de rocs assez abrupts. 
Nous devions poursuivre l’abattage jusqu’au bord du raidil- 
lon, là où s'élevait un chêne encore plus beau que tous les 
autres. Dans les ramures maintenant dépouillées de ce chêne; 
le ciel semblait avoir trouvé un berceau digne de sa grandeur 
originelle. Frédéric me faisait souvent remarquer ses bran: 
ches singulièrement tordues. Un soir, comme nous quittions 
le chantier, nous nous sommes arrêtés un moment sous lé 
grand chêne pour regarder les étoiles qui s’allumaient et bien: 
tôt fourmillaient au milieu des branches. 


« Une étoile d’abord et puis toutes les autres », me disait 
Frédéric. « Il a sufi que Chardu prenne un seul verre à l’au- 
berge de Seuil et alors on a appris des tas de choses ». 

Chardu s'était arrêté avec sa voiture, le dimanche soir, 
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levant l’auberge de Seuil. Il paradait comme le jour ou on 
‘avait vu arriver chez Mme Dabal. Il descendit avec un air 
le ne rien voir autour de lui, claqua la portière comme sans 
7 toucher, et il salua enfin le cafetier qui se tenait sur le 
euil et qu'il avait feint d'ignorer tout d’abord. Alors Chardu 
‚embla découvrir tout d'un coup qu'il y avait à Seuil un te- 
1ancier d'auberge, apparemment banal mais tout à fait excep- 
ionnel, des qu'un homme assez subtil y prenait garde. Char- 
lu entra dans le café, souhaita le bonsoir à la ronde et s'assit 
iu fond de la salle. Frédéric était attablé auprès du vieux 
Michel. 

Chardu ne tarda pas à engager la conversation avec ses 
roisins. 11 était visible qu'il tenait à s'attirer la bienveillance 
lu village entier, si c'était possible. En tout cas il comptait 
vien neutraliser l'hostilité naissante des gens de Seuil. Cela 
valla pas sans vins ni sans liqueurs, Chardu ne pouvait se 
sontenter de limonade, car les buveurs pas mal enthousiasmés 
par ses airs affables, renchérirent sur son aisance à vider les 
yerres, et sur ses bavardages. « Sacré Chardu! » disait-on déjà 
au bout de vingt cing minutes. Et l’on se mit a blaguer, et a 
lancer les allusions en apparence les plus débonnaires, mais 
réellement empoisonnées. Car tout de suite on parla de Ter- 
rebot, le frère de la mère Dabal. « Il est riche Terrebot ». 
«Tu connais bien Terrebot, toi Chardu ». « Sacré Chardu ». 
(Et tu as trafiqué avec lui ». Et Chardu, au comble de l’ivresse 
proclamait enfin, non sans un défi méchant, qu'il avait tra- 
iqu& avec Terrebot. A ce moment là il avait páli affreuse- 
ment, puis de nouveau il était devenu rouge comme de la 
praise. Il s'écria: 

« Maintenant qu'on apporte le champagne! » 

Au cours du silence qui se fit alors un ancien du village 
’amusa à faire tinter la sonnette de la porte, une grosse son- 
nette, et de nouveau Chardu pálit. 

« Voyons, si t’étais un notable tu ne boirais pas avec 
10Us ». 


Chardu se reprit: 
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«Mes amis », commenca-t-il. 
La sonnette tinta encore et Chardu se mit en colere: 


« Laissez cette sonnette », cria-t-il. 

On apporta le champagne, mais toutes les deux minute 
quelqu'un faisait tinter la sonnette pour le plaisir de voir 
Chardu secoué par la fureur et de l’entendre jurer. 

«Comme un charretier », dis-je a Frédéric, tandis qu'il 
me contait l'affaire. 

« Ce n’était pas un charretier, mais un rémouleur. Char- 
du a exercé la profession de rémouleur à Sézanne, et pendant 
dix ans il a agité sa sonnette dans les rues de Sézanne ». _ 

«Mais comment m’expliqueras-tu qu'il avait une voitu- 
re et l’apparence d’un homme à son aise? » : 

Nous-nous étions adossés au gros chéne. Emmitouflés 
dans nos pélerines nous regardions les étoiles au dessus des 
cultures glacées et nous fumions une cigarette avant de nous 
séparer. : 


« Une espéce de farce qu’avait montée Terrebot, le pro- 
pre frere de Mme Dabal. J'ai pu vérifier tous mes soupcons 
a Sézanne, où je suis allé l’autre soir ». 


Chardu avait dû en effet servir d’intermédiaire à Terre: 
bot pour l’aider á écouler un stock de pneus qui avaient été 
volés, vers la fin de la guerre. Chardu obtint d’assez bons pro- 
fits. Il avait quitté son petit métier pour se consacrer à Vaf- 
faire, mais il gaspilla rapidement ses bénéfices et il était enfin 
revenu trouver Terrebot, dans le vague espoir de le faire 
chanter. Terrebot démontra d'abord qu'on ne pouvait rien 
contre lui, puis il indiqua à Chardu le moyen de faire un 
bon mariage, malgré sa pauvreté. Marguerite Dabal était une 
proie facile pourvu qu’on jetät un peu de poudre aux yeux 
de la mère, qui d’ailleurs essayait de tromper les gens sur ses 
revenus réels. Si la mère Dabal ne possédait qu’une petite 
alsance, c'était encore merveille. Terrebot préta une voiture è 
M. Chardu, et sans doute lui donna-t-il un viatique pour lui 
permettre de faire le galant. 


. , . . x fa DI 7 
«Rien n'a pu convaincre jusqu'a présent la mére Dabal 
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l'elle avait été trompée. Mais je peux maintenant lui appor- 
des preuves », conclut Frédéric. «Elle doit connaître la 
té ». 

) «Comment Marguerite a-t-elle pu accepter une telle si- 
ution » ai-je demandé, 

| «Je ne crois pas qu’elle accepte», m'assura Frédéric 
-hardu doit la menacer ainsi que sa mère de révèler par 
tels moyens Terrebot a édifié sa fortune, et, en fin de comp- 
Marguerite veut éviter ce déshonneur, parce que les gens 
i n'imaginaient pas certaines compromissions qui pourraient 
isser pour des crimes ». 

} « Ainsi ce n'est pas bien facile de trouver une solution », 
\je observé en quittant Frédéric. 

i « Moi je saurai leur parler », me répondit-il. 

| Il s’eloigna sur le chemin gelé. La glace brillait le long 
È ornières. En revenant à l’auberge de Raille je me répétais 
hichinalement les derniers mots de Frédéric: « Moi, je sau- 
i. leur parler, moi... ». 


| Maintenant il me vient cette pensée que si la jeunesse 
: une affaire splendide, malgré certains abrutissements no- 
‚res, on peut trouver aussi chez les vieillards une vraic splen- 
‚ur, quoiqu’on ait perdu l'habitude de le dire. Toutefois il 
at reconnaître qu'il y a encore de vieux imbéciles. Ca doit 
hoir une raison d'étre comme la planéte Jupiter et le crottin 
| cheval. En tout cas ca existe. Michel était ce qu’on fait 
| mieux comme vieil imbécile. 

Bien entendu les branches qui volent en éclats revien- 
mt de droit au búcheron, et celui-ci peut s'arranger pour 
ire tomber l'arbre de façon à massacrer une belle poussée 
4 branches. On se procure ainsi un petit bénéfice supplé- 
lentaire. Il faut se débrouiller pour faire vivre sa famille et 
in’y a pas lieu en tout cas de critiquer Michel à propos de 
¡tte humble fourberie. Mais le vieil entété s'attachait à for- 
ler des plans infiniment subtils et il dédaignait de diriger 
son profit la chute des arbres, dès qu'on aurait pu facile- 
ent s'y employer. Pour le chéne qui dominait le ravin il ima- 
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gina de placer les cordes de façon à ce que cet arbre fút « 
traîné (à ce que j'ai compris) dans une sorte de pivoteme 
invraisemblable avant de plonger tout au fond du ravin. 
pivotement était d'abord nécessaire, après quoi le chéne 
gnifique se précipiterait dans la pente. Je songeais á cette se 
te d’orage qui allait rouler vers la plaine, plutôt qu'aux € 
bris que le vieux Michel devait s'octroyer royalement. 


Quand tout fut en place, je me trouvais a quelques 
tres de Varbre sur le bord du raidillon. Frédéric était 
dessous de moi mais plus près de l’arbre. Michel fit je ne s 
quelle manoeuvre á la dernière minute, et le craquement n 
surprit. Le chéne ne pivota nullement, et il ne fut pas lan 
dans la pente. Il s’inclina avec lenteur de notre côté au È 
de descendre vers Michel comme c'était prévu. Je me tenz 
assez loin pour avoir le loisir de contempler cet effondrem 
qui semblait entraîner á sa suite la vaste étendue du ci 
Frédéric, que j'avais oublié, aurait dú s'écarter aussitót, ma 
il s’en avisa une seconde trop tard. En outre il buta sur 
rocher et, sans avoir le temps de se reprendre, il fut pré 
pité violemment contre le sol par le heurt d'une maítres: 
branche. L'arbre roula ensuite légèrement sur le côté, ce € 
dégagea Frédéric. Mais Frédéric était mortellement blessé. 
me suis précipité vers lui. Michel accourait de son cóté, . 
n'y avait plus rien á faire. Nous l'avons su aussitót. C'est pou: 
quoi, avant de songer à le transporter et à quérir du secoun 
nous nous sommes accroupis auprès de lui. Il ne me conti 
rait plus jamais d'histoires, et l’on voyait bien qu'il ne pot 
vait même prononcer le moindre mot pour nous ou pou 
quelqu'un qui eût alors occupé sa pensée. Mais je m'apercu 
soudain que ses yeux brillaient vivement. di 

La phrase qu'il m'avait dite avant dernier soir me re 
vint encore: « Moi je saurai parler, moi... » A ce moment Fré 
déric me regardait avec une attention particulière, et ses ré 
gards signifiaient (du moins ce fut en moi une évidence écla 
tante), ses regards disaient: « Toi! » Et je ne pouvais bie 
sùr comprendre autre chose que ceci: « Toi, tu sauras par 
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si...» Chardu serait démasqué, Marguerite libre d’ennuis. 
Jans de tels moments les pensées défilent au hasard, mais au 
ailieu de la confusion une étrange certitude m'était venue, 
omme je viens de l’expliquer. 

Mon ami Frédéric put être transporté à l'hópital, et Pon 
révint l'oncle Augustin qui arriva trop tard pour le voir en 
ie. Le surlendemain j'ai quitté le pays, mais j'y suis revenu 
u bout de trois semaines. Je savais qu'il me fallait parler ä 
Ime Dabal. A Pauberge de Seuil, oú je me suis arrété d'a- 
ord, j'ai compris, après avoir questionné un peu le cafetier, 
ue les affaires en étaient toujours à peu près au même point. 
luis je suis allé vers la maison. 


Avant de frapper á la porte, j'ai voulu faire le tour du 
ardin, et je suis passé par les champs. Le soleil était presque 
haud dans un ciel sans nuages, où le vent du sud soufflait 
epuis le matin. J'ai traversé la friche pleine d'herbes des- 
Schées. Pas une fleur. Les chätons des saules ne devaient pas 
ouvrir avant longtemps, mais les branches semblaient lumi- 
euses. Je suis venu m'accouder au mur bas couvert de tui- 
ss. Le jardin dévasté comme tous les jardins au milieu de 
hiver. De vieilles feuilles de poiriers traínaient sur les pla- 
2s bandes. Deux ou trois planches de poireaux, c’était la 
sule verdure. Mais il y avait au milieu du jardin une belle 
llée, avec du carrelage blanc de place en place. Je ne son- 
eais plus à la démarche que je devais faire auprès de Mme 
labal. Je regardais le soleil sur le carrelage. Tout d'un coup 
ai vu Marguerite. 

Elle était sortie de la maison sans que j’aie entendu 
rincer la porte, et elle s'avancait vers moi comme si nous 
vions un rendez-vous. Elle était vétue d'une robe de toile, 
ralgré la saison, et n'avait pas pris la peine de jeter un fichu 
1r ses épaules — une robe de toile bleue. Elle s'est arrétée de- 
ant moi, à deux pas, dans l’allée. Alors je me rappelle que 
> n’avais plus conscience de rien voir sinon les yeux de la 


une fille. Elle-méme semblait perdue soudain dans un réve. 


¿na fallu faire un véritable effort pour dire quelques mots: 
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«Je suis venu á cause de Frédéric. Je voulais... ». 


Elle m'a pris les mains avec une énergie soudaine, c 
me si elle me suppliait de háter mes explications ou bien d 
ne plus rien dire. i 

«J'ai vu une fois votre ami Frédéric », murmura-t-elle 
« Une seule fois ». 

Elle avait dü elle méme se forcer pour parler. Mais 
voix tremblait comme elle disait ces derniers mots: « Um 
seule fois ». Nous sommes ensuite demeurés silencieux. Pa 
question de Chardu. Pas question de Frédéric. Je ne sais plus 
si nous nous regardions ou si nous regardions le soleil autou 
de nous. Je pressais ses mains et elle se serrait contre le mu 
son visage tout prés du mien. Soudain j’ai rompu cette étrein 
‘te. Tout cela ne me paraissait pas possible. M'avait-elle apere 
déjà dans les rues de Seuil? Et pourquoi étais-je si subit 
ment amoureux? Bref, possible ou non, je savais qu'il fallait 
rompre, et je suis parti sans me retourner. J'ai retrouvé la 
route, et je suis allé prendre le train au bourg pour rega. 
gner Sézanne ‘où était maintenant mon travail, depuis que 
j'avais quitté Michel. 

Pourtant je ne suis pas demeuré à Sézanne. J'avais um 
petit pécule et le surlendemain je gagnais Paris, et je filais 
a Béthune par la gare du Nord. C'était bien le diable si je 
ne trouvais aucun emploi dans cette région surpeuplée. 

Je suis tout de même resté un mois sans travail sérieux, 
et je ne voulais pas recommencer dans la librairie, quoique 
j'aie dû vendre des journaux pendant quelques soirées sur les 
trottoirs de Béthune. Le printemps venait enfin. On le devis 
nait derrière les hauts murs qui ferment les jardins des de: 
meures bourgeoises. A cette époque je ne recevais de lettres 
de personne, et quand il y avait le printemps, c'était pour moi 
le printemps et rien d’autre. J'ai fini par trouver un emploi 
de démarcheur pour un bureau de locations et ventes de mai: 
sons modestes. Cela me permettait de me promener, même si 


je n’y trouvais pas beaucoup de profit. Un jour j'ai rencontré 
| 
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Be sucrite dans une rue de Béthune. C’était une rencontre 
acroyable, mais évidemment je Vattendais. 

| Elle ne m'avait pas aperçu, parce que je m’étais tourné 
ussitôt contre la vitrine d'un magasin de radios. J'ai regardé 
ts appareils de radio pendant un quart d’heure. Il y avait 
im vase avec des narcisses sur l’un des rayons. Marguerite 
Wavait paru mal fringuée. Qu’est-ce qu’elle venait faire A 
éthune? Mais je le savais. J’aurais voulu crier que je le 


hvais, quoique nous ne nous fussions vu que quelques in- 
pants. 

Je ne pouvais me résoudre toutefois à l’encourager, et j'ai 
té le plus possible de passer dans le centre de la ville ou 
> risquais d'étre surpris par elle. D’ailleurs mon métier m’ap- 
elait plutôt vers la banlieue, et dans ces rues à peu près 
jesertes, je pouvais me dérober à toute rencontre. Un mois 
lassa, puis un soir comme je revenais par un sentier, entre 
foeuds-les-Mines et Béthune, je suis tombé sur Marguerite. 
mpossible de ne pas lui parler. 


Elle avait les yeux creux, quoiqu’elle parút en bonne san- 
:. Elle ne chercha pas a s’approcher de moi. Bien au contraire 
e s’ecarta sur le cóté du sentier, comme si elle désirait me 
tisser. Elle me regardait, ne paraissant souhaiter rien d'autre 
ue d'attendre indéfiniment, dès que je serais éloigné, une 
ouvelle rencontre. Je lui ai donc parlé. Mes premiers mots: 
« Est-ce que tu as des parents par ici, ou un emploi? » 


Elle secoua la tête. Elle ne pouvait rien dire. Certaine- 
rent elle se debrouillait, non sans difficultés. Je Pai prise par 
» bras et nous sommes revenus ensemble du côté de Béthune. 
e soir nous sommes allés au cinéma. 


J'ai toujours exercé, depuis mon mariage avec Margueri- 
», des métiers analogues à celui de démarcheur et nous 
’avons pas quitté la région du Nord. Marguerite m'accompa- 
hait souvent, et il arrivait que nous revenions à pied, le soir, 
| travers champs, par quelque belle nuit d'été, lorsque notre 
burse nous avait conduits dans une agglomération très voisi- 


e. Il y a peu de chemins champétres dans ce pays, presque 
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pas de prairies ii Mais alors, ed nous ti 
de ces rares prairies, sous les étoiles, nous ne pouv 
empêcher de chanter à mi-voix la chanson de Frédéri 
est question de la hache du vieux Jean-Pierre. Qui « 
vieux Jean-Pierre? Qui était Frédéric? Nous avions dé 
toute la vie devant nous pour le comprendre et pour com pri 
dre notre ORGUE ce angolo notre immense e amitiés 
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L'HOMME, TOUT SIMPLEMENT HOMME 


Pour Ficin et Pic de la Mirandole, se connaítre soi-méme, 
‘est connaître son áme. Mais l’äme ne peut se connaître que 
‘ans sa nostalgie. Le constant élan de son áme vers l’Infini 
rouve a l’homme que sa vie ne se termine pas sur terre, 
uil n’a pas rempli sa destinée ici, qu'il n'est pas une créa- 
ire de ce monde terrestre, qu'il vient d'ailleurs et se rend 
illeurs. Car cette vie n'épuise pas sa nostalgie. Elle n'est 
‚as a la hauteur de son áme. La vraie vie de l’äme se passe 
‚ans l’Infini, et c'est là seulement qu’elle peut trouver son 
chevement. 

La certitude intérieure de cette nostalgie, donne à l’hom- 
re une nouvelle conscience de sa valeur. Tout ce que Ficin 
t Pic de la Mirandole disent de l’homme, est determine par 
1. Tout apparaît comme l’expression de cette conscience de 
aleur, de la conscience qu'a l’homme de représenter une 
aleur particulière, vis à vis du monde. 

Quant à Pomponazzi, son anthropologie est fondée sur 
‘existence positive de l’homme, sur le fait: homme. La con- 


Nous publions ici la traduction française d’un chapitre de la «Phi- 
ysophische Anthropologie » de Bernard Groethuysen. Dans cet essai, qui 
lit suite à une étude sur Pic de la Mirandole et sur Ficin, l’auteur 
ppose aux théories enseignées par l’Académie néo-platonicienne de Flo- 
ance, celles que défendait l’École de Padoue, dont Pomponazzi fut un 
es représentants les plus illustres. 
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science qu'a l’homme de sa valeur, les conclusions qu'il tir 
de la nostalgie qui l’habite, ne*s'accordent pas avec son ea 
stence reelle, et sa facon d’étre. Il faut qu'il ait la fortitud 
et la maturité nécessaires pour se l’avouer. Et c'est pourquo» 
lorsqu’il s'agit de définir sa valeur, il ne doit pas se fonde: 
sur la conscience que lui en donne son égoité, mais sur li 
vision du Tout, sur une conception de l’univers. C'est seul 
lement à force de se comparer à d’autres créatures, apparte: 
nant au même ensemble universel que lui, qu’il pourra a bon 
escient définir et mesurer sa valeur, qu'il pourra se rendre 
compte de ce qui lui est dú et de ce qui lui est refusé. 

Il y a des créatures inférieures et d’autres supérieures le: 
unes aux autres. Elles forment une hierarchie dans laquelle 
le degré de valeur qu'a l’homme est fixé, lui aussi, une fois 
pour toutes. L'homme ne doit vouloir étre ni plus ni moins 
que ce qu'il est. Il ne doit pas s'évader de lui-même, afin de 
chercher à rehausser sa valeur, en se donnant une impor 
tance fictive. Ce n'est pas ce qu'il désire étre qui importe. 
mais bien ce qu'il est. Ce n'est pas sa nostalgie qui doit Vaidez 
à voir clair en lui-méme, mais bien une analyse de ses qua 
lités spécifiques. É 

L'homme est un être intermédiaire, un frontalier. Sa 
place lui a été assignée à la limite de deux mondes. Et cel: 
lui donne la mesure des revendications auxquelles il a droit 
Il ne peut s'attendre à davantage, il ne peut espérer plu 
que ce qui lui revient, de par la place qu’il occupe. « Je suis 
un homme », signifie ici: « J'ai mes bornes ». L'homme doit 
sentir qu'il fait partie de ce monde; il représente une de: 
espèces que contient le monde, et à l’intérieur de cette espèce 
Vindividu, á son tour, est une unité, un des membres qui 
forment le Tout. A l’âme qui s'isole en elle-même, qui prent 
conscience de sa propre valeur dans son essor vers l’Infini 
Pomponazzi oppose l’humanité. De même que le monde re 
présente une valeur dernière dont dépend la valeur relative 
des différentes espèces, l'humanité, à son tour représente le 
valeur suprême, par rapport à l'individu particulier. Toutes 
les possibilité de valeurs que contient le monde des homme 
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‘oivent pouvoir s'exprimer. Les dispositions naturelles à ’hom- 
he, dans toute la variété des formes qu'elles peuvent revétir 
‘ans le genre humain, doivent arriver à se manifester. Ce dont 
| s’agit, ce sont les hommes, c'est l'espèce homme, de même 
ue pour l'humanité, ce qui importe, c'est le monde. 


L’homme sait donc qu'il est une unité dans le nombre, 
n des hommes. Homines, et non simplement: homo. L'hu- 
sanité lui apparaît comme un tout complexe, dans lequel 
hacun a son róle a jouer, dans lequel chacun est également 
'écessaire par le genre d'activité qu'il exerce. La valeur at- 
ribuée a chaque homme ne peut étre mesurée d’apres le de- 
ré de perfection atteint par lui sur le plan uniquement in- 
ividuel, mais d’aprés les exigences de ce Tout que forme 
'humanité. Les hommes doivent être différents. Il faut qu'il 
| ait à l'intérieur de l'humanité, différents degrés de per- 
ection, afin que le Tout apparaisse comme une symphonie 


t que Vhumain arrive à s’exprimer dans toute sa variété. 


ae E È 
I n'en est pas autrement ici que dans l’univers en gé- 


éral. De même que dans le monde des hommes, il faut qu'il 
ait dans le grand cosmos, toute espèce de créatures. Et par- 
ai ces créatures, il n’en est aucune, qui ait une valeur en 
vi, aucune qui puisse être définie d’après sa signification 
ropre, en partant d'elle-même. C'est seulement en fonction 
u Tout universel, qu’on pourra comprendre en quoi elle se 
istingue des autres. Il en est ainsi, parce que le Tout l’exige. 
‘haque créature sert le Tout. Si elle se détachait de l’uni- 
ers, elle perdrait sa signification propre, elle n'aurait plus 
e sens; elle se deviendrait incompréhensible à elle-même. 
l'est en reconnaissant cette nécessité supra-personnelle et uni- 
erselle, que l’homme trouvera la solution dernière des que- 
tions qu’il se pose en tant qu'individu. Pourquoi telle situa- 
ion lui a-t-elle été assignée dans la société? Pourquoi mène- 
il ici la vie d'un homme et non celle d'un des êtres supé- 
ieurs? Pourquoi est-il mortel? La réponse ne peut être don- 
ée qu’en fonction de l'univers. Car ce n’est qu'en gardant 


onstamment la conscience de faire partie du monde, que 


455 


BERNARD GROETHUYSEN 


. LA A 
l'homme verra clair en lui, et qu'il pourra se connaître 


même. 


Pour ne pas se tromper dans la valeur qu'il s'attache à 
lui-même, l'homme doit connaître la position qu'il occupe 
dans l’ordre de l'univers. Il est une créature intermédiaire. 
Au-dessus de lui, il y a les êtres célestes; au-dessous de lui, 
les animaux. (Tractatus de Immortalitate Animae, 1534, p. TL 
et suiv., p. 5. De Fato, Op. 1567, p. 615). C'est là l'échelon: 
qui lui a été assigné dans la hierarchie des valeurs; c'est là: 
qu'il faut qu'il demeure, afin de remplir le rôle qui lui a été: 
dévolu dans l’ordre de l’univers. Et il ne faut pas chercher! 
ailleurs le sens qu’a Vespéce homme, car il ne peut être dé: 
duit que de l’ordre des valeurs, établi dans l’univers... Natura 
gradatim procedit et ordinat ita quod non conjungit imme- 
diate extremum extremo, sed extremum medio, écrit Pompo- 
nazzi, en se réclamant d'Aristote. (De Immortalitate Animae, 
p. 139. Voir aussi: De Incantationibus. Op. p. 143 et suiv.). 
Il faut qu'il y ait dans l’univers différents degrés de per 
fection. Cela fait partie de Vordre qui y règne. (Voir: De 
Fato, Op. p. 976 et suiv.). Ordo igitur universi exigit tantam 
diversitatem. (Ibid. p. 612. Voir aussi: p. 911). C’est dans 
cette diversité que réside la beauté du monde. Causa autem 
istius diversitatis est nobis immanifesta; licet fortassis dict 
potest, naturam fati et ordinis universi sic exigere pro pul: 
chritudine ejus. (Ibid. p. 494. Voir: De Incant. Chap. VE 
Chap. XI). L 


asd e 


L'HOMME RELIÉ AU MONDE 

È 

L’anthropologie de Pomponazzi est un essai de compren» 

dre l’homme, en partant de sa nature réelle, c'est à dire de 
son espèce. Il ne s’agit plus ici de l’homme solitaire, qui 
cherche dans ce que ressent son áme, les dernières solutions 
des questions qu'il se pose sur lui-méme et sur sa destination. 
Il n’est plus question de cette âme, centrée sur elle-même, 
mais de l’homme tel qu’il apparaît dans la vie. L'homme de 
tous les jours a sa place ici, tout comme le penseur. Certes 
l'âme, l'esprit, n’en restent pas moins ce qui est décisif. Mais 
l’âme, c'est ici d’abord l'esprit dirigé vers l'extérieur, l'esprit, 
tel qu'il apparaît sous l'angle particulier dont il pense les 
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oses. Elle n'est plus, pour Pomponazzi, l'élément éternel, 
anscendant, dont l’homme se prévalait pour en conclure 
vil avait une destination divine; elle est un genre particu- 
er d'esprit, une façon caractéristique d'apprendre à connai- 
e les choses. L’äme n'isole pas l’homme des autres créatures; 
le ne forme pas chez lui un domaine, dans lequel, détaché 
a monde, il se retrouvera en lui-même. Mais c'est précisé- 
lent, en vertu de son âme, du caractère propre aux fonctions 
sychiques, qu’il se rend compte de la relativité de sa posi- 
on dans l’univers. Il connaît des attitudes d’äme et d’esprit 
lus ou moins élevées, il connaît des âmes plus ou moins par- 
rites. Ce qui le determine comme homme, c'est ce caractère 
rticulier de son esprit. L'homme est âme, est esprit. Mais 
il Pest, c'est précisément parce qu'il est cette âme particu- 
ère, cet esprit particulier. Il est Vétre de telle constitution 
sycho-spirituelle. C'est elle qui lui assigne le rang qu'il oc- 
ape à l'intérieur de l'univers. La relativité de son genre 
‘esprit le mène vers la connaissance de soi et lui apprend 
a même temps à s’accepter tel qu'il est. Ce serait en vain, 
wil rêverait d'autres tournures d'esprit qui ne seraient plus 
smblables a la sienne, qui ne seraient plus humaines. S’il 
tait autre qu'il est, il ne serait plus homme. 


L'esprit de l’homme a un caractère intermédiaire. Les 
nimaux ne percoivent que le particulier dans le particulier; 
s êtres supérieurs, par contre, vivent dans la contemplation 
es idées générales. L'homme réunit en lui les deux. S'il était 
n de ces étres supérieurs, dans la pensée desquels se refléte 
Immuable, il serait, de par son genre d’esprit, immuable. 
| serait cet Immuable méme. Or, il ne peut se rendre compte 
e Plmmuable que dans le périssable. Par sa façon de penser, 

est compris dans ce monde sensible et participe de sa mu- 
ibilité. L’homme est cet être à la fois sensuel et spirituel, 
ui ne peut penser qu’au contact et dans l’ambiance du mon- 
e sensible, l’étre qui ne peut atteindre au général qu’à tra- 
srs le particulier. Il n'est pas un être d’intuition, un être 
ai voit les choses directement 4 travers des concepts. Certes, 
ame humaine participe de l’éternel, en vertu de ses con- 
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naissances idéélles; ce qu'il y a d'esprit en elle, ressortit è 
l'éternité; mais il n’arrive jamais que l’âme soit comple 
ment spiritualisée. Elle reste séparée du monde de l'esprit 
elle ne se fond pas en lui. Constamment reliée au monde sen 
sible, elle y est ancrée par la structure de sa pensée. i. 

C'est aussi pourquoi l’homme ne peut attribuer une van 
leur éternelle à cette facon particuliere de penser, qui relevant 
à la fois des sens et de l’esprit, exprime son étre. Exerçant 
sa pensée au contact du périssable, et dans le périssable, il 
est lui-même périssable. Il ne peut sortir de lui-même, il ne: 
peut se dépasser. Par un effet du sort, sa façon de penser le, 
relie au monde sensible, soumis au changement. Cet homme: 
n'est plus un étranger dans son monde. Son âme n'appartient 
pas à un autre monde, tandis que lui ne demeurerait ici-bas 
que par sa manière corporelle d’exister. Il n’est pas cet être 
double, qui appartient à deux mondes différents et dont l’äme 
aspire à s'élever vers l'au-delà. Dans sa propre structure psy- 
chique et spirituelle, il retrouve ce monde, qu'il ne peut 
quitter sans cesser d’être homme. Il ne s’agit pas ici d'insister 
sur les differences qu'il y a entre le corps et l’äme; c'est dans 
l’ame elle-même que se trouve cette dualité des mondes, qui 
précisément est le propre de cette manière de penser parti- 


culiere à l’homme. i 


L’homme ne peut jamais être compris uniquement en 
fonction de lui-même, mais toujours par rapport à autre 
chose. Il ne trouve la voie qui le ramène à lui, que par ce 
qui est autre que lui; il ne se connaît, ne se comprend qu’ 
ainsi. « Connais-toi toi-méme », signifie en ce sens: « Contem- 
ple le monde tout autour de toi; apprends à contempler le 
monde, pour pouvoir définir á son contact, ce que tu es toi- 
même et ce que tu signifies ». Sa pensée se dirige vers des 
objets concrets; elle ne peut être interprétée que d’après la 
manière dont elle se représente ces objets. C’est là un fait 
dont rien de ce qui se passe dans l’âme ne peut s'émanciper. 
La notion d'âme est intimement liée à celle du savoir, de 
l'orientation de l'esprit sur ce qui diffère de lui. L'âme ne 
peut être détachée de ce qu’elle sait, du genre de son savoir. 
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ien n'autorise l’homme à lui attribuer une valeur propre, 
"elle aurait acquise en se libérant du monde, en s'éprouvant 
e-méme, comme un étre indépendant du monde, avec les 
ossibilités illimitées d'élévation qui découleraient de cette 
bération. La valeur de l’äme est déterminée par la valeur 
e ce qu'elle contemple. Elle ne représente une valeur qui 
éleve au-dessus de l'ensemble formé par les valeurs du mon- 
sensible, que dans la mesure où elle est douée d'esprit, 
ü elle participe du monde objectif de l’esprit, où elle con- 
mple les idées. Mais il n'arrive jamais que l’äme soit vrai- 
ent esprit, esprit pur; elle se heurte toujours à ses propres 
mites. Elle ne peut penser, si ce n’est au contact de ce monde 
nsible. Elle est, de par sa structure, impliquée dans ce mon- 
e sensible. Tels sont ses bornes et son destin. 

Dans cette orientation de la pensée sur des objets percus 
ar les sens, dans cette conception de l’homme, par rapport 
monde, et de l’individu, par rapport à toute l’humanité, 
ans cette insistance mise sur la valeur des fonctions de l’es- 
rit, occupées à comprendre le monde, se trouvent des ele- 
ents d’une grande importance pour le développement de l’an- 
opologie moderne. Si l’homme appartient à ce monde, af- 
irmait-on, il n’en est pas de même de son âme. Son âme 
ient d’ailleurs; elle est destinée à autre chose. C’est ainsi que 
ame essayait de dominer le monde, que l’äme était plus que 
monde. Mais à présent, le rapport de valeur entre le monde 
t läme change. Comparée à la valeur que représente le Tout, 
‘'univers,-celle de l’homme ne peut jamais être que relative. 
„es exigences de l’homme sont dès l’abord limitées par les 
iécessités de l'univers. Dans ce sens, il ne peut y avoir d'élan 
ers l’Infini, d’élévation de soi au-dessus du monde. Le désir 
le l'homme, la nostalgie de son âme, ne peuvent décider de 
a question. Il y a ce monde, et c'est lui qui doit servir de 
nesure à ses désirs; c’est seulement en fonction de ce mon- 
le, qu'il peut juger de la légitimité de ses aspirations. 

__ Sous une autre forme, réapparaît ainsi l’un des motifs 
ondamentaux de la pensée antique: l’homme interprète sa 
ie en fonction de la conscience qu'il a du monde; il se range 
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me ne cherche pas à triompher en lui du monde; il ne se re- 


BERNARD GROETHUYSEN 


sciemment dans l’ensemble du monde; il reconnaît un sc 
une légalité universels, auxquels personne ne peut se soustra 

re. Mais cette conscience qu'il a prise du monde ne le condui y 
pas — du moins pour le moment — á cultiver de nouveau! 


LI 


¥ 


‘al 


de; elle ne le raméne pas a lideal du sage de l’antiquit 
L’homme ne s’isole pas en lui-méme, pour approfondir 


de l’homme, vu sous l’angle de l’espèce homme, et non 

Vhomme sublimé, du sage antique, du philosophe. Car ce 
dernier, ne représente pas l'homme tout court, mais seule- 
ment un certain type d’homme. Etre philosophe, signifie étre 
quelque chose de particulier, à l’intérieur de l’ensemble for: 
mé par les valeurs humaines. Or, ce qui est spécifiquemen 
humain, doit étre cherché ailleurs, dans quelque chose 


tibles de s'appliquer á tous les hommes et qui concernent 


DI 


tire plus en lui-même, pour trouver dans la conscience qu’il 
prend de soi, une solution dernière, mais il vit dans ce monde, 


cation à l’intérieur de l’univers et de l’humanité. 


Chez Pomponazzi, láme de l’homme n’a rien d'absolu. 
Une certaine forme de la spiritualité s'exprime en elle. L'hom 
me est la créature de tel genre d'esprit. S'il existait des étres 
qui ne pensaient pas de la méme manière, cela signifierait 
qu'ils n'appartiennent pas à l’espèce humaine. (Voir: Douglas, 
The Philosophy and Psychology of Pietro Pomponazzi, p. 95) 
Si Phomme voulait devenir autre qu'il est, il ne serait plus 
cette créature-homme, et le probleme qui se poserait alors 
serait celui d'une autre espéce quelconque de créatures 


. ’ PRA om 
non celui de l'homme. Or c'est précisément de ce dernier 
qu'il s’agit ici. 
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| Par là même se trouve définie la position prise par l’hom- 
le, vis à vis d'un monde supérieur. Dans la mesure où l’hom- 
le pense à ce qui est immuable, où il voit les choses d'une 
icon générale, il appartient à ce monde de l’au-delà, il par- 
cipe aux valeurs éternelles. Mais ce qu'il se représente ainsi, 
e peut étre qu'indistinct, vu qu'il ne peut pas penser sans 
»courir a des images. (Voir De Immortalitate Animae, p. 90). 
on esprit n'est qu’une ombre de Vesprit qui contemple l’Im- 
huable, sans lui donner corps et sans se servir d’images. 
oir Ibid., p. 63). L’ame humaine n’a pas une existence qui 


uisse se détacher de ce monde sensible; elle n'existe que 


our autant qu'elle lui est reliée et qu’elle reste constamment 
a communication avec lui. 


L'HOMME CONÇU EN TANT QU'4ME 
ET EN TANT QUE CRÉATURE DE CE MONDE 


Lorsque les philosophes de la Renaissance posent le pro- 
leme de la valeur qu'il faut attribuer à l’homme, ils par- 
pnt de la supposition qu’il existe par delà ce monde, d'autres 
hondes plus élevés, et par suite, des créatures supérieures. Et 
lela n'est pas chez eux une pure hypothèse cosmologique, ils 
ixpriment ainsi le sentiment que si l’homme, comparé aux 
réatures inférieures, a le droit de se considérer comme su- 
lérieur à elles, il n’a pas atteint, quant à lui, le sommet le 
¡lus élevé. L'homme se sent alourdi par son corps. Il recon- 
lait les limites de ses facultés intellectuelles; il est mortel, 
tc. Il cherche ce qui fait sa valeur propre dans sa spiritua- 
té, mais cette valeur n'est jamais que quelque chose de 
artiel, par rapport à la totalité que représente l’unité psycho- 
hysique: homme. L'homme n'est pas un être purement spi- 
tuel; il sait qu'il y a en lui un mélange de valeurs supé- 
ieures et inférieures, mais il est incapable de se représenter 
lairement la valeur supréme qui lui apparaîtrait comme 
tant sa valeur essentielle; il n'est pas ce qu'il voudrait étre, 
e que promettaient les possibilités de valeurs qu'il y a en 
ai. Il a beau être le souverain du monde; il est mécontent 
e lui méme, et la situation privilégiée qu'il occupe ne peut 
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le satisfaire. C'est pourquoi il est en quéte de créatures su-- 
périeures, dans lesquelles il puisse trouver, sous une forme: 
achevée, ce qu’il n’a pu accomplir qu'imparfaitement. 

Or Ficin et Pic de la Mirandole voyaient justement dans: 
Vinsatisfaction éprouvée par l’âme humaine devant ce mon: 
de, dans le besoin qu'a l’homme de se dépasser pour atteindre: 
aux hauteurs qu’ entrevoit son âme, la vraie valeur de l’hom-: 
me. L'essentiel pour eux, n'est pas ce qu'est l’homme, mais: 
ce qu'il veut. Quelque limitée que soit la façon d'étre de 
l'homme, son élan vers le haut ne connaît pas de bornes. Les 
qualités relevant de l’ordre de la nature et qui s’opposent à 
la nostalgie de son äme, ne peuvent donc étre considérées 
que comme le complément négatif de cette nostalgie et doi- 
vent étre surmontées. L' homme s'insurge contre les conditions 
que lui impose la nature. 


Pour Pomponazzi, par contre, la nature de l’homme est 

ce qui est donné, une fois pour toutes, et ce qui ne peut étre 
dépassé. L'homme désirerait être autre, mais ce n'est là, de 

sa part, que de la présomption, et cela n’apporte rien à la 
solution du probleme anthropologique. L'homme aspire a V 
immortalité, mais son désir, sa nostalgie ne décident pas de 
la question. Il doit se prendre comme il est, et mesurer les 
perspectives qu'il a d'étre immortel, aux résultats que lui 
donne l’analyse de sa nature et de sa destination. Pour ob- 
tenir une réponse à la question de l’immortalité, ce n’est pas 
de ce qui se passe dans son âme que doit partir l’homme, 
mais bien de la place qu'il occupe dans l’ensemble de l’uni- 
vers: Est-ce que cette créature qui ne peut étre définie qu'en 
la comparant à d'autres créatures, et d’après le caractère de 
son espèce, est-ce que l’homme a des perspectives d’être im- 
mortel? 

Nous trouvons exprimé ici, un motif d'une grande im- 
portance pour la formation d’un type d’homme, à qui toute 
attitude relevant de la religion chrétienne est devenue étran- 
gère. Lorsque Ficin et Pic de la Mirandole parlent de l’hom- 
me, ils expliquent ou justifient sa nostalgie. L’expérience re- 
ligieuse qui a déterminé la vie de Saint Augustin agit ici 
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e concert avec les motifs platoniciens et plotiniens. Mais 
oici que l’homme entreprend de mesurer les chances d'une 
survie, aux données qui caractérisent son espèce. Il ne se pose 
vas autrement la question, pour ce qui le concerne, qu'il ne 
le ferait par rapport á toute autre créature. L'homme a-t-il 
des dispositions á étre immortel? Trouve-t-on dans sa facon 
Vétre les éléments qui pourraient le faire apparaître comme 
immortel? L'homme se prend comme une donnée positive. Il 
pose les questions qui le concernent, en partant d'une dé- 
ermination d’espèce, établie une fois pour toutes: de l’espèce- 
homme. Il se voit comme homme, avec la valeur relative qu'il 
dans l’ordre de la nature et accepte ses limites. 


Et cependant, cette facon de concevoir les choses n'est 
as fondée uniquement sur la constitution psycho-physique 
e l'homme. Ce qui en constitue peut-être l’essentiel, c'est que 
est précisément du genre particulier de l’âme de l’homme 
Di de son esprit, qu'elle arrive a déduire qu'il ne saurait 
étre immortel. C'est au fonctionnement méme de l’esprit hu- 
main, que ne saurait être attribuée l’éternité. La pensée est 
orientée vers le monde sensible et inséparablement liée à lui. 
Si lame était immortelle, il faudrait qu’elle pensät autre- 
ment. Pour étre éternelle, il faudrait qu'elle fút un pur es- 
prit, adonné à la contemplation d'étres incorporels. Mais alors, 
ce ne serait plus de l’âme humaine qu'il s'agirait, mais de 
quelque chose d’autre. 

Voici donc établi le rapport de l’homme avec le monde 
qui l’entoure. Que l’homme appartienne au monde par son 
organisation corporelle, n’est mis en doute par aucune des 
parties. Mais, disaient Ficin et Pic de la Mirandole, de par 
son âme, il vient d'ailleurs; il appartient à un autre monde. 
Et parce que l’äme est ce qu'il y a d'essentiel à l’homme, 
il est un étranger sur terre, il vit dans un monde qui n'est 
pas le sien. A présent, par contre, l’homme ne raisonne plus 
ainsi. Il a compris que ce monde est le sien, également par 
rapport à son áme, que, d’après toute son orientation psychi- 
que, il ne peut s'imaginer étre transporté dans un autre mon- 
de, sans devoir par là même échanger en quelque sorte sor 


463 


BERNARD GROETHUYSEN 


áme contre une autre, et sans cesser par la d'étre lui-méme. 
c'est a dire un homme. 

Être homme signifie donc, des Vabord, être relié a ce 
monde par les liens de Vesprit et de l'âme. Et ce monde est 
un monde humain, dont l’image correspond à la constitution 
psycho-spirituelle de l’homme. Pour penser, Vhomme a be- 
soin de ce monde; il a besoin de son ambiance, de son con- 
tact. Il ne s'agit pas d’etablir ici une séparation qui isole 
ce monde de cette áme; mais le monde et l’äme ne font qu'un. 
L'homme ne peut penser que par rapport à ce monde auquel 
toute son attitude le destine. Il n'est chez lui que dans ce 
monde. j 

C'est pourquoi cette valeur particulière que l’homme s'at- 
tribue, lorsqu'il se juge, non d’après sa facon de vivre sur 
terre, mais d’après les inspirations de sa nostalgie, semble 
manquer de fondement. Dans cet univers, réglé par une lé- 
galité à laquelle tout est soumis, il n’y pas de place pour cet 
étre tendu vers l’au-delà. L'homme ne peut pas, en vertu d'une 
liberté dont il serait le seul á jouir, se dresser contre le Fa- 
tum général, de méme qu'il ne peut pas se dégager des con- 
ditions que la nature impose à son espèce, et s’opposer au 
Tout, en se placant en quelque sorte á un endroit situé en 
dehors du monde. L’homme est impliqué dans ce monde. I 
y est determine par toute la manière d’être inhérente à son 
espece, de méme que par le cours que prendra sa vie. Ce 
sont là, pour Pomponazzi, des données décisives. 

Il est impossible à l’homme de se détacher du monde. 
Il ne cherche pas à s'opposer au monde, en vertu d'une vie 
autonome dont son âme serait douée. Il ne s’éléve pas au- 
dessus de ce monde, vers Dieu, et ne revendique pas des pri- 
viléges, dont il serait le seul á jouir, parmi les autres créa- 
tures. Il ne veut pas être plus que ce qu’il doit être, confor: 
mément à l’ordre de la nature: il ne veut pas étre plus qu'un 
homme. Il n’éprouve pas la nostalgie d'un Dieu qui s’occu: 
perait de lui en particulier. De même, il n'aspire plus à une 
liberté qui le soustrairait à la légalité générale de la nature. 
Comme tout ce qui est dans le monde, il est, lui aussi, soumis 
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sau Fatum. Ce qui a eu un commencement, dit Pomponazzi, 
se développe, atteint la maturité et meurt peu á peu: les 
choses, les fleuves, les villes, les États, les religions. N'est 
éternel que ce qui n'est jamais venu au monde. C'est dans 
ile sentiment qu'il n'est ici que de passage, que l’homme prend 
1 conscience de lui-même. De par sa nature, il est périssable. 
à par lui-même, il n’est rien de stable. Il ne peut prétendre 
¡a la durée. 

- Vouloir qu'il en fat autrement, ce serait vouloir que le 
¿monde fût autre. Mais, c'est ce que ne saurait faire l’homme, 
qui contemple le Tout et l’ordre parfait qui y règne. Ce se- 


| . DI La . O . . . CA 
rait là une prétention que rien ne pourrait justifier, un inad- 


missible renversement des valeurs où le particulier prendrait 
‚le pas sur le général, la partie sur le Tout. Quoique fasse 
l'homme, il sait qu'il est dépendant du monde. Il n'est jamais 
Bai E ° 

i en dehors de ce monde. Dans sa vie, tout tient au monde, tout 
i entre dans l’ensemble que forme l'univers; à chaque instant, 
I , , . . . . a 
l'ordre de Punivers se fait sentir. Ce monde est toujours la, 
Let l'homme ne peut lui échapper, pas plus qu’il ne saurait 
-s’échapper à lui-même. 

24 Chaque homme est entraine dans la marche du monde. 
Sa vie dépend des étoiles dont le cours change constamment. 
Unde corpora caelestia secundum diversas partes suas et di- 
\versos aspectus causant diversitatem in mundo inferiori. (De 
Inc. Op. p. 225 et suiv.). Une seule et même légalité univer- 
selle régit tout: ce qui se passe dans la nature, et de même 
les hommes, leurs opinions. (Voir: De Fato, p. 651). 
Tout ce qui arrive, forme un ensemble dans lequel les 
événements de l’histoire et ceux de la nature sont constam- 
ment reliés les uns aux autres. (Voir: De Inc. Chap. XII). 
Et la vie de l’homme suit ce mouvement universel des choses 
qui embrasse tout: elle est conditionnée, comme toute autre 
‘chose, par le Fatum. 

Si nous considérons l’homme sous cet angle, c'est a dire 
comme fatalement soumis à l’univers, il s’ensuit que c'est 
le monde qui prime et qu'aucune valeur ne peut soutenir la 
comparaison avec la sienne. Dès l’abord, tout ce à quoi peut 
prétendre l’homme, tous ses espoirs se heurtent à une limite. 
Il faut qu'il sache moderer ses prétentions vis à vis du monde. 
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Tel est le point de vue de Pomponazzi. Si, par contre, on 
juge les choses comme le font Ficin et Pic de la Mirandole 
et que Pon attribue a l’âme une nature a part et une ‚are 
nomie vis à vis du monde, le rapport semble interverti. L hom- 
me n’appartient plus alors a ce monde, en vertu de Ja nature 
qui lui est propre, il cherche à dominer le monde. C'est ainsì 
que l’homme apparaît d'une part, comme un membre de 
Punivers, dont il doit toujours étre conscient de faire partie, 
et, de l’autre, comme une créature, qui, bien qu'habitant cet 
univers, ne saurait lui appartenir, du fait de son áme qui 


l’entraine ailleurs. A 


“ L'homme reconnaît la puissance de la légalité universelle 
qui régit tout; il est conscient de la dépendance dans laquelle 
il se trouve par rapport au Tout. Mais, en méme temps, ce 
qui lui apparaît comme étant de première importance, ce 


n’est pas la spéculation sur ce monde, mais bien la conduite 


de sa vie, l’action. L'homme peut vivre, sans savoir ce que 
c'est que l’univers. Au fond l’homme n'est pas disposé à voir 
là l’essentiel. Il lui suffit d’étre homme. La vraie valeur pour 
lui, c'est la vie humaine, telle qu’elle se déroule en dehors 
de toute attitude spéculative et telle qu'elle se régle d’après 
des principes de morale. 


Ficin et Pic de la Mirandole partent de l’experience que 
fait lame d'elle-méme et qui élève l'homme par dela les 
limites de cette vie. Chez Pomponazzi, c'est l’homme lui- 
même qui a la parole, l’homme, tel qu'il se conçoit, en tant, 
qu'homme parmi les hommes. Cet homme se range dans le 
monde des hommes, et — en tant que faisant partie de l’hu- 
manité — dans l’univers. Il ne peut interpréter sa facon 
d’étre qu’en partant de ce qui est général. Il n’y a plus de 
Dieu, pour lequel il pourrait étre cet étre unique, cette créa- 
ture particulière. Dieu ne le voit pas. Pour Dieu, il n’y a 
que des espèces. 

Il n’y a donc plus rien qui autorise l’homme à s’attribuer 
un ròle transcendant. Il est une des eréatures du monde, que 
déterminent leur espèce; aussi doit-il se rendre compte de 
ses caractères spécifiques, et savoir vivre de la vie de l’homme. 
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Si Phomme cherche des valeurs qui lui soient particu- 
lieres, il ne peut les trouver que dans les maximes sur les- 
quelles il se fondera pour régler sa vie. Mais pour cela, point 
n'est besoin de spéculations sur l’univers. L’intellectus prac- 
ticus, est, ce qui est à vrai dire, le propre de l’homme, dit 
Pomponazzi. (Voir: De Imm. p. 110 et suiv.). Nam specula- 
tivus intellectus non est hominis, sed Deorum. (Ibid. p. 109). 
Différentes valeurs peuvent étre réalisées par différentes per- 
sonnes. Cela fait partie de l’achèvement du genre humain, 
qui ne peut s’accomplir qu’a travers les activités les plus dif- 
férentes. Mais seules les valeurs morales représentent des va- 
leurs généralement humaines... quare omnes debent esse stu- 
diosi et boni, esse vero philosophum, mathematicum, architec- 
tum sunt fines partiales. Seule la valeur morale revient à 
Yhomme comme tel... secundum namque virtutes et vitia homo 
dicitur bonus homo, et malus homo: at bonus metaphysicus 
non bonus homo dicitur, sed bonus metaphysicus. (Ibid. p. 
110. et suiv.). 


La vraie valeur relève de l’humain. C'est pourquoi la 
disposition d'esprit particulière à certains individus, qui s’ex- 
prime dans l'attitude intellectuelle-contemplative, ne peut 
être décisive. L'homme doit être jugé d’après ses actes. L'hom- 
me se limite à lui-même, et une fois qu'il s’est rendu compte 
de ses bornes, et de sa sujétion, il se tourne vers la vie, et 
cherche à la régler d’après des principes « pratiques ». C'est 
de cette vie-ci qu'il s’agit a present, et pour qu’elle acquiére 
toute sa valeur, il faut que l’homme sache qu'il n’y en a 
pas d’autre. Unde si anima est immortalis, terrena despiscien- 
da sunt, et aeterna prosequenda: at si mortalis existat, contra- 
rius modus prosequendus est... (Voir: Ibid. p. 143). Méme du 
point de vue de la morale, il vaut mieux croire a la morta- 


lité de l'homme. (Voir: Ibid. p. 139). 


(trad. par Alix Guillain) 
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4 
LE MYSTÈRE DE LA PEINTURE ESPAGNOLE — 
CHEZ FERNANDEZ i 


Quand après avoir cessé longiemps de voir la peinture 
espagnole, on se trouve à nouveau devant elle, une impres 
sion non équivoque avertit qu’on est en présence d'une pei 
ture radicalement différente des autres. Quelque chose d’ir- 
réductible, au delà de ce qui en art semble compter le plus: 
le style. Au delà, donc, de n'importe quelle tradition d'école 
ou de canon; quelque chose enfin, de non explicable par ce 
qui semble décider des différences entre les diverses écoles: 
la forme. $ 

Cela se ressent immédiatement comme une sorte de fidé- 
lité qui pourrait s’appeler obstination et s'agissant de quel: 
que chose d’espagnol, ce ne serait pas la première fois qu'on 
l’appellerait ainsi. L’obstination espagnole est le me avec 
lequel la fidélité s’est présentée au monde. 

Fidélité à quoi? Toute fidélité se manifeste par un > 
finement dans des limites et ainsi, avant de savoir à quoi 
s'adresse cette fidélité, nous surprenons ses caractéristiques, 
celles de toute fidélité. Fidélité veut dire limitation; une 
sorte particulière de limitation qui ne se confond pas avec 
la pauvreté de contenu ni avec le manque de moyens. Tout 
au contraire, la fidélité est la forme d’une pauvreté splendi. 
de, débordante de contenu et qui produit cette qualité qui 
se détache entre toutes dans la peinture espagnole: l’inten- 
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site, Car celui qui s’aventure au delà de ses propres limites 
se detend et court le risque de se desagreger. Non pas celui 
‘qui se retient et se confine. Il lui arrive, en s 'exprimant, que 
l’espace qui l’enveloppe existe à peine comme tel: il appa- 
raît tellement plein et chargé qu’au lieu de sensation d'espa- 
ce, il donne celle de substance. La peinture espagnole est 
‚avant tout substantialité. Les choses n’apparaissent pas distri- 
buées, mais immergées dans une atmosphère aussi matérielle 
qu’elles. Parce que, un autre nom de la fidélité est l’ensi- 
_mismamiento *. 

Ensimismamiento; songe profond de la matière; ré- 
sistance. Tous ceux-ci ce sont des signes de fidélité et si on 
les regarde à travers tant de réalisations et de tentatives, sur 
cet abîme qui sépare le moment actuel des arts plastiques 
des époques précédentes, la résistance acquiert déjà un ca- 
ractére métaphysique qui frôle une mystique: c'est une sur- 
vivance affirmative; survivance qui annonce que le mot final 
n'est pas encore dit et que malgré toutes les révélations, quel- 
que chose demeure dans un secret chargé de silence sacré. 
Si toute la peinture est silencieuse, l’espagnole porte en elle 
un silence encore plus intense, plus absolu. 

- C'est le silence de la terre, du paysage de fio 
maissant de ce qui en même temps qu'il s'offre, se cache. Et 
ii me semble que cela justement, pourrait étre la definition de 
la condition plastique. Un paysage, un objet, un visage, est 
plastique, quand, en méme temps qu'il offre une généreuse 
manifestation, que nous dirions en espagnol: da la cara ** 
il garde en soi une possibilité inépuisable de manifestations: 
matière qui n'a pas été entiérement absorbée par une forme 


ES 


* Ensimismamiento: parole intraduisible en francais, tout au moins 
par un mot ou une phrase qui ait le méme sens. En si mismo est la 
manière espagnole de «en soi-même»; mais de là dérive un verbe: 
ensimismarse et un adjectif: ensimismado, et encore ensimismamiento 
qui désigne la condition de celui qui s’ensimisma. Bien que se referant 
naturellement à l’être humain, cela peut se dire métaphoriquement, com- 
me ici, d’une chose. Encore plus, si cette chose est la Peinture, produit 
d’une action humaine. 

** (Fait face ». Littéralement: «donne la face ». 
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et qui paraît engendrer avec je ne sais quel élément fécon- 
dateur une série de formes possibles qui s'insinuent, que Von 
pressent. Si la plastique est silencieuse, c'est le silence de ce 
qui ne se décide pas ä se laisser révéler. È 

C'est le silence de l’Espagne, non encore entièrement dé 
voilé par un mot; le silence d'une fidélité obstinée, qui pers 
siste à la manière d’une empreinte sacrée dans les créations 
authentiques de ceux qui sont appelés à l’exprimer. Telle est 
la condition de cette peinture de Fernandez, peintre espa- 
enol dont les yeux depuis longtemps ne se nourrissent pas 
de cette lumiére, de cette silencieuse plasticité. i 


1 


Dans la peinture de Fernandez cette fidélité atteint déja 
au rang de vertu, puisqu'il a dû aller au delà de l’état d'in- 
nocence initiale dont on jouit quand l’äme et les sens se 
nourrissent de leur aliment naturel. Ou, peut-étre, est-ce Vin- 
nocence supérieure où l’on est quand l'áme et les sens se 
nourrissent d'eux-mémes, d'une nourriture sensible seulement 
pour eux, à la manière des visions dont jouissent certains 
personnages émerveillés dans les tableaux des primitifs ita- 
liens; quelqu'un qui est absorbé par une vision perceptible 
à lui seul, pendant que ceux qui l’entourent lui restent to- 
talement indifférents; il est dans un monde second. 

Là se trouve Luis Fernandez, dans un autre univers, dans 
un monde à lui, du centre duquel tout ce qui l’entoure est 
vu et méme absorbé, en accord avec cette secrète alchimie 
capable de transmuer tous les éléments en ce pain quotidien, 
en ce vin unique. 

De telles choses n'arrivent, en vérité, que lorsqu'il s’agit 
d’un état mystique. La fidélité est une condition, non de la 
vie morale, si haute que soit son exigence, mais de la vie re- 
ligieuse. Et dans le cas de la peinture espagnole et de son 
exemplaire manifestation dans les tableaux de Luis Fernan- 
dez, il ne s'agit pas de ce qu'ils représentent toujours — dans 
le cas de Fernandez jamais — des scènes de la religion offi- 
cielle et cela ne l’expliquerait pas davantage. Nous devrions 
peut-être nous demander si la peinture espagnole n'est pas 
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toujours religieuse, toujours et surtout quand elle ne repré- 


sente aucune scène offerte par une religion, par ailleurs aussi 
riche plastiquement que la catholique *. 

Non, la peinture espagnole, loin de poursuivre la per- 
fection d'une image religieuse, l’a laissée à l’état initial ou 
bien a trouvé du premier coup et comme par gràce son ex- 
pression la plus pure, comme si par une secrète affinité, dans 
ce theme religieux se trouvait un mystère qui lui était pro- 
pre. En plus des Transfigurations et Résurrections du Greco, 
il paraît y avoir trois images bénéficiaires de cette « déchar- 
ge» religieuse: La Vierge de la Caverne de Zurbaran, L’Im- 
maculée Conception de Ribera et le Christ de Velasquez. Ima- 
ges qui ont attiré à elles, par affinité, tout le pouvoir de la 
peinture espagnole qui a vu que son mystère coincidait avec 
ceux de la religion. 

Car la peinture espagnole rend religieux ce qu'elle tou- 
che, c’est-à-dire, le plus insignifiant de ce à quoi elle touche **. 
On dirait qu'elle n'est jamais profane et quand elle parvient 
à létre, comme le découvre Malraux dans son Goya elle 


* Mais il n’est pas exact que la religion catholique soit riche plasti- 
quement. Aucune religion ne peut Pétre; elle est riche en images. Et 
l’on peut voir une différence dans le comportement de la peinture espa- 
_gnole avec les images religieuses, cette dernière comparée à l’italienne. 
Différence tout 4 l’avantage de la peinture italienne. Il serait juste que 
si l’Église faisait l’inventaire de ses images, elle fut plus reconnaissante 
à la peinture italienne qu’à l’espagnole. C'est à elle que Pon doit la 
réalisation progressive et la fixation classique des grands thèmes dans 
cet état de grace qu'est la perfection. L’Annonciation, pour en prendre 
un des plus heureux, a poursuivi tous les peintres du Quattrocento jusqu’a 
se fixer dans cette merveille qu'est l’Annonciation de Leonardo da Vinci 
de la galerie des Uffizi de Florence. 

L’Ange communique le message à la Vierge comme Pintelligence pure 
a l’ame également pure. De ne pas le voir, il nous paraitrait impossible 
que Pon puisse peindre un événement du monde de Plotin. Rien de 
comparable dans la peinture espagnole qui a traité les themes religieux 
de manière seulement suffisante, à l’exception du peintre crétois qui vint 
à notre secours avec son âme byzantine. Aide qui conduit à sa dernière 
limite de splendeur des thèmes préfigurés dans la peinture espagnole, 
dans sa religion propre: la Pentecôte et les Résurrections d’Ascensions. 

** Il y a l’exception de Velasquez qui constitue un véritable problème 
à l’intérieur du caractère commun, persistant, de la peinture espagnole. 
A cette peinture profane de Velasquez correspond un espace qui n'est 
ni l’espace sacré ni celui simplement physique. 
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fuit tourmentée pour se réintégrer dans un trés vieil art r 
ligieux. A 

Et je n’ai pas vu un seul tableau profane de Fernande i 
Mais comme l’on réserve le nom de religieux a ce qui dérive 
d’une Religion établie, nous dirons mieux que toute sa pein 
ture et jusqu’à ses thèmes, sont sacrés. Elle l’est par sa fide- 
lité à la lumière des mystères, à la lumière chaude, entr 
nable * qui éclaire et enténèbre tous ses tableaux, mem 
ceux qui paraissent en manquer. Quand la lumière n'est pa 


visible, la distribution même des objets suggère un «inte 
rieur» jusqu’à arriver au cas de ces. frises qui ne peuven 
avoir d'intérieur mais qui sont la surface peinte d'un inté- 
rieur, peut-être d'un temple. Quand le temple-caverne n'es 
pas dans la toile de Fernandez, la toile est la surface 
réclame son adhérence à cette caverne, où la lumière ne ser. 
jamais la lumière tout court, mais la lumière inégale qui 
lutte avec l’ombre jusqu’à fraterniser avec elle; la lumièr À 
des Mystères, la lumière promise à ce qu’il y a de plus Lo 


vee 


dans notre vie: le coeur, les entrailles. : 
| La peinture de Luis Fernandez porte en elle la fidélité ob- 
| stinée à la lumière originelle de la peinture, lumière qui n’est 
pas la lumière naturelle, qui ne le sera jamais, pas même chez. 
les impressionistes. La lumière de la peinture est la lumière” 
promise, non la lumière quotidienne, si grande que soit sa splen- 
deur. Non la lumière qui rend les choses visibles pour se diriger” 
parmi elles et pour le régal d’une rétine avide. Car la vie hu- 
maine se distingue des autres parce qu’elle a un intérieur, un 
« interieur » obscur, où git un secret qui ne peut se révéler sous 
la lumière naturelle. Les entrailles, le coeur, ce sont les mé“ 
taphores avec lesquelles le langage commun désigne depuis” 
toujours cette obscurité habitée, qui aspire à sa propre lu- 
mière. Le peintre y parvient parfois et alors il a réalisé le 
prodige d'une ascension; le coeur obscur s’est élevé jusqu'à 


* ® . . 5 ... . 
Entranable : ce qui appartient à la condition des entrailles. Le 
mot entrailles a dans le langage commun, en espagnol, une valeur méta- 


phorique: ce qui est le plus profond, secret, mystérieux d'un étre; le 
chiffre de son mode de sentir. 
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être âme. L’äme, qui n'est pas une chose mais un milieu où 
entrent toutes les choses, devenant, dirions-nous, véritables; 
transmutant leur condition anonyme en vérité. Et c'est vérité 
tout ce que nous offrent les toiles de Luis Fernandez. Cette 
ascension des entrailles vers la clarté de l’äme s'est réalisée 
à travers un chemin perceptible, dans une passionnante his- 
toire que ses tableaux nous découvrent. On peut distinguer 
dans cette histoire deux époques et une transition entre elles, 
mieux, nous voyons la continuité d'un chemin imposé de lui- 
méme plus que pensé en vertu d'une quelconque esthétique. 
Ce n'est pas un projet réalisé avec plus ou moins de bonheur 
ce que nous offre cette peinture, mais la pénétration progres- 
sive dans une réalité qui consent, enfin, à être révélée. Les 
toiles les plus anciennes offrent de manière directe ce monde 
obscur des entrailles, du sang et ses cauchemars, car le fruit 
direct des entrailles est le réve. « Le sommeil de la raison 
engendre des monstres » disait Goya. Mais le songe méme 
maît, non pas de la raison, mais de l’obscurité d’un intérieur 
non encore révélé. Sa représentation picturale doit se donner, 
comme ici, dans ce manque d’espace; dans cette apparition 
directe, comme dans les réves, comme dans les obsessions. 
Ce sont les données du mystère, l’obscurité dans son premier 
passage vers la lumière; le monde hermétique, sacré, des en- 
trailles à Vétat pur. Les tons violents s'ouvrent un passage 
dans la noirceur d'une cavité, où les yeux ne peuvent méme 
pas pénétrer. Noir rideau de fond, non du néant, mais de 
l'être qui soutient ce monde entranable. 

La peinture de cette période de Luis Fernandez a ainsi 
le sens qui correspond á l’intention profonde de la peinture 
surréaliste *: celle d’être une descente aux enfers de l’étre, 
aux obscures entrailles. Mais la fidélité, cette fidélité à la 
lumière de la peinture espagnole, lui a permis d’y parvenir 
avec une force inusitée. Sa fidélité lui a donné la force d'ex- 
pression, de rencontrer la lumière adéquate à ce monde en- 
tranable et infernal. Et cette même fidélité le fera sortir 


* Demeurée, il semble, à l’état d'intention. 
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des enfers dans un mouvement ascendant qui va du monde : 
des entrailles au monde de l’äme, ou apparaissent, non les: 
choses, non le coeur et ses songes et ses obsessions, mais leurs : 
symboles, encore plus dirions-nous leurs correspondances. . 
Alors apparait l’espace et une lumiére calme, caillée, presque : 
invisible, collée aux choses. Car cette peinture n'arrivera ja-: 
mais, et cela ne lui est pas nécessaire, á l’espace ouvert de: 
l'intelligence, à cet espace plus conceptuel que pictural, où | 
les choses entrent pour l’occuper, où a lieu ce qui s'appelle : 
« composition », arrangement des choses dans un espace qui | 
existe préalablement, dans une lumière donnée. Luis Fernan». 
dez ne nous donnera jamais ce genre de peinture, même pas | 
dans les paysages, où l’espace naît simplement de ce que | 
quelques arbres, un morceau de terre, un rivage se montrent 
dans une lumière qui n'est là que pour les révéler, une lu 
mière qui est l’accomplissement de cette promesse que toutes 
les choses et non pas seulement l’homme, attendent pour 
compléter leur être. Car dans l’espace physique, conceptuel, 
les choses apparaissent contractées ou distendues, occupent 
plus ou moins de leur place drue; c’est l’espace le moins 
plastique du monde, l’espace profane qui correspond à la 
physique moderne, où déjà rien n’a son «lieu naturel »: 
L'espace de l’äme offre par contre, à chaque chose son « lieu 
naturel », non interchangeable. Sans cet espace, on est dans 
un «dedans » abrité, caché et apparent à la fois. Être dans 
Tame c'est avoir pu sortir, enfin, au dehors des entrailles in: 
fernales; être né, sans cesser d’être enveloppé, protégé à l'in: 
térieur d'une intimité. 

Ainsi ce veau qui est né déjà et qui est visible, et ce: 
pendant repose caillé dans son être, sans avoir souffert ce 
brusque réveil de la naissance à l’espace physique, à cet espa- 
ce dans lequel le monde profane nous oblige à entrer. Ces 
fruits ensimismados, pure substance intacte en leur lieu na- 
turel, où enfin ils se montrent dans l'intégrité de leur être, 
sans le choc d’être éparpillés, souillés pour avoir pénétré dans 


un espace où tout est interchangeable; déjà à l’abri de toute 
corruption. 
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| Mais une telle ascension depuis les fonds les plus secrets 
de la matière jusqu’à cet espace de l’âme devait passer par 
ice moment critique où la vie se dé-vit déjà au bord de la 
mort. Luis Fernandez peindra des oignons, des morceaux de 
viande, des fleurs à point de décomposition, quand la forme 
atteinte paraît retourner à la matière dont elle est venue, où 
l'enfer se dresse pour reprendre sa proie, évadée à peine pour 
un bref moment. Mais là, la lumière des entrailles inferna- 
les fait jaillir sa promesse la plus cachée: la promesse de 
résurrection rendue visible dans une âme qui se détache de 
la matière, elle-même presque putréfiée. Secret le plus inti- 
me de la peinture espagnole: sa vocation de montrer des 
transfigurations, de faire entrevoir la résurrection de la ma- 
tière, le transcuerpo * glorieux de chaque chose: la promes- 
se en voie d'accomplissement. 

De tels mystères, la peinture peut seulement les entre- 
voir; et la vision parfaite, la présence totale, apparaît dans 
ces tableaux blancs, sommet du long chemin parcouru depuis 
l'enfer des entrailles. Cette pure quiétude des choses déjà 
reposées qui sont entrées en elles-mêmes, étant en même 
temps dans chaque regard. Blancheur, résultat et présence fi- 
male dans cet espace de l'áme oú, tout en étant elle-méme, 
elle vit en parfaite communion. Blancheur oú la noire pein- 
ture d'Espagne a trouvé depuis toujours son accomplissement, 
son dernier mot, son silence. 


(Traduit de l’espagnol) 


* Transcuerpo: mot que l’auteur n’a pas vu en espagnol. On fait 
allusion ici à la doctrine catholique du «corps glorieux » qui advient 
après la résurrection à ceux qui sont sauvés. Chacun recevra son corps, 
le sien, mais avec les qualités que n’atteint jamais la matière: «Intelli- 
gence et clarté; impassibilité et subtilité ». Qualités qui, curieusement, 
correspondent à la «vie intellectuelle », sommet de l’espoir dont est 
porteuse la Philosophie Grecque. L’impassibilité est la vertu suprême 
des stoiques; les autres — avec l’impassibilité, naturellement — celles de 
la «vie heureuse» de Plotin. L'Église les promet comme qualités du 
corps resuscité... Et il est curieux que chaque fois que lon rêve ou 
que l’on entrevoit la résurrection, apparaît, non un corps glorieux non 
imaginable, encore moins représentable, mais une sorte de transcuerpo; 
quelque chose qui se détache du corps, mais pas tout a fait. 
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